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Studiava filosofia a Roma, 
girava l’Europa con lo zaino 
e faceva regate in barca a vela
Poi il cancro si prese padre e madre 
e lui decise che avrebbe dedicato 

la vita a combatterlo
Oggi è il capo del Cancer
center della mitica
università di Harvard 
“Il tumore non è 
un mostro alieno
Abbiamo tutti 

gli strumenti per sconfiggerlo
Dobbiamo capire come usarli”

BOSTON 

P rima partita di campiona-
to. Lo stadio del baseball è
gremito. Sul diamante i Bo-
ston Red Sox, la squadra

della città. I giocatori, non proprio atle-
tici come tipico del baseball, caracolla-
no verso le postazioni. Manca il lancia-
tore, la pedana a centrocampo rimane
vuota. Un uomo in completo nero rag-
giunge il monticello di terra, estrae la
palla dalla tasca, lancia, ed esce. Ova-
zione dei quarantamila spettatori. Cin-
que anni dopo, settembre scorso, il vol-
to da romano del lanciatore in nero —
occhi distanti, capelli ricci, mascella
pronunciata, naso importante — sorri-
de a tutta pagina dal Boston Globe, quo-
tidiano americano tra i più prestigiosi.
Così Harvard, la prima università del
mondo, ha celebrato prima il recluta-
mento e poi la nomina a direttore di Pier
Paolo Pandolfi. Nella pagina pagata
cinquantamila dollari, poche parole
sotto la foto: «Mio padre e mia madre se
ne sono andati troppo giovani per un
tumore. Curare il cancro, per me, è una
questione personale».

Pier Paolo Pandolfi, nato a Roma cin-
quant’anni fa, oggi ha una cattedra a vi-
ta ad Harvard dove dirige il Cancer cen-
ter. Vi lavorano cinquemila persone.
Oltre a infermieri, tecnici e medici di va-
rie specialità, ci sono cinquanta onco-
logi a gestire 650 posti letto e 49mila vi-
site ambulatoriali, 30mila terapie far-
macologiche, 17.500 radioterapie e
1500 asportazioni di tumore ogni anno.
Le cause del cancro le insegue coordi-

nando 120 scienziati, leader di altret-
tanti gruppi di ricerca, che assorbono i
cento milioni di dollari di fondi “vinti”
ogni anno con dure selezioni. È il triplo
dell’ultimo stanziamento italiano ai
Prin, i Progetti di Ricerca di Interesse
Nazionale in tutte le aree scientifiche.

Harvard telefonò a Pandolfi nel 2006,
in agosto, mentre era a Manhattan a di-
rigere la ricerca genetica del Memorial
Sloan Kettering Cancer center, uno dei
templi mondiali della cura dei tumori,
dove hanno lavorato e lavorano molti
premi Nobel. E la precedente offerta da
New York era invece arrivata alcuni an-
ni prima mentre Pandolfi si trovava a
Londra, fresco di studi e scoperte fatte
in Italia, ancora studente di dottorato. Il
cambiamento è la costante della vita di
PP, come lo chiamano gli amici. 

A ventidue anni, dopo aver divorato
classici della letteratura dal Cinque-
cento in poi, frequenta Filosofia a Ro-
ma. «Lezioni ed esami indimenticabili
con Tullio De Mauro, Lucio Colletti,
Gennaro Sasso — racconta Pandolfi
oggi, nel piccolo ufficio del grattacielo
cristallo e acciaio, con un intero piano
popolato da centotrentamila topi e
un’entrata da luxury hotel — che mi
hanno fatto incontrare Kant, Wittgen-
stein, Hegel, Marx e altri giganti della fi-
losofia che hanno formato il mio modo
di pensare». Nel frattempo studia pia-
noforte, chitarra e composizione, gira
l’Europa zaino in spalla per sentire
Mahler e Brahms diretti da Von Ka-
rajan, la musica contemporanea, Sting,
Pink Floyd e Prince. E va a vela così be-
ne che la Federazione italiana gli forni-
sce una barca per fare le regate. Ma il
cancro si porta via la madre, poi il padre.
E filosofia, musica e vela passano in se-
condo piano. La musica riappare sem-
pre, anche quando lavora. La barca a
vela è la protagonista delle vacanze esti-
ve in Italia, Grecia e Turchia, di quelle
invernali ai Caraibi, con moglie, due fi-
glie adolescenti e pochi amici stretti. E
la formazione filosofica riemerge
quando parla del cancro.

«Non è un mostro alieno, è vita fuori
controllo dentro vita normale — spiega
Pandolfi mentre scendiamo nei sotter-
ranei del grattacielo — Fare la guerra al
cancro è impossibile, nella maggior
parte dei casi non si riesce a distrugger-
lo senza uccidere anche chi lo ha. Inve-
ce si può rimettere in riga quella vita
senza regole. Ma per fare ciò non deve
avere più segreti. Dobbiamo svelare
tutti i passaggi che portano le cellule a

moltiplicarsi senza sosta. E a rompere
gli “ormeggi”, invadendo il corpo. Sco-
perto tutto questo possiamo “aggiusta-
re” il cancro. Gli strumenti ci sono, ci
serve solo sapere dove usarli». 

Così PP ha reso una forma di leuce-
mia (promielocita acuta) la prima e
unica neoplasia guaribile al cento per
cento solo con i farmaci. «Il merito è lo-
ro» racconta mostrando i topolini nel-
la sala d’aspetto del centro diagnostico
del mouse-hospital che ha inventato.
Dall’altra parte del vetro Tac, Risonan-
za magnetica, ecografo, tutto è mini,
progettato e costruito a misura di topo.
I topolini in attesa degli esami hanno
geni umani, prelevati nei piani supe-
riori ai malati, che sono, o potrebbero
essere, la causa del loro tumore. Nei to-
pi il male è velocissimo, viaggia in pro-
porzione alla sua vita media di due an-
ni. In pochi mesi diventa grave e in po-
che settimane svela se e quanto un far-
maco agisce. Nell’uomo invece passa-
no almeno cinque anni prima che ap-
paiano i sintomi e dieci, se va bene, per

valutare un nuovo trattamento. 
Velocissima invece la messa a punto

della cura per la leucemia promielociti-
ca acuta. Il primo gene responsabile —
allora sembrava l’unico — si scopre nel
’99 a Perugia, nel laboratorio di Pier
Giuseppe Pellicci dove Pandolfi lavora
da studente. In base alle funzioni del ge-
ne individuate nei topi, si selezionano
alcuni farmaci già in uso per altre pato-
logie che potrebbero anche “aggiusta-
re” il gene umano malato. Date al topo,
ecco quelle che cancellano il cancro ne-
gli animali e poi nei pazienti. Ma nel
quaranta per cento dei malati, dopo un
po’, ritorna. Analizzando i nuovi tumo-
ri, si sospettano alcuni geni. L’impian-
to nei topi svela in pochi mesi quello tu-
morale e poi il farmaco già in commer-
cio che lo “aggiusta”. Ma in qualche ma-
lato la leucemia riappare ancora. Di
nuovo scendono in campo i topi e si ar-
riva a cocktail di farmaci a misura di
ogni malato. Il tutto a soli sei anni dalla
scoperta di Perugia. E quella staffetta
topo-uomo è diventata questo palazzo
di cristallo e acciaio, e una strategia di ri-
cerca che si sta diffondendo nel mondo. 

«Ma la sfida sta diventando molto più
complessa», aggiunge PP mentre ci
“scafandriamo” per salire all’ultimo
piano, degenza e camere operatorie per
topi. «Sono loro i miei pazienti, mai avu-
to in cura esseri umani». Ora si scopre
che non basta “aggiustare” i geni colpi-
ti da mutazioni, quelli “vecchi” con le
istruzioni per fare proteine che sino a
dieci anni fa si pensava fossero cento-
mila e occupassero tutto il genoma. Og-
gi si sa che sono circa ventiduemila nel-
l’uomo (pochi meno nel topo) e occu-
pano appena il tre per cento della lunga
molecola di Dna umano. E tutto il resto
che ci sta a fare? «Qualcosa di molto im-
portante — risponde Pandolfi — per-
ché ce lo portiamo di generazione in ge-
nerazione, senza buttarlo via come im-
pongono le leggi dell’evoluzione con
ciò che diventa inutile. Anzi, questo no-
vantasette per cento di Dna “oscuro” è
frutto proprio dell’evoluzione perché
cresce dai batteri all’uomo, dove rag-
giunge la lunghezza massima. Dentro
ci stiamo trovando raffinatissimi siste-
mi di regolazione dei “vecchi” geni che,
l’abbiamo dimostrato lo scorso anno,
possono scombinare proprio quelli che
controllano la moltiplicazione della
cellula. Sono migliaia di sequenze ge-
netiche che usano un linguaggio sco-
nosciuto. Diverse per ogni malato. Ma
una volta individuate le loro sequenze,

la cura è pronta: coi sintetizzatori gene-
tici possiamo fare in pochi minuti le se-
quenze anti-senso che li inattivano».

Neanche un mese fa su Cell, la “bib-
bia” della cellula, la scoperta che chiu-
de il cerchio «almeno per ora»: anche il
terzo degli “ingranaggi” su cui poggia la
moltiplicazione delle cellule è coinvol-
to nel cancro. Dopo i geni con le infor-
mazioni per fare le proteine, e il Dna
“oscuro” che li regola, c’è chi, material-
mente, le proteine le fa. Un mero ese-
cutore, si pensava. «Ma la natura non ha
parti nobili e umili, non rispetta gerar-
chie, che sono solo nella nostra testa,
ogni sua parte è indispensabile alla vita.
E se non funziona può indurre malat-
tia». E così, analizzando i nove tipi di
cancro più frequenti (prostata, polmo-
ne, ovaio, seno, utero, stomaco, fegato
e testa-collo) Pandolfi ha scoperto che,
in genere, l’alterazione dell’esecutore
(ribosoma il suo nome scientifico) si ac-
compagna alle mutazioni genetiche ti-
piche del tumore. Ma in alcuni casi,
quelli dei tumori più resistenti alle cure,
c’è solo l’alterazione del ribosoma. E la
scoperta apre la strada a un terzo fron-
te di ricerca farmacologico.

«Come andò quel lancio allo stadio
del baseball? — ripete la domanda Pan-
dolfi mentre attraversiamo il giardino
interno verso la mensa — Mi ero prepa-
rato, fare una figuraccia davanti a qua-
rantamila tifosi non è piacevole, ma ov-
viamente il battitore avversario sparò la
palla fuori campo senza pietà». Non im-
porta. Quell’anno i Red Sox vinsero co-
munque il campionato e, si sa, i tifosi so-
no scaramantici: da allora PP è uno che
porta bene. 
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Wittgenstein,
Kant, Hegel 
e Karl Marx
sono i miei 
veri maestri
E che belle le lezioni 
di De Mauro 
e Lucio Colletti

Pier Paolo
Pandolfi
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