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cristiani conoscono assai
bene, o dovrebbero
conoscere, la simbologia

della Croce: la croce ricorda il
sacrificio e la morte di Cristo
ed è per noi segno di
redenzione e di salvezza.
Diversa la simbologia del
segno che tracciamo sul
nostro corpo: dalla fronte al
petto è la discesa sulla terra di
Dio in Gesù; da una spalla
all’altra, la Trinità. Ma ecco,
ancora diversa la simbologia
della croce - rossa in campo
bianco - sul labaro del
Risorto: è il simbolo cosmico
delle forze congiunte,
l’incontro del verticale con
l’orizzontale, in essa si
ricongiunge il cielo con la
terra: è la vittoria sulla Morte.

L’immagine del Risorto non è,
purtroppo, diffusa, come lo è
la croce, nelle nostre case.
Eppure, come dice San Paolo,
se Cristo non è risorto è vana
la nostra fede. Così, quando lo
sconforto, il non-senso, il buio
mi assalgono, ricorro
all’immagine del Risorto
come ce lo mostra Piero della
Francesca: un uomo
risvegliato, solido, nel pugno
il labaro crociato del
vincitore, mentre scavalca con
una gamba l’alzata del
sepolcro, il muro della Morte.
Alle sue spalle la natura
spoglia e disseccata, alberi,
campi, prende a rifiorire, a
rivivere. Ai piedi del Risorto,
gli uomini dormono immersi
nella loro carne.
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QUANDO IL BUIO
FERRUCCIO PARAZZOLI

he mia figlia non viva nella casa
del nonno, paralizzato e muto per

una sindrome neurologica. È troppo triste,
troppo afflittivo per un bambino, assiste-
re a certe situazioni». È, in sostanza, la ri-
chiesta di un padre separato al tribunale.
E non è un caso isolato (oggi cominciamo
a raccontarlo a pagina 6).
Dunque in quel laboratorio di diritti e af-
fetti che sono le divisioni fra coniugi, in cui
vengono alla luce prima che altrove que-
stioni che altrimenti si discutono fra le mu-
ra di casa, emerge una nuova domanda che
pretende di essere affermata giuridica-
mente: il diritto a non vedere la malattia e
la sofferenza. Qualcosa di ulteriore rispet-
to al «diritto a morire» teorizzato nella bat-
taglia per l’eutanasia: la pretesa di non far
vedere quegli stati di vita, che ai sani pos-
sono apparire inaccettabili. O almeno que-
sta pretesa comincia con i bambini, ve-
stendosi di premura paterna: che la bam-
bina non entri in quella casa dove il non-
no, cui pure vuole bene, ora non risponde,
non parla. Benché privo di una sofferenza
fisica evidente, il silenzio degli stati vege-
tativi o delle sindromi analoghe è giudica-
to insopportabile; si va dal giudice, perché
non sia mostrato ai figli e ai nipoti. Questa
premura di genitori è singolare. Vuole na-

scondere la sofferen-
za di un vecchio, ren-
derla come inesisten-
te. Invisibile, come se
quell’uomo fosse già
morto.
Ma davvero, censu-
rando una parte fon-
damentale della vita,
gli adulti proteggono
i figli, o invece non
proteggono se stessi
da ciò che agli occhi
loro, e non del figlio, è
intollerabile? Sembra
paradossale: in un

tempo in cui tutto è visibile anche ai bam-
bini, dalla pornografia alla violenza, pren-
de forma un ultimo tabù: la malattia, l’in-
validità, e quell’area grigia dell’assenza da
sé, che a molti sembra una morte da vivi.
L’ultimo tabù, l’inguardabile, l’osceno, è la
malattia, e tanto più quella che paralizza,
allontana – ineludibile primizia della mor-
te.
Eppure, chiunque non sia più un ragazzo
ricorda di essere stato portato al capezza-
le dei nonni, di averli visti magari in ago-
nia; di avere avuto in casa un vecchio reso
assente e bisognoso di tutto dalla demen-
za. Veramente quel vedere ci ha danneg-
giato? No: ci ha mostrato che esistono an-
che la sofferenza e la fine, dunque ci ha
spiegato qualcosa, della vita, di fonda-
mentale. Certo, accanto ai bambini una
volta c’erano adulti che sapevano stare di
fronte alla sofferenza. Che, pure nella pau-
ra e nel dolore, avevano la memoria di un
senso; che rendeva la fine dei vecchi, e non
solo quella dei vecchi, non assurda. La spe-
ranza cristiana, magari neanche piena-
mente confessata ma respirata da sempre,
in una naturale osmosi, alleviava e faceva
umanamente tollerabili le invalidità e le a-
gonie. Dolore, ma non insensato e cieco: e
dunque le stanze dei malati potevano ben
essere aperte ai bambini. Che proprio da
quei momenti erano, e sono ancora pro-
vocati a farsi delle domande: per che cosa
si vive e si muore, e cosa ne è di un nonno
amato, quando sembra addormentato per
sempre, e non riconosce più chi gli è caro.
Domande che ne generano altre, che bru-
ciano, che sfidano. Che fanno diventare
grandi.
Ma forse oggi si preferiscono figli inebeti-
ti dal rumore, storditi dai consumi. e il più
a lungo possibile ignari della sofferenza,
del limite che, in quanto uomini, hanno
scritto addosso. O forse sono i padri che, a-
vendo perso la memoria di un senso, stan-
no atterriti davanti a certe stanze di mala-
ti. Lì dentro si è insediato, tenace, assurdo,
il dolore: una faccenda che, senza speran-
za, è atroce. Per questo vogliono che i loro
figli non entrino, che i loro figli non veda-
no. Porte chiuse. Tabù. Signor giudice, che
mia figlia non veda quel nonno assente,
lontano, muto. A cui io, signor giudice, non
tollero di stare davanti.
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