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NAPOLI
NASCOSTA

Il racconto della madre: «Quando chiamai 
il fisioterapista, disse che in questo quartiere 
non sarebbe venuto. Tante difficoltà, 
eppure intorno a mio figlio c’è sempre affetto»

DAL NOSTRO INVIATO A NAPOLI
PINO CIOCIOLA

è una frase, scritta a mano, su
un muro dei sotterranei della
"Vela celeste" a Scampia: Cer-

ca le meraviglie nascoste nelle persone.
Qui se ne trovano. Qui è nato e vive Gae-
tano, sedici anni, con la sua famiglia: la
mamma, il papà, una sorella più grande.
Con un ritardo psicomotorio da quando
venne al mondo. E «da qui non me ne
voglio andare», sussurra. Sebbene non
sia facile. Le scale sono tante e vanno in
pezzi, gli ascensori sono morti da chissà
quanti anni e fino a un po’ di tempo fa
suo padre doveva prenderlo in braccio
per farlo uscire e rientrare da casa. A-

desso, che Gaetano bene o male cammi-
na, va meglio. Sorride. Aveva una pas-
sione sfrenata per il computer e i social
network, ma «è volubile!», spiega la
mamma, e così ora s’è trasformata in u-
na per la musica napoletana da ascolta-
re e vedere sulle tivù locali.

Il primo fisioterapista ebbe paura
«Alle Vele non vengo»
«Me ne andrei da qui, ma non per la
gente», dice mamma Carmela: «È stato
ricoverato a Roma due mesi e mezzo e
quando siamo tornati tutti gli hanno
fatto una bellissima festa, coi fuochi
d’artificio, un banchetto di dolci, torte,
palloncini... La gente qui è
meravigliosa». Eppure il primo
fisioterapista assegnato dalla Asl non
volle arrivare proprio nel bel mezzo di

’C
Scampia e in una delle famigerate
"Vele": «Ci disse che aveva paura». Il
secondo che fu contattato dalla famiglia
di Gaetano, invece, un anno dopo
continua ad andare a casa loro:
«All’inizio spesso lo fermava la Polizia,
adesso lo conoscono anche... gli agenti».
Ha mai avuto qualche problema con
qualcuno? «No, mai».

Un’umanità come non si trova
da nessun’altra parte
La stanza di Gaetano è stracolma del
suo tifo per il Napoli fra peluche,
soprammobili, quadretti e palloni:
scherziamo su questo, dopo aver preso
il caffè con la madre in cucina ed esserci
arrivati pian piano, nella sua camera.
Sulle pareti, negli angoli in alto, c’è
umidità. Il degrado delle "Vele" più che
evidente, è sfacciato. E che Scampia sia
feudo della camorra lo sanno pure i
bambini. Ma c’è anche tanta brava
gente. «Bisogna venire a mettere i piedi

a mollo in questa realtà, per capirla –
spiega Davide Cerullo, che a 14 anni
faceva il pusher proprio per la camorra e
adesso anima (e salva) i più piccoli di
Scampia, oltre a scrivere libri –. Per
scoprirvi un’umanità che non c’è da
nessun’altra parte». Dal balcone,

salgono voci di ragazzini che corrono e
donne che rientrano con la spesa. È una
bella giornata e anche la guerra fra clan,
girati e scissionisti, qui sembra essersi
trasformata in tregua.

«Non me ne voglio andare
ma vorrei poter uscire di più»
È appena tornato da scuola. Gateano ha
i capelli tagliati di fresco come
chiunque o quasi alla sua età: cortissimi
sui lati, decisamente più lunghi davanti
e sopra e anche su questo lo prendiamo
in giro e ci ridiamo su a lungo. Scampia
mette i brividi vista da dentro. Eppure,
insieme, adesso in qualche modo
rassicura. No, «non me ne voglio
andare», ripete Gaetano. Ma «mi
piacerebbe uscire di più». Perché a farlo
proprio da solo ancora non ce la fa e il
papà torna dal lavoro nel tardo
pomeriggio. E poi – aggiunge la mamma
– «dove potrebbe andare anche solo qui
sotto? Non c’è niente per loro, per i
ragazzi della sua età». Ha ragione.
Sterpaglie, immondizie, asfalto
sbrecciato e una macchina della forze
dell’ordine fissa nel parcheggio.
Null’altro. A parte un’altra scritta, con la
vernice spray, che da molto tempo si
legge sopra un portone della "Vela" di
fronte a questa: «La cultura è l’unica
arma di riscatto».
Ha già subìto diversi interventi e altri
dovrà farne. Ma la famiglia se lo coccola
e la gente della "Vela celeste" gli sta
dietro. Gli piace il motorino e sta
imparando ad andarci. La tivù è accesa
su un canale che, ovviamente, sta
mandando un pezzo neomelodico, fra
poco torneranno la sorella Jessica e
papà Abramo. Ha fatto grandi passi
avanti da quando è nato, può farne altri.
E sarebbe bello se ci si prendesse più
cura dei più deboli di Scampia...
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Storia di Gaetano, 16 anni
Senza ascensore e con le scale
a pezzi, il padre deve prenderlo
in braccio per uscire di casa

ANTONIO SCHIAVONE
SCARCERATO DAL RIESAME
Antonio Schiavone, fratello del boss
dei Casalesi Francesco, alias
Sandokan, è stato scarcerato dal
Tribunale del Riesame di Napoli che
ha annullato l’ordinanza d’arresto
emessa dal giudice per le indagini
preliminari del Tribunale del
capoluogo partenopeo eseguita la
settimana scorsa dalla Squadra
mobile della Questura di Caserta.
Schiavone è stato arrestato lo
scorso 24 ottobre nei pressi della
sua abitazione a Giugliano in
Campania (in provincia di Napoli)
con l’accusa di aver preso parte
all’omicidio di Aldo Scalzone,
avvenuto nel 1991, nell’ambito della
guerra di camorra. Per i pubblici
ministeri della Direzione distrettuale
antimafia, Schiavone avrebbe dato
l’ordine al killer dopo aver ricevuto
il messaggio dal fratello, in quel
periodo detenuto. Per tale delitto
Sandokan, dopo la condanna
all’ergastolo in primo grado, fu però
assolto con sentenza definitiva.
L’avvocato Giovanni Cantelli,
difensore di Schiavone, ha fatto
notare, tra le altre cose, proprio tale
contraddizione. Antonio Schiavone è
stato accusato da alcuni pentiti,
ovvero dall’esecutore materiale
Cipriano D’Alessandro e dai fratelli
Diana, esponenti del clan Bidognetti,
che però nel corso del processo
sull’omicidio, ha osservato
l’avvocato, dichiararono di non
saperne nulla. Lo stesso Cantelli
ritiene che «non possa a priori
escludersi che l’annullamento
dell’ordinanza sia stato determinato
per mancanza delle esigenze
cautelari, trattandosi di un episodio
avvenuto oltre 20 anni fa». Le
motivazioni verranno rese note nei
prossimi giorni.

CAMORRA

Vita da disabile
«senza vele»
Scampia amara

«Ho detto no all’aborto». Mamma a 15 anni
Il vescovo e il Presbiterio della Diocesi di

Novara con viva partecipazione
annunciano la morte di

don 

ARMANDO AVONDO
DI ANNI 96, DECANO DEL CLERO

Lo affidano all’abbraccio misericordioso
del Padre e alla preghiera di suffragio dei

fedeli, riconoscenti per l’intenso e
fecondo ministero pastorale nelle
comunità di Sambughetto, Scopa,

Balmuccia e Cravagliana e, soprattutto,
nell’amata parrocchia di Varallo Sesia,

dove è stato per molti anni vicario
parrocchiale e cappellano dell’ospedale.
Lo accolga nella comunione dei santi la

Vergine Incoronata che nella gloriosa
assunzione al Sacro Monte di Varallo ci

indica la patria futura.
La liturgia esequiale sarà celebrata nella
chiesa parrocchiale di Varallo Sesia oggi,
giovedì 7 novembre, alle ore 15.00. La

salma sarà tumulata nel cimitero di
Balmuccia .

NOVARA, 7 novembre 2013

DA MACERATA
VINCENZO VARAGONA

proprio un inno alla vita
il racconto, drammatico
e nello stesso tempo bel-

lissimo, di Lucia, nome di fan-
tasia di una studentessa ma-
ceratese, rimasta incinta a 15
anni, che -  tre anni dopo - tro-
va la forza di scrivere in un te-
ma scolastico la sua esperien-
za, soprattutto le motivazioni
che l’hanno spinta alla scelta,
consapevole e per nulla scon-
tata, di accogliere suo figlio. La
storia diventa pubblica grazie
all’elaborato, che ha parteci-
pato, vincendolo,  al concorso
promosso dal Movimento per
la Vita. Tutto comincia tre an-
ni fa, a dicembre, quando la

È
ragazzina, che frequenta una
scuola cittadina, l’istituto Mat-
teo Ricci, scopre di aspettare
un bambino. Il papà è un ra-
gazzo di tre anni più grande.
Lucia racconta quegli attimi: il
test di gravidanza, il "gelo" in-
teriore più forte di quello am-
bientale, in una giornata pio-
vosa, fredda, resa angosciante
dalla notizia. Poi la corsa dal
fidanzatino, le ore passate in-
sieme a pensare al da farsi, un
futuro che sembrava cancel-
lato in un attimo. La ragazza
racconta la comunicazione ai
genitori: «Sapevo già, dentro
di me, cosa avrebbero rispo-
sto. Mi confortarono dicendo
che tutto ciò che è vita sareb-
be stato da loro accettato e ac-
colto come un dono». Para-

dossalmente, tuttavia, la soli-
darietà della famiglia non aiu-
ta: «La reazione è stata co-
munque il rigetto: mi ero im-
posta, racconta, di non amare
quell’esserino, di far finta che
non fosse reale, pensando co-
sì che sarebbe stato più sem-
plice per me porre fine alla sua
esistenza. Annullavo dentro di
me la realtà, il cuore, la men-
te, la pancia, anche davanti al-
la prima ecografia. Sentivo un
cuoricino che batteva, ma per
me altro non era che un "gra-
nello di sangue"». Così Lucia
si prepara all’interruzione del-
la gravidanza: colloqui avvi-
lenti nei consultori, fra assi-
stenti sociali e psicologi, pron-
ti a dare giudizi sui momenti di
debolezza avuti, per convin-

cermi che non sarei stata una
buona madre. «Sono così arri-
vata, racconta, quasi allo sca-
dere del secondo mese, in
un’aula di tribunale, dove ho
risposto alle tante domande di
un giudice, al quale ho rac-
contato il mio sentirmi non a-
datta a fare la mamma». Tan-
te domande, tante risposte,
che alla fine hanno convinto il
giudice a firmare. Quando, tut-
tavia, tutto sembra quasi fini-
to, quando la ragazza arriva in
ospedale per prenotare l’in-
tervento, comincia a rivedere
con occhi diversi la sua storia,
fin dal primo bacio al papà del-
la creatura che ha dentro di sé.
Arriva il 4 febbraio, il ricovero
per l’intervento. Da un latto il
letto, la flebo, dall’altro le fan-

tasie di una mamma diventa-
no ossessioni: «Come sarà il
suo viso, di che colore avrà gli
occhi..».
Così, proprio quando i medi-
ci la preparano per l’aborto, ar-
riva la decisione improvvisa di
far nascere il bimbo, con quel-
la straordinaria felicità libe-
rante che la decisione si porta
dietro: l’immaginare il bimbo,
la sua vita  e - oggi -  veder cre-
scere quel piccino che le cor-
re incontro sorridente. «Vede-
re ogni giorno i suoi occhietti,
le sue manine, sentire le pri-
me parole, seguire i primi pas-
si sono i regali più belli che o-
gni giorno ci regala. Ci ha dav-
vero, in tutti sensi, sconvolto
la vita».
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«Ma da qui non vorrei mai andare via»

Macerata
La ragazza ha scritto 
in un tema la sua storia
controcorrente
Il Movimento per la vita
l’ha premiata

GIOVEDÌ
7 NOVEMBRE 201310

L’AQUILA. Ora s’indaga. Dopo le parole del vescovo
ausiliare dell’Aquila, Giovanni D’Ercole, la procura ha
deciso di vederci chiaro sul possibile allarme
prostituzione minorile nel capoluogo abruzzese. Lo ha
assicurato il procuratore capo dell’Aquila, Fausto
Cardella, che ha disposto di avviare «un’indagine
preliminare accertativa», sulla scia delle notizie apparse
ieri sui quotidiani, per identificare i presunti sfruttatori.
«Al momento siamo appena alla fase iniziale - precisa,
chiedendo cautela - di un’ipotetica notizia di reato» di
cui non si è avuto ancora riscontro. Così nei prossimi
giorni, la magistratura aquilana non esclude di
convocare, come persone informate dei fatti, sia il
vescovo ausiliare che il medico abruzzese da cui il
presule avrebbe saputo di ragazze under 14 che si
prostituirebbero per una ricarica telefonica. Due giorni
fa, infatti, D’Ercole lanciò l’allarme «disagio giovanile
profondo», in Italia e in Abruzzo, spesso non compreso
dagli adulti. Tra le molte forme di povertà spirituale,
difatti, ha ricordato sia l’alcolismo sia fenomeni come la
vendita del proprio corpo per pochi euro. (A.Guer.)
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Per Valter Lavitola
condanna in appello
a un anno e 4 mesi

NAPOLI. Dimezzata la
condanna all’ex
direttore dell’Avanti
Valter Lavitola al
processo, con rito
abbreviato, per il
presunto tentativo di
estorsione ai danni di
Silvio Berlusconi. La
sesta sezione della
Corte di Appello
(presidente Silvana
Gentile, giudici Maria
Rosaria Bruno e Ginevra
Abbamonte) gli ha inflitto
un anno e quattro mesi di
reclusione a fronte della
pena di due anni e otto
mesi che era stata
stabilita dal gup
Francesco Cananzi il 4
marzo scorso.

ROMA. Per impedirgli di
partecipare all’elezione del
superiore generale dell’ordine dei
Camilliani avrebbe fatto
"sequestrare" due sacerdoti che gli
erano contrari, inscenando un finto
controllo di polizia giudiziaria. È
questa l’accusa mossa nei confronti
di padre Renato Salvatore, attuale
superiore generale dei Camilliani,
arrestato ieri mattina dalla Guardia
di Finanza. Il religioso è stato
fermato assieme ad altre 5 persone,
tra cui quello che gli investigatori
considerano il regista
dell’operazione, Paolo Oliverio, che
sarebbe interessato in particolare
alla gestione degli ospedali
dell’ordine, soprattutto in Campania
e Sicilia, e che per tale ragione
avrebbe messo in piedi il finto
sequestro dei due religiosi contrari

al rinnovo del mandato di padre
Salvatore. I due sarebbero stati
bloccati da finti agenti per un
controllo di polizia giudiziaria che ha
impedito loro di partecipare alle
votazioni per la carica di superiore
dell’ordine dei Camilliani. Sull’arresto
del loro superiore generale i
Camilliani attraverso il vicario
generale dell’ordine, padre Paolo
Guarise, hanno dichiarato di aver
appreso «con grande sorpresa e
profondo dolore» la notizia che «il
nostro superiore generale è stato
prelevato dalla Guardia di Finanza
per rispondere a fatti a lui attribuiti.
Viviamo questo momento nella
preghiera e con la fiducia che si
possa fare luce piena su questa
vicenda. Invitiamo i confratelli e tutta
la grande famiglia di san Camillo a
unirsi a noi nella preghiera per il

nostro padre generale».
Oliverio, che secondo l’accusa è
colui che avrebbe materialmente
messo in atto il "sequestro", è un
personaggio noto alle cronache
giudiziarie. Commercialista, il suo
nome è emerso in più inchieste
legate a scandali finanziari, senza mai
riportare tuttavia conseguenze
penali. Secondo la GdF figurava nelle
indagini sull’ex Consigliere Idv alla
Regione Lazio Vincenzo Maruccio,
come destinatario di numerosi
bonifici; nelle inchieste sulla P3 e
sull’eolico in Sardegna, il cui sistema
finanziario era gestito da Flavio
Carboni, con cui Oliverio vantava
frequenti contatti, e nel passato
anche per il coinvolgimento nella
gestione di alcuni conti correnti in
Liechtenstein, per conto di Renato
Squillante e Attilio Pacifico.

Padre Renato Salvatore

Allarme baby-squillo all’Aquila
La Procura avvia indagine preliminare
dopo la denuncia del vescovo ausiliare

Il religioso accusato di aver 
fatto «sequestrare» due 
confratelli per essere rieletto 
al vertice dell’ordine

Camilliani nella bufera. Arrestato il superiore

SU «POPOLI»

STRANIERI CON FIGLI AUTISTICI
COME VIVERE IN ITALIA
Cosa significa crescere in Italia con una
doppia difficoltà: essere originario di un
paese straniero e disabile? È questo il
tema al centro della nuova inchiesta della
rivista "Popoli", che nel numero di
novembre racconta le storie di famiglie
immigrate con figli disabili, con le loro
criticità e incomprensioni, ma anche casi
di integrazione e buone prassi, dal nord al
sud del Paese. Una panoramica che parte
dal centro Angsa (Associazione nazionale
genitori di soggetti autistici) di Novara
dove negli ultimi 2 anni sono arrivati i

primi bambini di origine straniera: alcuni
albanesi, una bambina africana e, da ultimi,
una marocchina e un brasiliano. «Diversi i
percorsi di provenienza, le diagnosi, il
bagaglio culturale della famiglie: ma tutte
accomunate dallo "shock" che affrontano
i genitori italiani», si legge nell’articolo.
Come spiega Chiara Pezzana,
neuropsichiatra infantile e responsabile
del centro, per molti genitori immigrati
l’ostacolo non è solo la lingua ma la
comprensione culturale delle difficoltà
dei propri figli autistici. Fondamentale è
quindi il lavoro degli operatori, ma
soprattutto dei mediatori su culturali.

Sul nostro sito e sul
canale Youtube di
Avvenire si può

guardare il videoreportage di
Pino Ciociola girato alla "Vela
celeste" e in casa di Gaetano,
con interviste al ragazzo, a
mamma Carmela e a Davide
Cerullo


