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Negli anni ottanta alcune case farmaceutiche
occidentali hanno sperimentato dei farmaci su
migliaia di persone nella Germania Est. A loro
insaputa. A giugno € stata aperta un’inchiesta

a figura di Herbert Bruch-

miiller riempie tutta la por-

ta della sua casa di campa-

gna. Ha il respiro pesante

ed ¢ rosso in volto, forse a

causa delle medicine che
prende per il cuore. Parla a voce alta, come
se dovesse ancora coprire il rumore dei can-
tierie delle fabbriche nei qualiha passatola
sua vita da elettricista della Germania Est.
“Non ho mai ricevuto niente, né una spie-
gazione né una parola di scuse”, dice
Bruchmiiller.

L'ex elettricista non siriferisce ai nazisti,
che nel 1941 avevano mandato suo padre
sul fronte orientale, come quasi tutti gli uo-
minidelvillaggio di Dannigkow, non lonta-
no da Magdeburgo, nell’est del paese. Non
parla neanche dei sovietici, che avevano li-
berato suo padre dai campi di lavoro solo
cinque anni dopo la fine della guerra. E ne-
anche del regime comunista della Repub-
blica democratica tedesca (Rdt), che negli
anni cinquanta sequestro la fattoria, le be-
stie eicampi della suafamiglia perintegrar-
li in una cooperativa che poi ’economia
socialista ha fatto fallire. Bruchmiiller si ri-
ferisce ai medicidella Rdt, che subito prima
della caduta del muro di Berlino, nel 1989,
I’hanno sottoposto a sua insaputa ad alcuni
test clinici potenzialmente pericolosi. Siri-
ferisce alle autorita dell’epoca, che hanno
venduto i cittadini per qualche milione di
marchi. Parla delle aziende farmaceutiche
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occidentali, che hanno usato lui e probabil-
mente altri cinquantamila connazionali
come cavie a buon mercato che non poteva-
nodifendersi. Durante uno di questi testun
uomo seduto accanto a Bruchmiiller ¢ mor-
to. “In quell’esperimento eravamo trenta
pazienti”, racconta “Io sono l'ultimo so-
pravvissuto”.

Bruchmiiller sitrova ai bordidiunastra-
daappenariasfaltata. Sivedonodelle villet-
te pulite. Alcuni cavalli pascolano in prati
che dopolariunificazione tedesca sono sta-
ti restituiti ai loro vecchi proprietari, i quali
perd oggi non sanno pit che farsene. Un po’
pittlontano scorre un filume ingrossatodalle
piogge del giorno prima. Intorno ci sono
campi di grano e di colza, boschi di pini
piantatiin file regolari e impianti eolici. An-
corapitilontano, a Magdeburgo, la capitale
delland della Sassonia-Anhalt, ci sono fab-
briche abbandonate, ex caserme russe e
una montagna dirifiuti dell'epoca comuni-
sta sparsi su quattordici ettari. Nel 2012 il
comune ha furbamente ricoperto queste
aree conipannellisolari.

All'inizio del 1989 Bruchmiiller aveva 35
anni. Ilmedico che curavala sua miocardite
dauna quindicina d’anni gli parlo diun nuo-
vo trattamento disponibile pressola clinica
dimalattie polmonari di Lostau, a venti chi-
lometridacasa. Ciandopienodisperanzae
ricevette un flacone di cinquanta pillole da
prendere ognisera. Lamedicinanon aveva
un nome, ma era indicato il produttore: la

Sandoz, colosso svizzero della chimica e
della farmaceutica che nel 1996 si & fuso
con la Ciba Geigy dando vita alla Novartis,
il numero due mondiale del settore. Il me-
dicinale in questione era lo Spirapril, un
ipotensore che fu messo in vendita poco
dopo con alcune controindicazioni. Duran-
teitest di Lostau, che furono interrottiil 20
dicembre 1989, morirono sei pazienti. Al-
cuni a causa degli effetti collaterali, altri
perché avevano ricevuto un placebo (una
pillola neutra usata per evidenziare negli
altri pazienti gli effetti delle pillole attive)
mentre sarebbe stato meglio trattarli con i
farmaci abituali, altri ancora perché la ma-
lattia era gia in una fase troppo avanzata.

Ingeborg Assmann, la dottoressa che
dirigeva i test, fu licenziata nel marzo del
1990 perché non aveva documentato alcu-
ne morti avvenute durante gli esperimenti.
Come quella del paziente 29, decedutoil 20
novembre 1989 a causa diuninfarto. Erala
persona sdraiata alla destra di Bruchmiiller
nel corso diuno deiloro esami settimanali.
“All’epoca c’erauna certa disciplina nel no-
stro paese”, dice l'ex elettricista. “Non si
facevano domande. Nessuno pensava di
avere il diritto di sapere. C’erano anche dei
bravi medici. Avevamo fiducia. E comun-
que non avevamo scelta”.

Piccoliregali

Nel suo ultimo decennio di vita la Germa-
nia Esteradifattoilluogoideale peritestdi
un’industria farmaceutica occidentale sen-
za scrupoli. Il personale medico, dai livelli
piu bassi a quelli piu alti, era abbastanza
competente per documentare i test, era co-
sisorvegliato che non poteva disobbedire e
inoltre era abbastanza a corto di soldi per
apprezzareipiccoliregalideirappresentan-
tidella Bayer, della Schering, della Hoechst
(oggi Sanofi), della Boehringer Mannheim
(oggi nel gruppo Roche), della Pfizer, della
Ciba Geigy, della Sandoz o della Roche. La
Stasi, I'ex polizia politica della Germania
Est, ha spiato questiincontrieil settimana-
le Der Spiegel ha analizzato i rapporti della
Stasisulla fieramedicadi Lipsia.

“Fin dal mattino sul tavolo c’erano
champagne, una stecca di sigarette e pro-
dotti di bellezza per mia moglie”, racconta
entusiastaun medico al suo ufficiale dirife-
rimento, parlando della visita allo stand
della Mack. All'epoca I'azienda tedesca fa-
ceva parte del gruppo statunitense Pfizer,
numero uno mondiale, che nel1996 haam-
messo diaver testatoil suo antibiotico Tro-
van su alcuni bambini in Nigeria, provocan-
dolamorte dialmeno cinque diloro. “Verso
mezzogiorno avevamo gia bevuto parec-



OSTKREUZ/LUZPHOTO

Herbert Bruchmiiller nella sua casa a Dannigkow. Nel 1989 e stato usato come cavia
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chio e le discussioni erano meno precise. Si
parlava soprattutto di sesso”, dice Jorg, ca-
po del dipartimento all’ospedale di Sch-
wedt, vicino al confine con la Polonia, dopo
lasuavisita allo stand della Ciba Geigy.
Nella Rdt il sistema sanitario era consi-
derato con orgoglio la vetrina di un regime
progressista impegnato nella costruzione
del benessere delle masse. In realta negli
ospedali mancavano guanti monouso,
computer, incubatrici, sonde. Negli anni
ottanta il 20 per cento dei medicinali non
era garantito e le statistiche sulla mortalita
evidenziavano un divario sempre piti forte
rispetto alla Germania Ovest. Di conse-
guenza i test dei gruppi farmaceutici occi-
dentali furono una boccata d’ossigeno per

unregime allo stremo. La personaincarica-
ta di trattare con l'occidente era Alexander
Schalck-Golodkowski, un ex ufficiale della
Stasi, che chiamava questi rapporti le
“esportazioni immateriali” e organizzava
un’equa spartizione tra le casse del capo
dellostato, Erich Honecker, e ibisognidegli
ospedali. Una cinquantina tra cliniche e
ospedali esegui quasi seicento test. Secon-
do Der Spiegel, parteciparono cinquanta-
mila pazienti. Gli esperimenti andavano
dalla chemioterapia agli antidepressivi, dai
farmaci per i problemi cardiaci al tratta-
mento dell’alcolismo.

Nel1983il governodella Rdt aveva aper-
to un ufficio di collegamento a Berlino Est,
nella Fehrbelliner strasse, che riceveva fino

a quaranta visite alla settimana di rappre-
sentanti delle case farmaceutiche occiden-

tali. Ogni test fruttava fino a 8oomila mar-
chi tedeschi (40omila euro). Negli archivi
della Stasi, Der Spiegel ha ritrovatola bozza
delresoconto diuna riunione del 15 ottobre
1985 tra una delegazione della Germania
Est e due responsabili della Schering, che
all'epoca aveva 24mila dipendenti e che nel
2006 si ¢ fusa conla Bayer. La Schering vo-
leva testare il Rolipram, uno psicotropo,
I’Echosan, un prodotto di contrasto per i
raggi X, el'lloprost, un medicinale peripro-
blemi circolatori. Durante una pausa, il re-
sponsabile della casa farmaceutica parloin
privato con un medico responsabile della
Charité, il grande ospedale di Berlino Est, e
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cerco di negoziare un prezzo forfettario: la
possibilita di fare altri test per sei milioni di
marchi (pit di tre milioni di euro) all’anno.
L’accordo fu concluso.

Roland Jahn, ex dissidente e prigioniero
politicodella Germania Est, gestisce da due
anni gli archivi della Stasi. All’ultimo piano
diun grande edificio grigio non lontano da
Alexanderplatz, a Berlino, guida 1.600 di-
pendenti che si occupano di 158 chilometri
di scaffali pieni di documenti e pellicole, e
39 milioni di schede. “Non sono sorpreso
da queste rivelazioni”, dice Jahn. “Sono
convinto che nella Rdt sia potuta succedere
una cosadel genere. Non c’eraliberta d’opi-
nione né stato di diritto: un individuo era
impotente di fronte allo stato. Condizioni
necessarie perché si potessero fare questi
test all'insaputa dei pazienti e soddisfare
una dittatura assetata disoldi occidentali. Il
partito e lo stato erano pronti a sacrificare il
popolo per questo scopo”.

Jahnhalottato tuttalavita controil regi-
me comunista. Ma ora pensa a questi altri
“cattivi”,icomplicieiprofittatori dell’ovest.
“L’attenzione sui misfatti della Stasidev’es-
sere allargata alle responsabilita occidenta-
li. Chi tratta con una dittatura deve sapere
che ha a che fare con persone decise a cal-
pestare i diritti umani. Una commissione
d’inchiesta accertera le responsabilita”. T
gruppi farmaceutici sono sulla difensiva.
Aprirannoiloro archivi alla commissione?
Finanzieranno le ricerche degli storici?
Hanno qualcosa da dire alle persone usate
come cavie? Stepan Kracala, portavoce del-
la Roche, harisposto per email. “Le regole,
i principi e le direttive che impongono un
altolivelloeticonella condotta delle attivita
diricerca e di sviluppo hanno un’importan-
zaparticolare per il gruppo Roche. Per que-
sto studieremo nel dettaglio la questione e
analizzeremo con attenzione i casi degli
studi clinici in questione. Prevediamo, per
esempio, di avviare una ricerca nei nostri
archivi. Tuttavia crediamo che sia molto
importante tenere conto del contesto scien-
tifico degli anni ottanta. Glistandard scien-
tifici dell’epoca non corrispondono a quelli
attuali. I metodi di ricerca e di sviluppo di
oggi sono sottoposti a regole molto piti sofi-
sticate, cosa di cui ci rallegriamo”. La rispo-
sta della Novartis, sempre per email, somi-
glia in modo inquietante a quella della Ro-
che: ci sono la stessa insistenza sugli stan-
dard attuali e la stessa volonta di contribuire
all'inchiesta a condizione che sia “indipen-
dente, scientifica e centralizzata”.

L'inchiesta sui test & cominciatail 1§ giu-
gno sotto la guida di Volker Hess, il respon-
sabile storico dell’'ospedale della Charité.
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Durera due anni, ma Hess non sembra en-
tusiasta. “Questo recente interesse dei
mezzi d’informazione mi sembra incom-
prensibile”, dice. “Sisentiva parlare di que-
sti test gia all’inizio degli anni novanta,
quando se ne occupo una commissione del
senato e del consiglio dell'ordine dei medi-
ci. Ne parlarono diverse trasmissioni televi-
sive”.

“Perché aspettare cosi a lungo prima di
avviare un’inchiesta?”.

“Sitrattava di test clinici su dei farmaci,
nondiesperimentisugli esseriumani. Que-
sti test hanno seguito le regole e le leggi
dell’epoca, che erano cattive in tutto ilmon-
do. Non bisogna giudicarle con gli standard
dioggi”.

“Maun’inchiesta & necessaria?”.

“Si, perché nessuno aveva idea
dell’enorme numero di test. In alcuni casi i
test sembrano aver violato le specifiche
normative. Bisogna capire se questi casiin-
dividuali erano episodiisolati”.

Unacinquantina

tra cliniche e ospedali
esegul quasi

seicento test

“E non & un problema il fatto che lei sia
al tempo stesso dipendente della Charité e
incaricato di un’inchiesta che potrebbe
mettere in cattiva luce 'ospedale?”.

“L'indagine sara seguita da un consiglio
scientifico indipendente”.

Unsimbolo di Berlino Est
La Charité di Berlino € un ospedale molto
particolare. Innanzi tutto ¢ il terzo centro
ospedaliero piti grande del mondo, con
3.200 letti e tredicimila dipendenti. Si
estende in un immenso parco alberato nel
centro della citta ed &€ composto da diversi
edifici: alcuni molto moderni, altri in mat-
toni rossi del diciottesimo secolo, epoca in
cui gli spettatori del suo stupendo teatro
anatomico potevano ammirare piu di due-
cento dissezioni all’anno. Quest’ospedale &
stato un simbolo di Berlino Est. Nel 1961 il
muro fu costruito proprio sotto le sue fine-
stre, che furono murate per evitare la fuga
diqualche paziente verso’ovest.

Nella Charité c’¢ anche un museo in cui
si possono ammirare centinaia di crani e di
bisturi, incubatrici che somigliano alle Tra-
bant, una bella collezione di calcoli renali
multicolore e, soprattutto, innumerevoli
vasi di formalina che contengono cuori,
milze, lembi di pelle corrosa dalla lebbra,

cistifellee e feti. Uno di questi feti, soffocato
dal suo cordone ombelicale, risale al 1987,
I’epoca in cui i pediatri della Charité, per
conto della Boehringer Mannheim, aveva-
no testato sui neonati prematuri 'Epo, la
sostanza dopante usata nello sport. Poi, do-
pole fotografie diun folto gruppo di medici
conilmonocoloeil cilindro, siarriva a quat-
tro pannelli inquietanti che risalgono al pe-
riodo nazista. L'autocritica & durissima:
“Dopo il 1934 i medici tedeschi hanno ac-
cettato I'ideologia nazista dell’eliminazio-
ne dei deboli e dei malati per creare una
razza pura. Ci sono state poche proteste
control’allontanamento dei colleghi ebreie
difatto sono diventatiiservitori del regime
attraverso la sterilizzazione e 'omicidio
(nel 1941 erano gia state praticate 7omila
eutanasie). Nel frattempo alcuni hanno ap-
profittato della situazione per condurre de-
gli esperimenti senza il consenso dei pa-
zienti”. Accanto si vede la foto dell’anato-
mopatologo berlinese Berthold Ostertag,
che posa con orgoglio davanti aun bambino
disabile dimeno didiecianniappena sotto-
posto a eutanasia e a dissezione. Ostertag
ha passato tranquillamente il resto dei suoi
giorni a Tubinga, dove € morto nel 1975,
premiato con la medaglia dell’ordine fede-
rale del Merito per i suoi lavori di neuropa-
tologia.

Alcuni metridopoil tono cambia. Ilmu-
seo racconta i meriti della Charité ai tempi
della Rdt. “Quest’ospedale ha svolto un
ruolo importante per la fiducia e 'indipen-
denza medica del paese. Nonostante le cir-
costanze ha garantito delle ottime condi-
zioni ai pazientie airicercatori. Ha permes-
so progressi importanti nello studio della
biologia molecolare e cellulare, della pato-
logia, della biotecnologia medica, delle
malattie cardiache, dei trapianti, degli or-
gani artificiali e delle scienze neurologi-
che”. Chissa se, una volta terminata 'in-
chiesta sui test, bisognera cambiare qual-
che pannello. “Questa ¢ una domanda per
un futurologo e non per uno storico”, ri-
sponde seccamente Hess, aggiungendo che
tra i metodi dei nazisti e quelli della Rdt
c’era una differenza fondamentale: “Con
questi testipazientidella Germania Est po-
tevano sperare in un beneficio. Che questo
non si sia sempre verificato € un elemento
che fa parte del concetto stesso ditentativo
dicura”.

Nel silenzioso salotto della sua casa di
campagna Bruchmiiller sidice prontoado-
nare al museo della Charité la scatola di
Spirapril che conserva con cura dal 1989,
'anno in cui spari un paese chiamato Re-
pubblica Democratica Tedesca. ® adr
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