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Sandoz, colosso svizzero della chimica e 
della farmaceutica che nel 1996 si è fuso 
con la Ciba Geigy dando vita alla Novartis, 
il numero due mondiale del settore. Il me
dicinale in questione era lo Spirapril, un 
ipotensore che fu messo in vendita poco 
dopo con alcune controindicazioni. Duran
te i test di Lostau, che furono interrotti il 20 
dicembre 1989, morirono sei pazienti. Al
cuni a causa degli effetti collaterali, altri 
perché avevano ricevuto un placebo (una 
pillola neutra usata per evidenziare negli 
altri pazienti gli efetti delle pillole attive) 
mentre sarebbe stato meglio trattarli con i 
farmaci abituali, altri ancora perché la ma
lattia era già in una fase troppo avanzata.

Ingeborg Assmann, la dottoressa che 
dirigeva i test, fu licenziata nel marzo del 
1990 perché non aveva documentato alcu
ne morti avvenute durante gli esperimenti. 
Come quella del paziente 29, deceduto il 20 
novembre 1989 a causa di un infarto. Era la 
persona sdraiata alla destra di Bruchmüller 
nel corso di uno dei loro esami settimanali. 
“All’epoca c’era una certa disciplina nel no
stro paese”, dice l’ex elettricista. “Non si 
facevano domande. Nessuno pensava di 
avere il diritto di sapere. C’erano anche dei 
bravi medici. Avevamo iducia. E comun
que non avevamo scelta”.

Piccoli regali
Nel suo ultimo decennio di vita la Germa
nia Est era di fatto il luogo ideale per i test di 
un’industria farmaceutica occidentale sen
za scrupoli. Il personale medico, dai livelli 
più bassi a quelli più alti, era abbastanza 
competente per documentare i test, era co
sì sorvegliato che non poteva disobbedire e 
inoltre era abbastanza a corto di soldi per 
apprezzare i piccoli regali dei rappresentan
ti della Bayer, della Schering, della Hoechst 
(oggi Sanoi), della Boehringer Mannheim 
(oggi nel gruppo Roche), della Pizer, della 
Ciba Geigy, della Sandoz o della Roche. La 
Stasi, l’ex polizia politica della Germania 
Est, ha spiato questi incontri e il settimana
le Der Spiegel ha analizzato i rapporti della 
Stasi sulla iera medica di Lipsia.

“Fin dal mattino sul tavolo c’erano 
champagne, una stecca di sigarette e pro
dotti di bellezza per mia moglie”, racconta 
entusiasta un medico al suo uiciale di rife
rimento, parlando della visita allo stand 
della Mack. All’epoca l’azienda tedesca fa
ceva parte del gruppo statunitense Pizer, 
numero uno mondiale, che nel 1996 ha am
messo di aver testato il suo antibiotico Tro
van su alcuni bambini in Nigeria, provocan
do la morte di almeno cinque di loro. “Verso 
mezzogiorno avevamo già bevuto parec

L
a igura di Herbert Bruch
müller riempie tutta la por
ta della sua casa di campa
gna. Ha il respiro pesante 
ed è rosso in volto, forse a 
causa delle medicine che 

prende per il cuore. Parla a voce alta, come 
se dovesse ancora coprire il rumore dei can
tieri e delle fabbriche nei quali ha passato la 
sua vita da elettricista della Germania Est. 
“Non ho mai ricevuto niente, né una spie
gazione né una parola di scuse”, dice 
Bruchmüller.

L’ex elettricista non si riferisce ai nazisti, 
che nel 1941 avevano mandato suo padre 
sul fronte orientale, come quasi tutti gli uo
mini del villaggio di Dannigkow, non lonta
no da Magdeburgo, nell’est del paese. Non 
parla neanche dei sovietici, che avevano li
berato suo padre dai campi di lavoro solo 
cinque anni dopo la ine della guerra. E ne
anche del regime comunista della Repub
blica democratica tedesca (Rdt), che negli 
anni cinquanta sequestrò la fattoria, le be
stie e i campi della sua famiglia per integrar
li in una cooperativa che poi l’economia 
socialista ha fatto fallire. Bruchmüller si ri
ferisce ai medici della Rdt, che subito prima 
della caduta del muro di Berlino, nel 1989, 
l’hanno sottoposto a sua insaputa ad alcuni 
test clinici potenzialmente pericolosi. Si ri
ferisce alle autorità dell’epoca, che hanno 
venduto i cittadini per qualche milione di 
marchi. Parla delle aziende farmaceutiche 

occidentali, che hanno usato lui e probabil
mente altri cinquantamila connazionali 
come cavie a buon mercato che non poteva
no difendersi. Durante uno di questi test un 
uomo seduto accanto a Bruchmüller è mor
to. “In quell’esperimento eravamo trenta 
pazienti”, racconta “Io sono l’ultimo so
pravvissuto”.

Bruchmüller si trova ai bordi di una stra
da appena riasfaltata. Si vedono delle villet
te pulite. Alcuni cavalli pascolano in prati 
che dopo la riuniicazione tedesca sono sta
ti restituiti ai loro vecchi proprietari, i quali 
però oggi non sanno più che farsene. Un po’ 
più lontano scorre un iume ingrossato dalle 
piogge del giorno prima. Intorno ci sono 
campi di grano e di colza, boschi di pini 
piantati in ile regolari e impianti eolici. An
cora più lontano, a Magdeburgo, la capitale 
del land della SassoniaAnhalt, ci sono fab
briche abbandonate, ex caserme russe e 
una montagna di riiuti dell’epoca comuni
sta sparsi su quattordici ettari. Nel 2012 il 
comune ha furbamente ricoperto queste 
aree con i pannelli solari.

All’inizio del 1989 Bruchmüller aveva 35 
anni. Il medico che curava la sua miocardite 
da una quindicina d’anni gli parlò di un nuo
vo trattamento disponibile presso la clinica 
di malattie polmonari di Lostau, a venti chi
lometri da casa. Ci andò pieno di speranza e 
ricevette un lacone di cinquanta pillole da 
prendere ogni sera. La medicina non aveva 
un nome, ma era indicato il produttore: la 

Il paese
delle cavie
Serge Michel, Le Monde, Francia
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Negli anni ottanta alcune case farmaceutiche 
occidentali hanno sperimentato dei farmaci su 
migliaia di persone nella Germania Est. A loro 
insaputa. A giugno è stata aperta un’inchiesta
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un regime allo stremo. La persona incarica-
ta di trattare con l’occidente era Alexander 
Schalck-Golodkowski, un ex uiciale della 
Stasi, che chiamava questi rapporti le 
“esportazioni immateriali” e organizzava 
un’equa spartizione tra le casse del capo 
dello stato, Erich Honecker, e i bisogni degli 
ospedali. Una cinquantina tra cliniche e 
ospedali eseguì quasi seicento test. Secon-
do Der Spiegel, parteciparono cinquanta-
mila pazienti. Gli esperimenti andavano 
dalla chemioterapia agli antidepressivi, dai 
farmaci per i problemi cardiaci al tratta-
mento dell’alcolismo.

Nel 1983 il governo della Rdt aveva aper-
to un uicio di collegamento a Berlino Est, 
nella Fehrbelliner strasse, che riceveva ino 

a quaranta visite alla settimana di rappre-
sentanti delle case farmaceutiche occiden-
tali. Ogni test fruttava ino a 800mila mar-
chi tedeschi (400mila euro). Negli archivi 
della Stasi, Der Spiegel ha ritrovato la bozza 
del resoconto di una riunione del 15 ottobre 
1985 tra una delegazione della Germania 
Est e due responsabili della Schering, che 
all’epoca aveva 24mila dipendenti e che nel 
2006 si è fusa con la Bayer. La Schering vo-
leva testare il Rolipram, uno psicotropo, 
l’Echosan, un prodotto di contrasto per i 
raggi X, e l’Iloprost, un medicinale per i pro-
blemi circolatori. Durante una pausa, il re-
sponsabile della casa farmaceutica parlò in 
privato con un medico responsabile della 
Charité, il grande ospedale di Berlino Est, e 

chio e le discussioni erano meno precise. Si 
parlava soprattutto di sesso”, dice Jörg, ca-
po del dipartimento all’ospedale di Sch-
wedt, vicino al conine con la Polonia, dopo 
la sua visita allo stand della Ciba Geigy.

Nella Rdt il sistema sanitario era consi-
derato con orgoglio la vetrina di un regime 
progressista impegnato nella costruzione 
del benessere delle masse. In realtà negli 
ospedali mancavano guanti monouso, 
computer, incubatrici, sonde. Negli anni 
ottanta il 20 per cento dei medicinali non 
era garantito e le statistiche sulla mortalità 
evidenziavano un divario sempre più forte 
rispetto alla Germania Ovest. Di conse-
guenza i test dei gruppi farmaceutici occi-
dentali furono una boccata d’ossigeno per 

Herbert Bruchmüller nella sua casa a Dannigkow. Nel 1989 è stato usato come cavia
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cercò di negoziare un prezzo forfettario: la 
possibilità di fare altri test per sei milioni di 
marchi (più di tre milioni di euro) all’anno. 
L’accordo fu concluso.

Roland Jahn, ex dissidente e prigioniero 
politico della Germania Est, gestisce da due 
anni gli archivi della Stasi. All’ultimo piano 
di un grande ediicio grigio non lontano da 
Alexanderplatz, a Berlino, guida 1.600 di-
pendenti che si occupano di 158 chilometri 
di scafali pieni di documenti e pellicole, e 
39 milioni di schede. “Non sono sorpreso 
da queste rivelazioni”, dice Jahn. “Sono 
convinto che nella Rdt sia potuta succedere 
una cosa del genere. Non c’era libertà d’opi-
nione né stato di diritto: un individuo era 
impotente di fronte allo stato. Condizioni 
necessarie perché si potessero fare questi 
test all’insaputa dei pazienti e soddisfare 
una dittatura assetata di soldi occidentali. Il 
partito e lo stato erano pronti a sacriicare il 
popolo per questo scopo”.

Jahn ha lottato tutta la vita contro il regi-
me comunista. Ma ora pensa a questi altri 
“cattivi”, i complici e i proittatori dell’ovest. 
“L’attenzione sui misfatti della Stasi dev’es-
sere allargata alle responsabilità occidenta-
li. Chi tratta con una dittatura deve sapere 
che ha a che fare con persone decise a cal-
pestare i diritti umani. Una commissione 
d’inchiesta accerterà le responsabilità”. I 
gruppi farmaceutici sono sulla difensiva. 
Apriranno i loro archivi alla commissione? 
Finanzieranno le ricerche degli storici? 
Hanno qualcosa da dire alle persone usate 
come cavie? Stepán Krácala, portavoce del-
la Roche, ha risposto per email. “Le regole, 
i princìpi e le direttive che impongono un 
alto livello etico nella condotta delle attività 
di ricerca e di sviluppo hanno un’importan-
za particolare per il gruppo Roche. Per que-
sto studieremo nel dettaglio la questione e 
analizzeremo con attenzione i casi degli 
studi clinici in questione. Prevediamo, per 
esempio, di avviare una ricerca nei nostri 
archivi. Tuttavia crediamo che sia molto 
importante tenere conto del contesto scien-
tiico degli anni ottanta. Gli standard scien-
tiici dell’epoca non corrispondono a quelli 
attuali. I metodi di ricerca e di sviluppo di 
oggi sono sottoposti a regole molto più soi-
sticate, cosa di cui ci rallegriamo”. La rispo-
sta della Novartis, sempre per email, somi-
glia in modo inquietante a quella della Ro-
che: ci sono la stessa insistenza sugli stan-
dard attuali e la stessa volontà di contribuire 
all’inchiesta a condizione che sia “indipen-
dente, scientiica e centralizzata”.

L’inchiesta sui test è cominciata il 15 giu-
gno sotto la guida di Volker Hess, il respon-
sabile storico dell’ospedale della Charité. 

cistifellee e feti. Uno di questi feti, sofocato 
dal suo cordone ombelicale, risale al 1987, 
l’epoca in cui i pediatri della Charité, per 
conto della Boehringer Mannheim, aveva-
no testato sui neonati prematuri l’Epo, la 
sostanza dopante usata nello sport. Poi, do-
po le fotograie di un folto gruppo di medici 
con il monocolo e il cilindro, si arriva a quat-
tro pannelli inquietanti che risalgono al pe-
riodo nazista. L’autocritica è durissima: 
“Dopo il 1934 i medici tedeschi hanno ac-
cettato l’ideologia nazista dell’eliminazio-
ne dei deboli e dei malati per creare una 
razza pura. Ci sono state poche proteste 
contro l’allontanamento dei colleghi ebrei e 
di fatto sono diventati i servitori del regime 
attraverso la sterilizzazione e l’omicidio 
(nel 1941 erano già state praticate 70mila 
eutanasie). Nel frattempo alcuni hanno ap-
proittato della situazione per condurre de-
gli esperimenti senza il consenso dei pa-
zienti”. Accanto si vede la foto dell’anato-
mopatologo berlinese Berthold Ostertag, 
che posa con orgoglio davanti a un bambino 
disabile di meno di dieci anni appena sotto-
posto a eutanasia e a dissezione. Ostertag 
ha passato tranquillamente il resto dei suoi 
giorni a Tubinga, dove è morto nel 1975, 
premiato con la medaglia dell’ordine fede-
rale del Merito per i suoi lavori di neuropa-
tologia.

Alcuni metri dopo il tono cambia. Il mu-
seo racconta i meriti della Charité ai tempi 
della Rdt. “Quest’ospedale ha svolto un 
ruolo importante per la iducia e l’indipen-
denza medica del paese. Nonostante le cir-
costanze ha garantito delle ottime condi-
zioni ai pazienti e ai ricercatori. Ha permes-
so progressi importanti nello studio della 
biologia molecolare e cellulare, della pato-
logia, della biotecnologia medica, delle 
malattie cardiache, dei trapianti, degli or-
gani artificiali e delle scienze neurologi-
che”. Chissà se, una volta terminata l’in-
chiesta sui test, bisognerà cambiare qual-
che pannello. “Questa è una domanda per 
un futurologo e non per uno storico”, ri-
sponde seccamente Hess, aggiungendo che 
tra i metodi dei nazisti e quelli della Rdt 
c’era una diferenza fondamentale: “Con 
questi test i pazienti della Germania Est po-
tevano sperare in un beneicio. Che questo 
non si sia sempre veriicato è un elemento 
che fa parte del concetto stesso di tentativo 
di cura”.

Nel silenzioso salotto della sua casa di 
campagna Bruchmüller si dice pronto a do-
nare al museo della Charité la scatola di 
Spirapril che conserva con cura dal 1989, 
l’anno in cui sparì un paese chiamato Re-
pubblica Democratica Tedesca. u adr

Durerà due anni, ma Hess non sembra en-
tusiasta. “Questo recente interesse dei 
mezzi d’informazione mi sembra incom-
prensibile”, dice. “Si sentiva parlare di que-
sti test già all’inizio degli anni novanta, 
quando se ne occupò una commissione del 
senato e del consiglio dell’ordine dei medi-
ci. Ne parlarono diverse trasmissioni televi-
sive”.

“Perché aspettare così a lungo prima di 
avviare un’inchiesta?”.

“Si trattava di test clinici su dei farmaci, 
non di esperimenti sugli esseri umani. Que-
sti test hanno seguito le regole e le leggi 
dell’epoca, che erano cattive in tutto il mon-
do. Non bisogna giudicarle con gli standard 
di oggi”.

“Ma un’inchiesta è necessaria?”.
“Sì, perché nessuno aveva idea 

dell’enorme numero di test. In alcuni casi i 
test sembrano aver violato le specifiche 
normative. Bisogna capire se questi casi in-
dividuali erano episodi isolati”.

“E non è un problema il fatto che lei sia 
al tempo stesso dipendente della Charité e 
incaricato di un’inchiesta che potrebbe 
mettere in cattiva luce l’ospedale?”.

“L’indagine sarà seguita da un consiglio 
scientiico indipendente”.

Un simbolo di Berlino Est
La Charité di Berlino è un ospedale molto 
particolare. Innanzi tutto è il terzo centro 
ospedaliero più grande del mondo, con 
3.200 letti e tredicimila dipendenti. Si 
estende in un immenso parco alberato nel 
centro della città ed è composto da diversi 
ediici: alcuni molto moderni, altri in mat-
toni rossi del diciottesimo secolo, epoca in 
cui gli spettatori del suo stupendo teatro 
anatomico potevano ammirare più di due-
cento dissezioni all’anno. Quest’ospedale è 
stato un simbolo di Berlino Est. Nel 1961 il 
muro fu costruito proprio sotto le sue ine-
stre, che furono murate per evitare la fuga 
di qualche paziente verso l’ovest.

Nella Charité c’è anche un museo in cui 
si possono ammirare centinaia di crani e di 
bisturi, incubatrici che somigliano alle Tra-
bant, una bella collezione di calcoli renali 
multicolore e, soprattutto, innumerevoli 
vasi di formalina che contengono cuori, 
milze, lembi di pelle corrosa dalla lebbra, 

Una cinquantina 
tra cliniche e ospedali 
eseguì quasi 
seicento test
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