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Unafamiglia felice
AliceeMarinahannoduegattieduefigli:
«Ciamiamo,cosapossiamofarci?»

ALICEHAINIZIATOAFAREYOGAUNADECINADIAN-
NIFA.L’HAFATTOPERMOLTIMOTIVI,TRAITANTIAN-
CHEPERRAGGIUNGERELAPERCEZIONECOMPLETA
DEL PROPRIO CORPO, ben sapendo che le prati-
che orientali che passano dalla realtà anatomi-
ca aspirano sempre a una trascendenza. E di
sensazione corporea, e in fondo anche spiritua-
le, s’è trattato anche quella volta di nove anni
fa, quando a un seminario, mentre il sole splen-
deva e il vento soffiava generoso, Alice incon-
trava non solo il proprio corpo attraverso le
asana, ma anche una persona speciale che la
travolgeva con la sua bellezza, il carisma, la
voce profonda e tridimensionale, e il suo pote-
re calamitico. Potere capace di dilatare il tem-
po da passare insieme. Quel giorno di nove an-
ni fa, Alice, che fino a quel momento aveva
avuto qualche fidanzato, ma mai la storia deci-
siva, incontra Marina e prova quella cosa che a
ragione si chiama «colpo di fulmine»: una scos-
sa elettrica che ti ricompatta dentro corpo e
membra in un secondo. Ci sei, tutta, come mai
prima di allora.

Ha solo una domanda in testa: «Cosa sto fa-
cendo?» E un’altra domanda che vale come ri-
sposta: «Perché no?»

Così Alice, finita l’università, comunica ai
propri genitori che va a vivere con Marina.

La mamma si preoccupa. Il papà non è d’ac-
cordo, forse si sente privato del sogno di porta-
re la figlia all’altare, ma soprattutto scopre
una nuova, impellente, necessità: vuole capi-
re. Tanto è profondo l’amore di Alice per Mari-
na, tanto lui «deve» comprendere. E lo fa nel
modo più serio e filologico possibile, stilando
una lunga bibliografia e sfrattando dalla libre-
ria dei vecchi volumi, per far spazio alla saggi-
stica che parla dell’argomento e va indietro fi-
no alla notte dei tempi. Lui che è sempre stato
autorevolmente silente, comincia a parlare
dei suoi studi con rigore scientifico e paterna
passione. Per un po’ continua a guardare Mari-
na desiderando che sia un uomo, poi però lo
studio gli fa dimenticare i dubbi di genere e il
giardinaggio si sostituisce alle dissertazioni
sulle origini dell’amor saffico. Le gardenie, i
gelsomini e la bouganville della casa al mare, il
tipo d’irrigazione e di cura, le valutazioni sulla
salute e la crescita delle piante, li fanno compli-
ci sull’erba appena potata. Lui la prende per
un braccio e le mostra i risultati. Ridono sotto
il sole. Ancora di più adesso che ci sono i bam-
bini. Pietro, nato da Marina cinque anni fa, e
Lucilla, nata da Alice l’anno scorso.

Prima d’incontrarsi nessuna delle due ave-
va mai pensato di avere figli, ma dopo sarebbe-
ro stati l’espressione del loro amore. Così, vola-
no in Belgio per l’inseminazione con tutta
l’emozione del caso, anzi tanto più grande, pro-
prio perché davanti all’impossibilità biologica
di procreare insieme, di questa decisione se ne
parla fino alla nausea, si va dallo psicologo, ci
si chiede allo specchio se si è ammattite, se è
giusto, se va bene. E poi la risposta è quella che
vale per tutti: se ci si ama davvero, se ci si ama
così, si fa.

Nessuno ha avuto una reazione di allontana-
mento. Né le ostetriche in ospedale, né gli ami-
ci, né le maestre, nemmeno il prete che ha bat-
tezzato i bambini.

È stato un parto naturale: naturali sia quelli
veri, che quello figurato che le ha fatte nascere
agli occhi del mondo come famiglia. Talmente
naturale che «Lucilla con molto senso
dell’umorismo ha pensato bene di venire alla
luce il giorno del papà».

Pietro il primo anno di asilo ha dato il rega-
lo per il 19 marzo al padrino, quello seguente
poi «ci ha pensato un po’ su e ha concluso: io
sarò un papà un giorno, quindi questo lavoret-

to lo tengo per me». Logica implacabile. Il pri-
mo giorno di materna, si è presentato così: «Io
sono Pietro. La mia famiglia è formata da due
mamme, due gatti e io». Lucilla non era ancora
nata.

Pietro mi ha ricordato il PiccoloUovodi France-
sca Pardi, il libro illustrato da Altan e uscito da
pochissimo per le edizioni Lo Stampatello, dove
c’è un piccolo uovo che prima di nascere va a

incontrare tutti i tipi di famiglie: una numerosa
di conigli, un ippopotamo da solo con un picco-
lo, due pinguini maschi e i loro cuccioli, due gat-
te e il loro nuovo nato… Le incontra e gli piaccio-
no tutte, non vede l’ora di nascere.

Ogni tanto Pietro, tra un nascondino e una
merenda, chiede innocente alle sue mamme:
«Perché non vi sposate?» Cala il silenzio. Alice
non lo sa. Non ha voglia di andare in Spagna e
fare un matrimonio che non sarà valido in Italia.

Ma soprattutto Alice, donna innamorata e
persona intelligente, che mi ha dato un quadro
d’inaspettata apertura culturale, vive con «le an-
tenne attivate» e non si chiama Alice.

Ha chiesto l’anonimato per lei e i suoi cari.
Me l’ha chiesto perché lavora col pubblico, e al-
lora non sai mai chi incontri, quanto la discrimi-
nazione potrà minare un rapporto lavorativo e
l’aggressività delle persone esplodere all’im-

provviso. La stessa aggressività che si vede ogni
tanto durante le manifestazioni per il Giorno
della Famiglia.

«Non c’è nessun complotto, nessuna negazio-
ne, anzi. La famiglia è un modello talmente bel-
lo che una parte della popolazione vuole ricrear-
lo. È un modello che io amo profondamente. Ma
amo anche una donna, e allora cosa ci posso fa-
re?».

Alice non vuole che un giorno qualcuno pos-
sa dire ai suoi figli che la loro famiglia non esi-
ste, che non esiste quel posto dove vivono, impa-
rano ad amare, giocano e si siedono a tavola tut-
te le sere. È per questo, che più di tutto vorrebbe
una tutela legislativa che riconosca il suo nu-
cleo. Una norma che davanti alla legge e alla
società impedisca loro di sparire come famiglia.
E consenta a chi scrive di non cambiare i nomi
di questa storia.
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