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, FOGLIO
APPARECCHIARE LA MORTE

La fuga di Tolstoi, la terra nuda di Paolo VI, il suicidio di Monicelli e poi di Magri: a ciascuno il suo addio

di Stefano Di Michele

“Vorrei che la morte mi accogliesse
mentre sto pigntando i miei cavoli”
{Montaigne)

hi dimentichera mai, quella serata -
un po’ di chiacchiere, qualche sigaret-
ta, qualcosa da bere?, grazie si - in attesa

della morte di una persona cara? Come il’

set di un film; come un sipario alzato su un
assurdo beckettiano - quando si sapra
qualcosa? La scelta tragica e alta e ragge-
lante di Lucio Magri - quel metodo, quel-
Paccuratezza di dettaglio, quella quasi as-
soluta asetticita (né sangue né urla né cor-
po - nemmeno il corpo si vedra: il pianto,
questo si, per una persona amata) che an-
cor di piu finisce con il riempire occhi e
orecchie e testa. Qui siamo, e qui aspettia-
mo - e chi potra scordare mai I'attesa di
quella sera?, ma ricordi che Lucio ne par-

lava sempre?, con te ne ha parlato? Non é -

luogo per andarci a morire, la Svizzera -
luogo quasi morto di suo, di levigata in-
quietudine, antro per occultare soldi, la
morte serena che serena mai &: e nel dub-
bio, non & forse morte pitt atroce quella
dove senti cantare gli uccellini e vedi I'al-
‘ba alzarsi e il lago placido riflettere un
cielo? Se mai si fa pace con la morte, me-
no ancora si puo far pace con una morte
svizzera - ha qualeosa di bancario (modu-
listica, in ordinate colonnine, si pensa),
niente a che vedere - per dire, e per ricor-
dare a un anno esatto, il volo disperato e
innocente di Mario Monicelli dal balcone
di un ospedale, nell’aria e nella pioggia,

E duro il commiato con un
libro'come “Tl sarto di Ulm”, che
ruota intorno a un volo

incomprensibile e crudele

qui e non oltre. Poi, certo, se giustamente
della sua vita, e dunque della sua morte,
ognuno deve poter liberamente disporre,
lo stesso ognuno apparecchia la sua mor-
te come meglio crede - col Martino o con
la musica o con una parola. O la parola di
Dio. E con dolore, sempre.
Perd se uno pensa a Magri - e lo rivede,
. nel suo passo strascicato lungo il Transa-
tlantico, la sigaretta tra le labbra, il sorri-
.50 beffardo, nessuna confidenza, un cenno
del capo, la testa leonina, una bellezza ap-
pena affaticata e sopravvissuta - e dopo ri-
prende tra le mani il suo libro, il suo li-
bro che per un paio d’anni ha chiuso la via
al viaggio finale oltre le Alpi (il libro da
finire, il libro sul comunismo, sulla coper-

tina la sua bella faccia gid avvolta nella
nebbia, in una sorta di dissolvenza, lo
sguardo luminoso e un po’ perso, come
Luigi Tenco in certe foto), e quel titolo
scelto, quell’irritante apologo brechtiano
del “Sarto di Ulm” - che per dimostrare
che forse 'uomo un giorno volera, intan-
to si spiaccica sul selciato (atto supremo
di fede, si dice, forse estremo atto di su-
perbia - altri hanno da schiantarsi a terra,
prima che qualcuno spicchi il volo?). E’
duro dire addio con un libro cosi - che
ruota intorno a un volo incomprensibile e
crudele: & il sarto che vola? sono i comuni-
sti che precipitano a terra? € Lucio, intan-
to - intanto & Lucio.
Le persone amate attendono. Ognuno,

" appunto, apparecchia la morte come vuo-

le. Ma quella morte svizzera fa correre il
pensiero a Friedrich Diirrenmatt - alla
morte gelata nei Cantoni che la sua opera
sempre racconta, E’ il giudice che appa-
recchia la sua fine ingannando il boia e in-

- ducendolo a eseguire una sentenza di mor-

te che lui stesso ha emesso (“11 giudice e il
suo boia”). Oppure I’addio surreale e irre-
sistibile della Pizia (“La morte della Pi-
zia”), la sacerdotessa Pannychis XI, nel ge-
lo e nella sporcizia di Delfi - e vuole an-
dare via, & stufa di quel lavoro da riverita
cigrlatana, “stizzita per la scemenza dei
suoi stessi oracoli e per 'ingenua credu-
lita dei Greci”, e tale allora come gli oro-
scopanti di oggi, “la Pizia profetava a ca-
saccio, vaticinava alla cieca, e poiché al-
trettanto ciecamente veniva creduta, nes-
suno ci faceva caso se le sue profezie non
si avveravano quasi mai, o solo qualche ra-
ra volta, proprio perché le cose non pote-
vano che finire in quel certo modo”, e ta-
le allora come i lettori creduloni di orosco-
pi di oggi - che quel che vogliono alla fine
credono di aver ottenuto. E basta, la Pizia
non ne pud piil, non vuol finire agonizzan-
te e ancora a sparare cazzate - mentre le
sue stesse profezie farlocche la inseguono
e la innalzano. Ce la fara: “La Pizia non ri-
spose, tutt’a un tratto non c’era pit, e an-
che Tiresia era scomparso, e con lui il
plumbeo mattino che gravava su Delfi, la
quale pure si era inabissata”. .
Alexander Langer su un ramo di albi-
cocco - e infinitamente pietoso e allegro

pare un ramo di albicocco, quasi avesse il
potere di rendere un po’ piii leggera la pe-
santezza della sorte scelta — apparecchid il
suo saluto finale, penzolante da una corda
comprata in un negozio del centro. Esposto
- quasi pii indifeso di come fu in vita. La-
scid molti biglietti - e moltissimi rimpian-
ti. “Venite a me voi che siete stanchi e obe-
rati”, cito. Era un passo, uno solo. Forse,
I salvezza era. Ma stanco - di una stan-
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chezza per molte giuste fatiche — Langer
quel passo non lo fece. Non ce la fece. “An-
che nell’accettare questo invito mi manca
la forza. Cosi me ne vado piu disperato che
mai. Non siate tristi e continuate in ¢id che
era giusto”. E con le ultime forze, nell’an-
niversario della morte del padre, in un
giorno caldo di luglio, Alexander sali sul-

Una festa per la fine del ricco
Trimalcione. E tutti ridono e
bevono e sghignazzano fino al
testamento del padrone di casa

I’albicocco odoroso di frutta. Ognuno pre-
para come sa o come pud la propria ceri-
monia d'addio. A volte, é lo scatto - quel-
lo estremo, persino I'unico di un’intera esi-
stenza - rispetto a tutta la vita ormai anda-
ta. Nella consapevolezza di non poter fare
nessuna fuga dall’inevitabile, si tenta la fu-
ga di cio che adesso almeno si pud evita-
re. E’ Tolstoj che spinge i suoi ultimi gior-
ni dentro il gelo della stessa - in fuga dal-
I'orrore claustrofobico della famiglia, dal
sogno di Jasnaja Poljana, chissa da quali
fantasmi, e ormai fantasma lui stesso. Si af-
fida al treno, al treno odiato, temuto, il tre-
no che travolge I'infelice Anna Karenina.
“I treni non erano mai piaciuti a Tolstoj.
Erano sempre apparsi nelle sue pagine co-

me simboli lugubri e neri della disperazio-
ne. Il fumo, il fragore delle ferraglie, il fi-
schio nelle campagne vuote, avevano signi-
ficato sempre la vita che si fa tetra, carica
d’incubi”, serive Alberfo Cavallari nel bel-
lissimo “La fuga di Tolstoj”. E avanti, ¢
avanti — verso dove, verso il nulla. “Dio &
il tutto senza limiti... Solo Dio esiste vera-
mente...”, prende appunti. E’ nella stazion-
cina di Astapovo, che sara apparecchiata
la sua fine<sotto gli occhi del mondo, men-
tre i mugiki accendono tutto intorno centi-
naia di falo a perdita d’occhio. C’é finito
per caso, Tolstoj, in questa messa in scena
finale della sua immensa esistenza? O for-
se, non era la scena perfetta per calare il
sipario? “Scappare - confinua a ripetere
mentre muore - bisogna scappare...”. Scap-
pare. .

E comunque, a voler parlare di morte da
apparecchiare - quale morte piu apparec-
chiata e divorata, bestie arrostite che vo-
mitano altre bestie arrostite, uomini che
vomitano bestie arrostite pronte a vomita-
re altre bestie arrostite, balli e battute, di
quella del ricco Trimalcione accompagna-
to nel suo osceno trapasso finale dal genio
di Petronio Arbitro? Festa d’addio? Rab-
bioso tentativo d’ingoiare cid che senza
scampo si deve abbandonare? E tutti rido-
no e bevono e sghignazzano, fino al testa-
mento del padrone di casa - fino a que-
st’addio osceno e unto, “‘di un po’, - fece -
mio buon amico, me la stai costruendo la
tomba nel modo che ti ho ordinato? Ti pre-
go, ve’, che aj piedi della mia statua tu ci
dipinga la cagnetta, e corone, e profumi, e
tutti gli scontri di Petraite, che a me tocchi,
grazie a te, di esser vivo anche dopo mor-

to...”. Come i papi che volevano tombe con
quaranta statue o i sovrani che trascinava-
no servi e cavalli e ori nel loro scendere
I'abisso: una messa in scena, ma riservata
solo ai loro occhi. E percid ancora di pill

commuove e tocea— qui tra re e megaloma-
ni e ¢rapuloni - il modo in cui Paolo VI con
ripetuta caparbieta (tre volte mise mano al
suo testamento, e tutte le volte insistendo
quasi con disperazione su questo aspetto)
apparecchio lungamente la sua fine terre-
na. 1965: “Circa i funerali: siano pii e sem-
plici (si tolga il catafalco ora in uso per le
esequie pontificie, per sostituirvi appara-
to umile e dignitoso). La tomba: amerei che
fosse nella vera terra, con umile segno, che
indichi il luogo e inviti a cristiana pieta.
Niente monumento per me”. 1972: “Non
desidero alcuna tomba speciale”. 1973:
“Desidero che i miei funerali siano sempli-
cissimi e non desidero né tomba speciale,
né alcun monumento. Qualche suffragio
(beneficenze e preghiere)”.

E’ I'ultima possibilita di esserci che ab-
biamo, F'ultimo soffio di noi stessi su “que-
sta terra dolorosa, drammatica e magnifi-
ca” - come scriveva Papa Paolo. Come il
monaco tibetano che s’infiamma nel rogo
per il suo paese devastato dall’occupante
cinese, “oggi mi sacrificherd” - ed € un ap-
parecchiare la morte cosi forte che quasi
si fa pitt incomprensibile della morte stes-
sa. Come un Mishima nello squartarsi il
ventre - forse perché non andasse in rovi-
na il suo corpo perfetto prima che il suo
Giappone arcaico, “io non credo che si
debba avere una morte stupida!” - e che
messa in scena!, e che morte che preserva
per sempre dalla dimenticanza! E’ il mo-
mento del rischio - & la scia finale, ¢id che
negli occhi di chi non ci conosce poi re-
stera. E il diavolo ¢ li - diciamo - il diavo-
lo tentatore e vanitoso e scaltro, come
quello da poco scoperto velato tra le nu-
vole negli affteschi di Giotto ad Assisi-a
disputarsi anime e ricordi con angeli e Pa-
dreterno. Il diavolo! Meraviglioso spaurac-
chio anch’esso. Cosi che il prete che si ag-
girava intorno al letto del morente Voltai-

re, ed esortava quell’anticristo o piuttosto
anticlericale di filosofo a rifiutarlo, a rin-
negarlo, a scacciarlo. E Voltaire, logico e
divertito fino alle sue ultime parole: “Ma
le pare il momento di farsi dei nemici?”.
Cosl, siccome molti pili per come sono
morti che per come sono vissuti verranno
rammentati (morto in odore di santit4, si

dice: e a volte si sorvolasul lezzo dell’in-

tera esistenza), nel momento decisivo, con
risaputo charme, spiegava Coco Chanel al-
la sua cameriera li vicino: “Vedi, cosi si
muore...”. Nella preparazione di quell’ap-
puntamento - che spesso ci si arriva sen-
za appuntamento, mai con inesperienza
(“la preparazione alla morte dura una vi-
ta intera”: Alda Merini), sempre con sor-
presa. Chissa, magari un ultimo stupore

Voltaire morente, al prete che
lo esortava a scacciare il diavolo
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dasé: “Male pare ilmomento di
farsi dei nemici?”

pure nel gelo svizzero. E dal ramo di un al-
bicocco - con la luce che sfuma nello
sguardo. O nell’ombra del demonio che
s’accapiglia con ’angelo dietro la testa del
morente. E’ “la curva della strada” (Pes-
soa) che vale ’intera strada fatta fino ad
allora, e che nient’altro certifica che hai
viaggiato - hai vissuto: come Kavafis
quando racconta del peregrinare verso
Itaca. E’ la curva, curva di strada dietro
cui non c’é altro paesaggio, dalla quale si
esce semplicemente perché alla fine per
forza di cose dal centro di quella strada
bisogna scansarsi.

Con propria volonta, “levar la mano su
di sé”, o perché i battiti finiscono o per un
assassino o per un inquisitore o per un in-

ciampo. “Un istante ancora”, ognuno cer-
ca, anche quando fa scendere volontaria-
mente il sipario. “Un istante ancora” chie-
deva Adriano, I'imperatore fatto rivivere
da Marguerite Yourcenar, “guardiamo in-
sieme le rive familiari, le cose che certa-
mente non védremo mai piil... Cerchiamo
di entrare nella morte a occhi aperti...” -
anche uno sguardo ancora ¢ un-apparec-
chiare la propria fine. Come faceva rego-
lare il suo imperatore, cosi la Yourcenar
sperava per 86: “Per conto mio credo che
mi augurerei di morire in piena lucidita,
con un processo degenerativo cosl lento da
lasciare ehe in qualche modo entri in me,
e di avere il tempo di lasciarla manifestar-
si interamente. (...) Per non lasciarmi sfug-
gire 'ultima esperienza, il passaggio estre-
mo...”. Poi, forse cosi non sara: si € molto
stoici, quando lo stoicismo non € richiesto.
Disarmati, piuttosto. “Cosi disarmati che
forse moriremo piagnucolanti o spaventa-
ti, main questo caso si trattera di una sem-
plice reazione fisica, come il mal di mare.
L'accettazione che conta avra avuto luogo
prlma”

0O lamorte che la sorte apparecchia (per-
ché se non cj pensa l'interessato, la sorte
procede per suo conto) fara tornare a gal-
la impietosamente il reale - ma il reale,
nei casi piil felici, aveva ceduto il passo al-
la fantasia; e irreale sembra, allora, nel
momento fatale, il reale che torna. Come
‘Pon Chisciotte che muta in Don Alonso
Quijano - ma Don Chisciotte per sempre
sard, in morte non meno che in vita. Dice
‘il saggio Sancio: “Non muoia la Slgnorla
Vostra, signore; senta il consiglio mlo, e vi-
va molti anni; perché la pazzia piti grande

“La pazzia pit grande che pud

* fare un uomo & quella di lasciarsi.

mornire, cosi, di punto in bianco,

senga che nessuno lo ammaxg”

che pud fare un uomo in questa vita ¢ quel-

la di lasciarsi morire, cosi, di punto in
bianco, senza che nessuno lo amm#zzi, e
che non lo faccia perire nessun’altra ma-
no se non quella della malinconia...”. Di-
ce (rassegnato) Don Chisciotte: “Signori,
andiamo piano, perché ormai nei nidi di
ieri oggi non c’¢ pil passeri. Io fui pazzo e
or son savio; fui Don Chisciotte della Man-
cia, e ormai, come ho detto, son Alonso
Quijano il Buono. Possa la verita del mio
pentimento farmi tornare nelle Signorie
vostre alla stima che si aveva di-me...”.
Difficile che quel dissolvimento finale -
che Magri ha scelto di consumare in Sviz-
zera - possa alla fine somigliare davvero
a com’é evocato nei versi di Vincenzo Car-
darelli, “morire si / non essere aggredltl
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dalla morte. / Morire persuasi / che un sif-
fatto viaggio sia il migliore. /E in quell'ul-
timo istante essere allegri / come quando
si contano i minuti / dell’orologio della sta-
zione / e ognuno vale un secolo...”. O piut-
tosto momento del rimpianto senza possi-
bilita di correzioni - come successe anche
al’immenso Borges: “Se potessi vivere di
nuovo la mia vita. / Nella prossima cerche-
rei di commettere pill errori. / Non cerche-
rei di essere cosi perfetto, mi rilasserei di
piit...” - ma non si pud, adesso davvero non
si pud piu: “Ma vedete, ho ottantacinque
anni / e so che sto morendo”.

Chi assiste, chi piange, chi si annoia. Lo-
rologio che va lento — ma quanto ci mette,
questo qui? Quasi sempre sono gli altri ad
apparecchiare la nostra fine. Preparare un
colpo di scena finale - morire sempre, non
facciamo scherzi, ma morire come? Con
una morte come quella di Talleyrand, per
esempio. Che fu, oltre a tutto il resto - il
cinico, intelligente giocatore dei destini di
mille governi - pure “cattivo prete, vesco-
vo apostata, cristiano privato della Comu-
nione, che da quarantanove anni non ave-
va potuto accostarsi ai sacramenti della fe-
de”. E sul letto di morte, vecchissimo, con
I’Abate Dupanloup tratta e tratta e ancora
fratta — mica la resa all’antica fede, ma
piuttosto un opportuno ritorno (un po’ se-
guendo la logica di Voltaire: non son quel-
li momenti in cui farsi nemici, o lasciarse-
ne qualcuno dietro). Era sconvolto e indi-
gnato Chateaubriand, “questo vecchio per
tre quarti marcito interno a mercanteggia-
re, minuto per minuto, la riconciliazione
conil Cielo”. E alla fine 'unzione delle sue
mani con Polio santo all’esterno, in quan-
to vescovo (“Non dimenticate, signor Aba-
te, che sono vescovo!™). Un biografo, Louis
Madelin: “Morte di un uomo che in tutta la
vita ha calcolato, pesato, riflettuto, per ar-
rivare ai propri scopi - fortuna, potere,
onore, potenza - e che fino all'ultimo ha
controllato se stesso, ritornando alla chie-
sa, alla religione, a Dio, soltanto dopo ave-
re ancora calcolato, pesato, misurato, ri-
flettuto...”. Eccolo, uno strepitoso modo di
apparecchiare la propria morte. Fino a
convincere Dio a sedersi a quel desco fina-
le. O almeno il suo Papa.




