
Mistero C' è spesso una macchina che diventa camera a gas, in quei nonluoghi che sono i
parcheggi delle nostre città.

Quel buco nero che inghiotte il nostro essere genitori
In Usa negli ultimi 12 anni oltre 500 casi analoghi

I n genere questo tipo di black out si associa
agli oggetti: le chiavi di casa, il portafogli, i
documenti, un orologio, una carta di credito
lasciati chissà dove, perduti chissà per quale
strano vuoto. Ma un bambino. È possibile
trattare un bambino alla stregua di un oggetto?
L' indignazione (degli altri che si ritengono al
riparo da simili «dimenticanze») è facile, pur
se comprensibile.
Può darsi  che anche i l  povero padre di
Piacenza s i  s ia  ind ignato,  in  passato,
leggendo di tanti altri padri (quello di Catania,
quello di Teramo o quello di Passignano) che
avevano abbandonato i figli nell' auto, sotto il
sole cocente, scendendo, chiudendo la
portiera e andando a lavorare come tutti i
giorni ,  senza r icordarsi  p iù del  p iccolo
addormentato sul sedile posteriore. Indignarsi
è facile, e anche comprensibile. «Come si fa a
dimenticarsi di un bambino?».
Ma si può mai pensare, ragionevolmente, che
in quel cortocircuito, in quella distrazione
clamorosa, in quel precipizio mentale ci sia
davvero qualcosa di consapevole? Si parla di
dissociazione, una specie di ipnosi: la tua
coscienza se ne va dove vuole, non riesci più
a dominarla, saltano le priorità, la cura, la responsabilità paterna. Salta tutto.
Non sarà scientificamente corretto, ma si può immaginare una piccola esplosione dei nessi logici e
temporali, un fusibile andato in fumo, una bomba impercettibile che produce un buco nero, un cratere,
un vuoto, una voragine, un' assenza, un lapsus fatale. E un vuoto non di un istante, ma di una mattinata,
di una giornata intera in cui il ricordo e la «distrazione» non vengono a galla, ci si dimentica persino di
essere un marito, un genitore, come se il cervello non riuscisse più a contenere nient' altro che quello
che stai facendo in quel preciso momento e nel momento dopo e ancora in quello dopo, un' infinità di
momenti accalcati l' uno contro l' altro, per ore. Come se la mente non lasciasse spazio al respiro, al
riposo, al relax, alla riflessione, a una pausa, alla memoria, a un' emozione, alla coscienza. Una
compressione che non concede spiragli.
Sarà l' abitudine vigliacca che divora l' identità, la consapevolezza, il proprio essere al mondo, le
immagini familiari, una qualsiasi parola chiave che potrebbe diventare un gancio di lucidità, un motivo di
risveglio da un sonno profondo, chi lo sa. Lo stress, il lavoro, l' ansia, la fretta? Prese una a una, sono
tutte banalità. Banalità che però producono conseguenze mostruose, come il famoso battito di farfalla
che provoca un uragano a migliaia di chilometri di distanza. Neurologia e psicologia insieme forse
saprebbero spiegarlo.
Forse no. Il sociologo noterebbe che c' è sempre (spesso) un' automobile che diventa una camera a gas
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e intorno c' è anche il nonluogo di Marc Augé, il parcheggio, magari immerso in una città assordante,
frenetica. Banalità, anche queste. Probabilmente pensiamo di vivere vite ordinarie, senza sapere che ci
sono diventate insostenibili. L' ordinario alterato, lentamente distorto, giorno dopo giorno, fino a
diventare straordinario, sotto i nostri occhi non consapevoli. In America, dove negli ultimi dodici anni si
sono verificati oltre 500 casi analoghi, stanno studiando dei prontuari per genitori «distratti».
Succede ovunque: Cina, Francia, Germania. Qualcuno prima o poi inventerà qualcosa: una suoneria
collegata a seggiolino del piccolo e pronta a dare l' allarme quando si chiude la portiera. Ben venga
ogni strumento preventivo. Ma è facile immaginare che stavolta la tecnologia, come l' indignazione, non
basterà.
RIPRODUZIONE RISERVATA.

Paolo Di Stefano
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