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N
ell’ultimo “Espresso” è appar-
sa una mia lettera a un nipo-
tino, in cui lo esortavo all’eser-
cizio della memoria, invitan-
dolo a mandare a mente  “La 

vispa Teresa”, perché la sua generazione 
rischiava di perdere sia la memoria perso-
nale che quella storica e già molti studenti 
universitari (citavo da alcune statistiche) 
pensavano che Aldo Moro fosse il capo 
delle Brigate Rosse. Avevo scritto la lettera 
verso la metà di dicembre; proprio in quei 
giorni appariva un video su Youtube, su-
bito visitato da 800 mila persone, mentre 
la notizia tracimava su vari quotidiani.

La faccenda riguardava “l’Eredi-
tà”, la trasmissione di quiz condotta da 
Carlo Conti, in cui vengono invitati 
concorrenti certamente scelti in base 
alla bella presenza, alla naturale simpa-
tia o ad alcune caratteristiche curiose, 
ma selezionandoli anche in base a certe 
competenze nozionistiche, per evitare 
di mettere in scena individui che se ne 
stiano pensosamente a bocca aperta di 
fronte alla sfida se Garibaldi fosse un 
ciclista, un esploratore, un condottiero 
o l’inventore dell’acqua calda. Ora, in 
una serata televisiva Conti aveva pro-
posto a quattro concorrenti il quesito 
“quando era stato nominato cancellie-
re Hitler” lasciando la scelta tra 1933, 
1948, 1964 e 1979. Dovevano rispon-
dere tale Ilaria, giovanissima e belloc-
cia, Matteo, aitante con cranio rasato e 
catenina al collo, età presumibile sui 
trent’anni, Tiziana, giovane donna av-
venente, anch’essa apparentemente 
sulla trentina, e una quarta concorren-
te di cui mi è sfuggito il nome, occhiali 
e aria da prima della classe. 

Siccome dovrebbe essere noto che 
Hitler muore alla fine della seconda 
guerra mondiale, la riposta non poteva 
essere che 1933, visto che altre date 
erano troppo tarde. Invece Ilaria rispon-
de 1948, Matteo 1964, Tiziana azzarda 
1979 e solo la quarta concorrente è co-
stretta a scegliere il 1933 (ostentando 
incertezza, non si capisce se per ironia o 
per stupore).

In un quiz successivo viene domanda-
to quando Mussolini riceva Ezra Pound, 
e la scelta è tra 1933, 1948, 1964, 1979. 

Nessuno (nemmeno un membro di Casa 
Pound) è obbligato a sapere chi fosse 
Ezra Pound e io non sapevo in che anno 
Mussolini l’avesse incontrato, ma era 
ovvio che – il cadavere di Mussolini es-
sendo stato appeso a Piazzale Loreto nel 
1945 – la sola data possibile era 1933 
(anche se mi ero stupito per la tempesti-
vità con cui il dittatore si teneva al cor-
rente degli sviluppi della poesia anglo-
sassone). Stupore: la bella Ilaria, richie-
dendo indulgenza con un tenero sorriso, 
azzardava 1964. 

Ovvio sbigottimento di Conti e – a 
dire la verità - di tanti che reagiscono 
alla notizia di Youtube, ma il problema 
rimane, ed è che per quei quattro sog-
getti tra i venti e trent’anni - che non è 
illecito considerare rappresentativi di 
una categoria - le quattro date propo-
ste, tutte evidentemente anteriori a 
quelle della loro nascita, si appiattivano 
per loro in una sorta di generico passa-
to, e forse sarebbero caduti nella trap-
pola anche se tra le soluzioni ci fosse 
stato il 1492.

Questo appiattimento del passato in 
una nebulosa indifferenziata si è verifi-
cato in molte epoche, e basti pensare a 
Raffaello che raffigurava il matrimonio 
della Vergine con personaggi vestiti alla 
foggia rinascimentale, ma ora questo 
appiattimento non dovrebbe avere giu-
stificazioni, visto le informazioni che 
anche l’utente più smandrappato può 
ricevere su Internet, al cinema o dalla 
benemerita Rai Storia. Possibile che i 
nostri quattro soggetti non avessero 
idea delle differenze tra il periodo in cui 
entrava in scena Hitler e quello in cui 
l’uomo era andato sulla Luna? Per Ari-
stotele è possibile tutto quello che si è 
verificato almeno una volta, e dunque è 
possibile che in alcuni (molti?) la me-
moria si sia contratta in un eterno pre-
sente dove tutte le vacche sono nere. Si 
tratta dunque di una malattia genera-
zionale. 

nutrirei quaLche speranza perché 
la notizia di Youtube mi è stata segnala-
ta, tra sghignazzi e cachinni, da un mio 
nipote tredicenne e dai suoi compagni di 
scuola, che forse sapranno ancora impa-
rare “La vispa Teresa” a memoria.

L’ottusa Teresa

Ai giovani mancano 
certe competenze 

nozionistiche. Lo si 
vede da come 

rispondono ai quiz 
televisivi di storia. 

Per loro il passato si 
appiattisce in una 

nebulosa 
indifferenziata. 

Ecco perché 
la memoria 

va esercitata
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