
I l padiglione orientale era avvolto nell’oscurità (...). I
muri a est, nord e sud erano coperti da riquadri in
legno e ogni riquadro conteneva una statuetta di cre-
ta. La zia posò il bambino nell’unico spazio ancora

vuoto, poi fece un passo indietro e, davanti al tavolino delle of-
ferte che stava al centro della stanza, accese tre bastoncini d’in-
censo, si inginocchiò, giunse le mani e recitò qualche cosa. Ci
affrettammo a imitarla mettendoci in ginocchio. Non sapevo
per chi stavo pregando, le immagini dei bambini dalle espressio-
ni vivaci del cartellone pubblicitario fuori dell’ingresso dell’ospe-
dale Jiabao, come una serie di diapositive si susseguirono davan-
ti ai miei occhi. Il mio cuore era pieno di gratitudine, provavo
un senso di colpa e anche un pizzico di paura. Attraverso le ma-
ni di suo marito, mia zia aveva ricreato le immagini di tutti i
bambini che aveva fatto abortire. Indovinavo che fosse il suo mo-
do per espiare la colpa che le affliggeva il cuore, ma non me la
sentivo di rimproverarla per ciò che aveva fatto. Se non fosse
stata lei, ci avrebbe pensato qualcun altro. Gli uomini e le donne
che facevano figli fuori della legge avevano la loro parte di re-

sponsabilità. Se nessuno se ne
fosse occupato, chissà in che
condizioni si sarebbe trovata
la Cina oggi. Dopo aver brucia-
to l’incenso, mia zia si rimise
in piedi e, con il viso illumina-
to da un sorriso, ci disse: —
Xiaopao, Leoncina, oggi siete
venuti a proposito. Ho realizza-
to il mio sogno. Guardateli be-
ne, ognuno di loro ha nome e

cognome. Li tengo raccolti qui, a ricevere le mie offerte, in atte-
sa che abbiano l’ispirazione per andare a reincarnarsi da qual-
che parte —. Poi ci mostrò ogni bambino, spiegandoci la storia.

— Questa bambina — indicò il riquadro in cui c’era una pic-
cola con gli occhi a mandorla e la boccuccia imbronciata — sa-
rebbe dovuta nascere nell’agosto del 1974 nel villaggio Tanjia a
casa di Tan Xiaoliu e Dong Yue’e; io l’ho eliminata, ma ora è tut-
to a posto, il padre è un ricco agricoltore, la mamma una donna
dalle mani abili, hanno inventato un metodo per produrre un
sedano tenero, innaffiandolo con il latte, che ora si vende a ses-
santa yuan il chilo. — Questo bimbetto — indicò un altro riqua-
dro che conteneva un bimbo con gli occhi socchiusi, la bocca
spalancata in una risata ebete — sarebbe dovuto nascere nel feb-
braio del 1983 a Wujiaqiao da Wu Junbao e Zhou Aihua; la zia lo
ha distrutto, ma ora va tutto bene, ha avuto una fortuna enorme,
si è reincarnato a Qinzhou in una famiglia di funzionari, i suoi
genitori sono entrambi quadri dello stato, il nonno è un alto
funzionario della provincia che spesso appare in televisione. Pic-
colino, con te mi sono riscattata.

(Traduzione di Patrizia Liberati)
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di MO YAN

A nche le rane hanno la voce di
un premio Nobel. Perché un
premio Nobel può scegliere le
rane per dare voce a uno dei te-

mi che spaccano il cuore del suo Paese.
È così che Mo Yan, lo scrittore che l’an-
no scorso ha regalato alla Cina un rico-
noscimento d’importanza epocale, è sce-
so nel pantano avvelenato e doloroso
della politica del figlio unico. E ha af-
frontato la contraddizione fra la gioia
del mettere al mondo un figlio e l’obbro-
brio degli aborti forzati, pratica che tut-
tora sopravvive là dove la solerzia crimi-
nale dei funzionari locali ha la meglio
sulle direttive più moderate emanate a
Pechino. Le rane è uscito nella Repubbli-
ca Popolare nel 2009 e si inerpica, con
la varietà di registri che hanno reso uni-
ca la prosa di Mo Yan, sull’esistenza di
una ostetrica di campagna. Figura dop-
pia: eroica nel portare alla luce bambini
in circostanze difficili e poi — quando
Pechino impone per legge il controllo
delle gravidanze — ferocemente corag-
giosa e coerente, a suo modo, nell’obbe-
dire all’ordine di evitare nascite. Una
stakanovista degli aborti.

Vita. Vita della Cina. E letteratura. La
letteratura secondo Mo Yan: «Anche se
io scrivo partendo da vicende mie perso-
nali — spiega al "Corriere" — in realtà
racconto una generazione. Ho sempre
pensato che la buona letteratura dovreb-
be permettere al lettore di ritrovare se
stesso nelle pagine che scorre, dovreb-
be suscitare emozioni condivise. La buo-
na letteratura consente allo scrittore di
raccontare il proprio mondo emoziona-
le e di esperienze. Allo stesso tempo,
rappresentando le storie e l’universo in-
teriore delle persone comuni, è in grado
di fondere universalità e particolarità.
Può darsi che lo scrittore non se ne ren-
da conto quando prende la penna in ma-
no, ma è qualcosa che accade comun-
que. Da sé».

Del retroterra intimo che nutre la ma-
teria di Le rane Mo Yan aveva parlato già
anni fa. «Spero che così i lettori com-
prendano quant’è preziosa la vita e capi-
scano la nascita, evento fondamentale
che nella Cina contemporanea s’è fatto
tortuoso e difficile». Mo Yan, padre di
una figlia che ora ne cura alcuni aspetti
degli affari, non ha nascosto nulla: «Per-

sonalmente — aveva dichiarato nel 2010
alla rete tv Phoenix — non trovo buona
la politica del figlio unico. Senza la pia-
nificazione delle nascite sarei stato pa-
dre di due o anche tre figli. Da giovane
non me ne rendevo conto». Ha ammes-
so che l’aborto cui si sottopose la mo-
glie «è sempre un grande dolore» e
«un’enorme ombra». Rimpiange — lui,
di famiglia contadina dallo Shandong
— di non avere avuto un maschio, con-
fessa l’«invidia» che lo coglie quando ve-
de «due sorelle scherzare fra di loro». E
tuttavia il Mo Yan iscritto al Partito co-
munista, membro della Conferenza con-
sultiva (una sorta di camera minore del
Parlamento) e vicepresidente dell’Asso-
ciazione degli scrittori («un ruolo senza
sostanza, però») ha in altre occasioni ri-
conosciuto che «trent'anni fa la Cina era
stata obbligata ad abbracciare la politica
del figlio unico».

Travaglio intimo, dieci anni di lavoro,
più revisioni, le lodi del «Quotidiano
del popolo» dopo la sua pubblicazione
nel 2009 per aver saputo affrontare un
tema che, anche all’interno delle gerar-
chie, viene valutato in modi opposti: c’è
chi vorrebbe smantellare e chi mantene-
re la pianificazione demografica. Le ra-
ne, che martedì 30 aprile Einaudi man-
da nelle librerie italiane nella traduzio-
ne di Patrizia Liberati e a cura di Maria
Rita Masci, gioca fin dal titolo la carta
dell’ambiguità (o meglio: della ricchez-
za di senso), complici le caratteristiche
della lingua cinese: Wa, il titolo origina-
le, significa appunto «rana», ma con un
accento diverso vuol dire «bambino», e
Nuwa, poi, è addirittura la mitologica

progenitrice dell’umanità. È in questo
reticolo di allusioni che si muove la
«zia» del libro: il solito intrico di storie
e sottotrame, perché «con i miei roman-
zi — aggiunge ora Mo Yan — io deside-
ro soltanto raccontare emozioni, destini
di uomini e donne: un processo che
non ha confini nazionali o culturali».

Il premio Nobel, spiega ancora al
«Corriere», ha cambiato in parte il mon-
do intorno a lui: «Ma io da sempre non
amo mettermi in mostra. Preferisco fare
le cose in modo tranquillo, ma questo
non è più possibile. Nello Shandong vo-
gliono costruire un grande parco a tema
dedicato a me e ai miei lavori? Questo
genere di cose non mi piace».

Effetti collaterali di un riconoscimen-
to che la Cina ha accolto come un rico-
noscimento al suo status che non pote-
va essere rimandato: «I premi alla lette-
ratura dovrebbero servire a suscitare

più attenzione per quello che scrivono
gli autori. Tuttavia ammetto che più di
10 anni fa ho davvero preso in considera-
zione di poter vincere il Nobel, poi ho
smesso di pensarci perché se uno scrit-
tore non mette tutte le sue energie nella
scrittura ma cerca di rispondere ai cosid-
detti criteri del premio Nobel finisce col-
l’abbassare la qualità delle proprie ope-
re. Ogni premio è uguale: più ci pensi,
più s’allontana da te; se non ci pensi, ti
si avvicina silenzioso».

Dopo il premio, Mo Yan è stato inve-
stito dalle critiche per il suo ruolo «colla-
terale» se non proprio «organico» al po-
tere e per la freddezza nei confronti del
Nobel per la Pace imprigionato, il criti-
co letterario dissidente Liu Xiaobo (una

sola dichiarazione esplicita di simpatia
e poi un ritrarsi sull’argomento: «Trova-
te interessante costringere una persona
a ripetere quello che ha già detto?», ci
aveva confidato).

Ma pur senza pronunciarne il nome,
Mo Yan ora accetta di rispondere a una
domanda su Gao Xingjian, lo scrittore
ora naturalizzato francese che nel 2000
ottenne un Nobel non considerato dalla
Cina: «Gli scrittori hanno nazionalità, la
letteratura no: non ha confini. E dunque
la buona letteratura appartiene a tutta
l’umanità». Con questo stato d’animo
Mo Yan attenua la durezza di alcuni suoi
giudizi sui nuovi scrittori, che aveva defi-
nito non in grado di descrivere la Cina
attuale: «Ogni epoca ha la sua letteratu-
ra. Ai giovani diamo tempo: prima o poi
produrranno opere importanti».

E poi c'è sempre il mondo. Il mondo
che lo legge, che ha imparato a cono-
scerlo. E il mondo dei suoi libri, dove, a
partire da Sorgo rosso, gli stranieri — si-
ano i tedeschi che prima colonizzano lo
Shandong o gli invasori giapponesi —
sono descritti come individui strani,
spesso crudeli e orribili, anche se nelle
Rane il padre della protagonista, un dot-
tore dell’esercito rivoluzionario, «era
stato allievo di Norman Bethune», cana-
dese, leggendaria figura di medico uni-
tosi ai comunisti. «Nei miei romanzi ci
sono in realtà anche figure positive di
stranieri. Per esempio, in Grande seno,
fianchi larghi il missionario svedese Ma
Luoya è un personaggio estremamente
coraggioso e di buon cuore. È vero che
in Sorgo rosso i giapponesi non ne esco-
no molto bene, però ho anche scritto di
un ufficiale a cavallo nipponico che, feri-
to, mostrò a mio nonno una fotografia
della moglie e del figlio e di come quel
gesto lo rese "simpatico" ai miei. Co-
munque, in futuro mi regolerò su un
principio: se ci saranno stranieri nel rac-
conto appariranno per quello che sono.
Per spiegarmi meglio: se l’economia del-
la storia lo richiederà, i personaggi
avranno una loro vita e caratteristica au-
tonome che non necessariamente coin-
cideranno con la visione dell’autore». I
premi restano fermi, le storie no.
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Dentro il padiglione orientale
le immagini di bimbi mai nati

Il dramma degli aborti forzati, le scelte «obbligate»
«Racconto una generazione, ma dietro ci sono io»

✒

Sarà l’arte al femminile la protagonista della prima edizione di Icastica, che si
terrà ad Arezzo dal 7 giugno al 1 settembre. «Arte, Libertà, Diritti» è il
sottotitolo conduttore per i lavori delle donne in architettura, arte, design,
musica, danza. Opere create per l’occasione saranno esposte e premiate, inoltre
musica, teatro e danza con artiste celebri da tutto il pianeta. Ospiti: da Yoko
Ono a Marina Abramovic, da Carole Feurman a Tania Bruguera e Belle Shafir.

Il brano

di MARCO DEL CORONA e PAOLO SALOM

❜❜

Anteprima Il Nobel illustra il suo libro in uscita in Italia per Einaudi, dedicato al tema che lacera opinione pubblica e leadership di Pechino

Nasce «Icastica» dedicata all’arte al femminile

«Ho realizzato il mio
sogno. Ognuno di loro
ha nome e cognome.
Li tengo qui in attesa
che si reincarnino»

Cultura

Mo Yan e la Cina: «La vita è una rana»

La zia

Il volume
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«Le rane» di Mo Yan è stato pubblicato in Cina nel 2009.
In Italia sarà in libreria martedì 30 aprile (traduzione di
Patrizia Liberati, a cura di Maria Rita Masci, Einaudi,
pp. 382, € 20). Il vero nome dello scrittore è Guan Moye
ed è nato a Gaomi nello Shandong il 17 febbraio 1955:
lo pseudonimo Mo Yan significa «non parlare», «senza
parole». L’anno scorso ha vinto il Nobel per la
Letteratura. Tra i suoi titoli: «Sorgo rosso», «Grande
seno, fianchi larghi», «Il supplizio del legno di sandalo»
(tutti Einaudi) e il recente «Cambiamenti» (Nottetempo).
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