
Avvenire 06/09/2012 Page : A24

Copyright © Avvenire June 9, 2012 9:09 am / Powered by TECNAVIA / HIT-MP

Copy Reduced to 83% from original to fit letter page

Intrappolati
nella Macchina

delle idee
DI ALESSANDRO ZACCURI

rmai l’umanità può stare tranquilla: accada quel
che accada, la Macchina provvede a tutto. Si va
dalle incombenze più minute (un oggetto che

cade per terra, per esempio, e che subito viene rimesso a
posto dall’apposito braccio meccanico) ad attività più
complesse, prima fra tutte la capillare rete di relazioni
attraverso la quale ognuno può essere in contatto con
ogni altro. Per fare che? Per scambiare idee, anzitutto. Nel
mondo della Macchina nulla è più prezioso di
un’opinione, e poco importa se per condividerla si debba
fare ricorso a dispositivi di
straordinaria complessità.
No, non si tratta di
connessioni a banda larga,
né di un wi-fi planetario. Il
futuro che stiamo cercando
di descrivere è stato pur
sempre immaginato oltre
un secolo fa, e cioè nel
1909, anno in cui Edward
Morgan Forster pubblica la
novella La Macchina si
ferma.
Il lettore capisce di trovarsi
davanti a un capolavoro nel
momento stesso in cui si
accorge che il titolo
anticipa già il finale della
vicenda, senza che nulla
venga perduto in termini di
intensità e imprevedibilità
narrativa. Merito
dell’ambientazione, oltre
che del perfetto equilibrio
fra gli unici due personaggi
del racconto: Vashti, la
madre completamente
assuefatta all’artificialità di
cui la Macchina è garante, e
Kuno, il figlio, che invece
non vuole piegarsi
all’ineluttabilità di
un’esistenza sotterranea.
Da molto tempo, infatti, nessuno esce più all’aria aperta. Il
clima là fuori si è fatto irrespirabile, dicono. Meglio restare
rintanati nelle confortevoli – per quanto buie – cellette
esagonali collegate l’una all’altra da un sistema di
tubature in grado di soddisfare ogni esigenza.
Sono temi e situazioni ormai classici nell’immaginario
distopico dei nostri anni (distopia, com’è noto, è il
contrario dell’utopia: una raffigurazione del peggiore, e
non del migliore, fra i mondi possibili). A colpire, insieme
con la precisione quasi profetica di molti dettagli, è il fatto
che Forster è universalmente conosciuto per opere di
tutt’altro genere, la più celebre delle quali è senza dubbio
il romanzo Passaggio in India, che nel 1924 segnò l’apice
della sua carriera letteraria. Molto conosciuti anche grazie
alle versioni cinematografiche approntate da registi come
David Lean e James Ivory, i libri di Forster (1879-1970)
offrono di solito spaccati più o meno inquieti e
consapevoli della borghesia britannica all’alba del

Novecento. Ritrovare l’autore di Casa Howard nei panni di
un antagonista del futurologo H.G. Wells può dunque
destare una comprensibile sorpresa. Uno dei meriti
dell’edizione di La macchina si ferma approntata da Maria
Valentini per la cosmpolita Portaparole (una casa editrice
romana specializzata in testi in lingua originale: per
informazioni www.portaparole.it) sta appunto nel
ricostruire la genesi della novella, che lo stesso Forster
dichiarò di aver composto come reazione allo sfrenato
ottimismo scientista del già ricordato Wells. 
Il risultato è un incubo che, come si sarà già intuito, ha
molto in comune con la dittatura tecnologica della saga di

Matrix, ma anche con la
sezione finale di La
possibilità di un’isola, dove
Michel Houllebecq descrive
il regime di solitudine
telematica al quale gli
esseri umani si
assoggettano per
sopravvivere a un ambiente
ormai ritenuto ostile. In
tutto questo, l’escursione in
superficie con cui il ribelle
Kuno sancisce la sua rivolta
contro la Macchina
richiama l’impossibile
missione che nel film
L’esercito delle dodici
scimmie (1995) veniva
affidata al coriaceo Bruce
Willis. Appassionata
cultrice dell’improbabile
Scuola musicale di
Brisbane, Vashti non
comprende la smania di
libertà del figlio, da lei
concepito secondo le regole
del rigido programma di
procreazione. La donna,
anzi, si dimenticherebbe
addirittura di Kuno e
sarebbe propensa a
richiedere l’eutanasia, alla
quale si può accedere

anche soltanto per contrastare l’incombere della noia (le
idee saranno pure belle, ma averne di sempre nuove non è
poi tanto facile...). Kuno però ha vaticinato un guasto
irrevocabile della Macchina e così avviene. Madre e figlio
si ritrovano abbracciati mentre intorno a loro montano
caos e disperazione, ma Kuno è sicuro che questo
sacrificio servirà a qualcosa. L’uomo ha ormai imparato, si
ripete, d’ora in poi non si fiderà più delle macchine, mai
più si accontenterà di amicizie disincarnate. Perché il vero
peccato, annota Forster, è il peccato contro il corpo. Frase
bellissima: quasi quasi andrebbe postata su Facebook.
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a cura di Maria Valentini

Portaparole. Pagine 156. Euro 16,00
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narrativa italiana
Nella Milano dell’800, 
Cucchi s’interroga sul male

DI FULVIO PANZERI

on questo suo terzo
romanzo, il poeta
Maurizio Cucchi con-

tinua il suo attraversamento
di una Milano sconosciuta e
popolare, dalla quale emer-
gono storie sepolte dal tem-
po e una idea di "memoria"
che via via assume contorni
decisamente diversi. Se
nell’ultimo La maschera ri-
tratto proponeva una nove-
centesca ricerca intorno alla
figura del padre, per fram-
menti narrativi condotti da
una scrittura nervosa e fami-
liare al contempo, in questo
nuovo romanzo riporta in
scena un mondo popolare
che è proprio della sua poe-
sia, a partire da un elemento
della topografia milanese,
che dà origine a una ricerca
storica, dai contorni profon-
damente uma-
ni, soprattutto
là dove richia-
ma un tema,
quello del male
e della sua na-
tura, che oggi è
diventato og-
getto, più che
di interrogazio-
ne, di curiosità
morbosa. Cuc-
chi evita le de-
rive contempo-
ranee, anche se
dal passato ri-
porta a una
questione che
è intima e ur-
gente alla con-
temporaneità.
Infatti affronta
il tema del per-
ché il male di-
venta ossessione e come sia
possibile valutare l’assassino
o il serial killer non nell’ottica
del mostro da sbattere in pri-
ma pagina, ma di una perso-
na per la quale è possibile
nutrire anche un atteggia-
mento di compassione. Così
Cucchi cerca di capire le ra-
gioni che portano al male, in
un’ottica morale e anche reli-
giosa, dove il giudizio umano
può in qualche modo essere
lasciato sospeso, pur nella
condanna. L’uomo che com-
pie il male ed è costretto dal-
la sua natura a reiterarlo non
vive in una condizione di
"mostruosità", ma mantiene
la sua umanità, lasciando a-
perta la possibilità di reden-
zione. Oltre l’orrore. Così ci
presenta un serial killer ante
litteram, un caso lombardo
della seconda metà dell’Otto-
cento, quello del Boggia che
arriva a Milano da un paese

del lago di Como e si scoprirà
colpevole di delitti efferati,
che cerca la fiducia delle sue
vittime, per poi ucciderle e
appropriarsi dei loro beni. La
narrativa di Cucchi ha una
forma particolare, perché
racconta, senza deformare
troppo nell’idea di "fiction".
Lo scrittore-poeta diventa
anch’egli protagonista della
storia che trova rilievo pro-
prio in questa forma dialogi-
ca che viene a porsi tra il sog-
getto narrante e il personag-
gio che emerge nell’indagine
storica: una struttura che in
questo suo terzo romanzo
trova una forma perfetta. Il
Boggia non diventa sempli-
cemente una figura da ro-
manzo, ma l’occasione per
parlare di un viaggio a ritroso
nel tempo e nella cultura ot-
tocentesca, posta dal caso
fortuito della scoperta di una

via del centro di
Milano, «tal-
mente stretta,
come un budel-
lo, da essere
chiamata, fino
all’Ottocento o
all’inizio del se-
colo scorso,
"stretta", ap-
punto, Bagne-
ra». È in questo
luogo che ri-
prende forma la
figura di uno
dei suoi abitan-
ti, l’Antonio
Boggia, appun-
to, che lì «aveva
il suo "laborato-
rio" (uno stan-
zino da fiaba
dell’orrore, e
storie dell’orro-

re sono del resto tutte le fia-
be)». Da qui inizia un viaggio
di scoperta, di ricostruzione,
anche usando le carte d’ar-
chivio del processo, ma so-
prattutto di grande interro-
gazione che fanno di questo
libro, non certo un giallo, ma
un’inconsueta lettura della
realtà dell’Ottocento, secolo
che ha sempre affascinato
Cucchi e di cui il Boggia di-
venta enigmatico emblema,
un mondo, secondo Cucchi
in cui «il rapporto con le co-
se, con il mondo, con la
realtà reale non poteva essere
più diretto del nostro, di cui è
pure al confine e all’origine».
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riscoperte
Nei primi anni del XX secolo
E.M. Forster immagina
un mondo nel quale
anche le relazioni personali
sono regolate da dispositivi
meccanici. Solo un guasto
potrebbe salvare l’umanità.
Così l’autore di «Passaggio
in India» ci aiuta a guardare
in modo critico ad abitudini
e miti del nostro presente 

Maurizio Cucchi

EDITORIA

GIORGIO BASSANI IN TOUR
◆ In occasione dei cinquanta anni
dalla pubblicazione di "Il giardino
dei Finzi Contini", la casa editrice
Feltrinelli promuove un tour
italiano di presentazione di quello
che viene considerato il
capolavoro di Giorgio Bassani: "Il
romanzo di Ferrara", che viene
ripubblicato nella collana "Le
Comete". Uscito nel 1974, rivisto in
seconda edizione nel 1980, "Il
romanzo di Ferrara" è l’opera nella
quale Bassani ha ordinato i
romanzi e i racconti pubblicati
fino al 1972, una finestra sulla
storia di una città, dal fascismo agli
anni Cinquanta. Il tour inizia l’11
giugno a Milano, alle ore 18.30, alla
Feltrinelli Libri e Musica, in piazza
Piemonte 2 e a Bologna alle 18 al
Biografilm Village. Il 19 e il 20 sarà
a Roma, Napoli, Torino e Firenze.

LIBRI

La soldatessa di Mazzucco nel limbo della verità

24SABATO
9 GIUGNO 2012

DI CLAUDIO TOSCANI

tto pièces saggistiche di
perfetta sensibilità estetica,
tra arte e letteratura, alcune

già apparse ma comunque
folgoranti di intelligenza,
delicatezza, sentimento, ricettività.
La Rasy è lettrice e scrittrice
diuturna, adoratrice della Duras e
della Yourcenar, della Bachmann e
di Cesare Brandi, nonché di
Manganelli. Detto chi è per
interposte e amate persone, il
volumetto risulta una collana di
perle al filo della malinconia.
Esordisce con Turner e Goya, due
titani della pittura, l’uno dello
spazio-luce eco di classiche
sublimità; l’altro di testimoniale
angoscia per la violenza sociale;
entrambi malinconici per quella
trionfale sventura che attende la
storia umana. Poi, transitando da
Cima da Conegliano (dai rigorosi
impianti e dalle nitide figure) e da
Baugin (tardomanierista francese)
all’accoppiata Tiziano-Giorgione
(grandioso e drammatico e dalla
"serenissima" sinfonia di colori, il
primo; lagunare neoplatonico
assorto e contemplativo, il
secondo), cogliamo altre
"malinconiche" sfumature: la
tristezza e l’assenza emotiva, la
poetica della vanitas come
devastante sistema di un tempo che
fugge e fuggendo polverizza e
annienta, l’orrore della disfatta dei
corpi e talvolta dello spirito. Quando
tocca a Lorenzo Lotto (inquieto,
passionale, intenso e instabile e
molto irriverente), dopo breve
introibo sulla presenza dei gatti nel
mondo degli uomini, il soriano che
scappa all’annuncio dell’angelo è
visto come interruzione dell’ordine
domestico da parte di un qualcosa
di inaudito che non ricomporrà mai
più l’ordine di prima. Ci sono
parentesi di letteratura nella
raccolta: Goethe, Zola, Šalamov
(autore dei terrifici Racconti della
Kolima sulle deportazioni
staliniste), ma presto si torna alla
pittura (non senza le due amabili
intrusioni di Dumas e di Nievo) con
una suggestiva ritrattista di
Garibaldi: dal pre-raffaellita Burne-
Jones a Silvestro Lega a Gerolamo
Induno a Giovanni Fattori: nessuno
che celebri il sorriso dell’eroe, ma il
suo sguardo quasi perduto e mesto,
non tanto di malumore quanto di
abbattimento. E pessimista. Un
capitolo di esemplare prosa
analitica è dedicato allo "stupore" e
alla "perdita", soggetto Edward
Hopper, il "desertico" artefice di
quegli interni verissimi e al tempo
stesso simbolici di una civiltà in
dissesto (la nostra), emananti
profonda tristezza,
incomunicabilità. C’è un richiamo
alla fotografia che è fondante fra le
pagine: perché questa arte non
risparmia nulla della nostra effigie,
della manifesta depressione che ci
prende davanti all’obbiettivo, voce
che non possiamo tacitare né sulle
labbra né sul viso né su una ruga o
su un incauto balenìo dello sguardo.
Metamorfosi delle rovine, come
incanto e scontento, e simbologia
degli oggetti dimenticati, chiudono
questo coinvolgente excursus
dentro una delle più profonda
motivazioni della creatività.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Elisabetta Rasy
FIGURE 
DELLA MALINCONIA

Skira. Pagine 90. Euro 9,00

O

romanzo

DI MASSIMO ONOFRI

on sarà solo la mole
di quanto ha scritto
ad assicurare a Mela-

nia Mazzucco, come del resto
ad Antonio Moresco, un posto
riconoscibile negli annali del-
la nostra recente narrativa,
ma anche un’indiscutibile
bravura nel controllo, direi ca-
pillare, e nel dominio, anche
documentale, della materia
del suo racconto. Ho citato
Moresco perché, di Mazzucco,
costituisce l’antipode. Se Mo-
resco fa deflagrare quella ma-
teria, sottoponendola a un
processo di combustione,
Mazzucco se ne impossessa
con lenta e esatta ostinazione,
restituendocela millimetrica-
mente, come in nome d’una
specie d’utopia della sua con-

servazione totale. Si badi: la
partita tra Mazzucco e More-
sco non è quella, vecchia e or-
mai senza senso, tra tradizio-
ne e progresso: non rappre-
sentando, Moresco, alcuna
forma di trasgressione che
non possa essere rubricata
dentro l’ormai sfinita tradizio-
ne neoavanguardistica, né e-
semplando Mazzucco alcun
tipo di facile ritorno all’ordi-
ne. Si tratta, piuttosto, d’un di-
verso e opposto rapporto con
la Realtà: nell’elaborazione
del lutto del Grande Roman-
zo. Ma vengo a Limbo (il cui
senso sta in un verso di Dante:
"noi che senza speme vivemo
in desio"): romanzo che ritor-
na, dopo la maestosa e doppia
parentesi (narrativa e saggisti-
ca) del Tintoretto, alla con-
temporaneità di Un giorno

perfetto (2005). E che alterna
capitoli intitolati Live e Ho-
mework: a eccezione del pe-
nultimo che recita Rewind. In
che senso? Nel senso che Live
ci restituisce il maresciallo de-
gli alpini Manuela Piras che, il
giorno della vigilia di Natale,
ritorna con tutti gli onori a La-
dispoli convalescente, vittima
d’un attentato in Afghanistan,
dov’era in missione di pace,
che l’ha gravemente ferita: ci-
catrici profonde, placche alla
testa, nonché il disturbo post
traumatico da stress, meglio
noto come Dpts. Ad aspettarla
una mamma, Cinzia Colella, e
una sorella, Vanessa, la sen-
sualissima ragazza-madre di
Alessia, ma anche, Traian, che
vede in lei il suo vero idolo, il
fratellino che suo padre, or-
mai morto di cancro, ha avuto

da Teodora Gogean, l’infer-
miera rumena di cui s’era in-
namorato nei giorni della de-
genza ospedaliera. Sotto il ti-
tolo Homework sono raccolte
invece le memorie afghane
che Manuela redige su invito
dello psicologo per provare a

elaborare il trauma e superare
lo choc. Quanto a Rewind, si
tratta d’un mannello di lettere
non spedite che il co-protago-
nista di questa storia, Mattia
Rubino, fa consegnare a Ma-
nuela prima di scomparire,
per chiarire ogni cosa. Di chi
parlo? Del misterioso e solita-
rio ospite dell’Hotel Bellavi-
sta, la cui camera guarda il
balcone dove Manuela fuma.
Sapremo così della sua vicen-
da di uomo, senza più fami-
glia, che vive nomade sotto
protezione per aver fatto con-
dannare il colpevole mafioso
d’un omicidio cui ha involon-
tariamente assistito. Un uomo
nel limbo, appunto: come
Manuela. E destinato a amar-
la. Mazzucco è impeccabile
nel restituirci il paesaggio del
litorale laziale degradato e

quello afghano, infinito e de-
solato. Si muove impareggia-
bile nella famiglia italiana e
dentro il plotone di soli uomi-
ni che Manuela comanda.
Però non rinuncia a una con-
solante storia d’amore (poco
importa quanto riluttante),
incistando, con Rewind, un
piccolo romanzo dentro il più
vasto e immane: col rischio di
qualche metastasi. Il finale,
infatti, resta aperto. Avrei pre-
ferito soluzioni più disturban-
ti: e di più chiuso, irredimibile
dolore. Se in effetti l’artificio
distrae, solo la verità, nei più
diversi modi, ci può salvare.
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Pagliarani, ispirato da Majakovskij 
e Brecht, ma vicino al narratore Volponi

el corso di un anno o poco meno sono
scomparsi tre poeti italiani che hanno
profondamente segnato un’intera e-

poca della nostra letteratura. Prima la morte di
Giovanni Giudici, malato gravemente da dieci
anni, poi quella di Andrea Zanzotto, poco dopo
il suo novantesimo compleanno, infine Elio Pa-
gliarani. I primi due sono stati variamente ri-
cordati e celebrati. Di Pagliarani si è parlato me-
no. Aveva recentemente scritto un’autobiogra-
fia dedicata a sua figlia, Pro-memoria a Liarosa
(Marsilio), nel 2007 erano uscite da Garzanti Tut-
te le poesie a cura di Andrea Cortellessa, mentre

risaliva al 1995 il suo ultimo poema La bal-
lata di Rudy. Ma Pagliarani aveva eccezio-
nalmente innovato nel linguaggio poetico i-

taliano, fra narratività, teatralità e montaggio,
soprattutto negli anni che vanno dal suo poe-
metto più famoso, La ragazza Carla (1960), a Le-
zione di fisica e fecaloro (1968). La sua scrittura
poetica, definita "sperimentalismo realistico"
dal suo sodale neoavanguardista Sanguineti (che
allineò sotto tale etichetta Pavese, Pasolini e Pa-
gliarani) è una scrittura fisiologicamente e pre-
giudizialmente anti-lirica. Per ragioni sia tema-
tiche che tecniche, Pagliarani potrebbe essere
definito "un populista absolument moderne".
La sua lingua non è di origine letteraria, è presa
di peso dalla realtà e dal parlato e poi "messa in

forma" secondo schemi più ritmici che metri-
ci, sostenuti da un violento istinto vocale e da
una vocazione "performativa" ben nota a chiun-
que abbia ascoltato Pagliarani leggere i suoi te-
sti. Nessun altro poeta italiano, almeno nell’ul-
timo mezzo secolo, sembrava come lui aver
scritto quei versi perché fossero letti a voce al-
ta, sul palco. Come sue fonti sono stati fatti giu-
stamente, anzitutto, i nomi di Majakovskij e Bre-
cht, poeti teatrali, percussivi, materialisti. Ma
forse, in vari sensi, il coetaneo più vicino a Pa-
gliarani è stato un narratore-poeta come Paolo
Volponi: autore di quel misconosciuto capola-
voro della più esplosiva incompiutezza che è
Corporale.
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di Alfonso Berardinelli

Minima

critica
Rasy e il sentimento 
della malinconia 
fra letteratura e arte

Melania Mazzucco

La vicenda 
del «Boggia», uno 
dei primi serial 
killer di cui sia
rimasta memoria

Un ritratto dello scrittore inglese Edward Morgan Forster


