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San Raffaele,
scontri fra polizia
e lavoratori

GIORNATA CONVULSA e di tensio-
ni all’ospedale San Raffaele di Milano:
nella mattinata di ieri la polizia e
un’ottantina di lavoratori si sono
scontrati, e tre dipendenti sono rima-
sti contusi, nel tentativo di occupare
l’accettazione, come avvenuto lune-
dì. Dopo di che tredici lavoratori sono

saliti sul tetto dell’ospedale, da cui so-
no scesi solo dopo le 19, per richie-
dere l’intervento della Regione Lom-
bardia per far riaprire la trattativa con
le parti in causa e bloccare i licenzia-
menti.
La questione sul tavolo infatti è sem-
pre quella dei 244 licenziamenti dei

lavoratori del comparto, diventata
realtà dopo che la scorsa settimana
sono partite una quarantina di lettere
di licenziamento, e col rischio che ne
giungano altre 200 presto. Negli ul-
timi mesi la trattativa tra azienda e
sindacati è del tutto naufragata dopo
il referendum dei lavoratori, che aveva

bocciato l’ipotesi di accordo siglato al
ministero del Lavoro, e la mediazione
tentata dal prefetto di Milano. Il fron-
te sindacale del San Raffaele si è
spaccato, con le sigle di base dell’Rsu,
più intransigenti, e i confederali più
disponibili a trattare e propensi a
chiedere gli ammortizzatori sociali.

di Silvia Truzzi

Papà è la parola: desi-
derata, inseguita,
mai arrivata perché
Tommy non l’ha mai

pronunciata. E il suo innomina-
to papà allora l’ha sognata. “Una
notte ho sognato che parlavi”
(Mondadori) è una spudorata
dichiarazione d’amore di un
papà per suo figlio Tommaso,
14 anni di silenzio chiuso in una
malattia che noi chiamiamo au-
tismo e della quale sappiamo
molto poco. Gianluca Nicoletti,
giornalista e scrittore, ci ha
messo tutto: furia, dolcezza,
ironia, rabbia, stupore, affetto.
E un ingrediente rarissimo: la
sincerità.
Deve essere un’esperienza vio-
lenta scrivere un libro sulla ma-
lattia del proprio figlio.
Per me è stata una doppia vio-
lenza, dovevo contraddire una
sorta di immagine che mi ero
cucito addosso in questi 35 anni
di professione. Passo per un ci-
nico osservatore di fenomeni
della contemporaneità... poi
faccio un libro da cui esco come
fossi Madre Teresa... Questo
però è secondario. Il mio editor
ha insistito molto: mi ha con-
vinto l'idea di parlare di questo
argomento in maniera concre-
ta.
Il racconto mette a nudo la sua
vita e quella di suo figlio in mo-
do assoluto.
L'ho scritto come se raccontassi
a un amico o a un collega. Ho
cercato di non omettere nulla,
anche i particolari: c’è più cini-
smo che richiesta di commise-
razione. È la mia quotidianità.
Credo sia civilmente indispen-
sabile che di autismo si parli in
maniera concreta e non più fan-
tasiosa. C'è una sofferenza indi-
cibile: in Italia gli autistici sono
400 mila. Credo che ora i miei
colleghi abbiano capito perché
sono perennemente di corsa,
perché preferisco lavorare da
casa. È stato un po' un co m i n g
out.
In famiglia erano d'accordo?
Io e mia moglie siamo una cop-

pia abbastanza atipica, non fac-
ciamo quadretti d'amore eter-
no. Viviamo con realismo e
concretezza la fatica quotidia-
na. Abbiamo una famiglia com-
plessa e due lavori molto impe-
gnativi. Da anni ci siamo orga-
nizzati in turni, lei lavora il po-
meriggio fino alla sera tardi, io
mi sono organizzato per fare la
radio la mattina. Ho scritto di
notte, quando tutti dormivano.
C'è una definizione quasi spie-
tata: "Un figlio nato orfano".

Pe rc h é ?
Sono figli di cui non hai mai la
certezza che ti considerino un
genitore. Come i grandi amori
non consumati: ecco con un fi-
glio autistico è difficile consu-
mare un atto d'amore genitoria-
le. Il rapporto con mio figlio è
tutto di atti materiali, di prote-
zione. Anche rispetto alla pos-
sibilità che lui mi faccia del ma-
le. C'è una disperata ricerca di
tracce, di fili sottili – a volte im-
maginari, a volte concreti – per
trovare una dimensione paral-
lela alla mia e alla sua dove ci si
possa incontrare. È un esercizio
quotidiano, faticosissimo.

Il libro nasce in un momento
choc, quando Tommy diventa
a d u l to.
È stato un passaggio improvvi-
so: avevo un bambino quando
sono partito per il mare e un uo-
mo quando sono tornato. Cam-
bia tutto: un uomo con com-
portamenti da bambino è diffi-
cilissimo da gestire, perché è un
essere ibrido che non esiste nel-
la classificazione dei generi
umani che conosci. Un gigante
aggressivo, con un’interiorità
profondissima che tu puoi son-
dare come chi vaga nella nebbia.

Poi ci sono le chiusure, totali,
improvvise. E tu non sai quan-
do, perché accadono.
Una vita perennemente all'erta.
Un po' come un latitante. Ha
una città nella quale confonder-
si e nascondere i segni della sua
diversità, ma deve fare una vita
il più possibile simile a quella
degli altri. Ha un segreto che pe-
sa sulla testa e deve sempre stare
con la pistola pronta. È quello
che succede a me. Mio figlio
non può star solo un istante: nel
secondo che sta solo può succe-
dere di tutto. Si fa male, apre il
cassetto dei coltelli, distrugge
qualcosa.
E quando non siete insieme?
Quando mi chiama mia moglie
mi viene sempre il batticuore.
Lei in questo momento è molto
più esposta di me perché lui è
fisicamente preponderante.

Gianluca Nicoletti

Il difficile mestiere di vivere
con To m my, figlio autistico

Il giornalista
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UNA NOTTE HO SOGNATO
CHE PARLAVI
Gianluca Nicoletti
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Pochi giorni fa a Vicenza un'in-
segnante di sostegno e un'ope-
ratrice di una cooperativa socia-
le sono state arrestate per mal-
trattamenti su un alunno auti-
st i co.
Bisogna che si prenda atto della
gravità dell'autismo. L’Istituto
superiore di sanità ha emanato
le linee guida, sono le più veri-
ficate e utili: devono diventare
un dato acquisito dalle istitu-
zioni. Oggi per assurdo lo Stato
passa terapie inutili e quelle che
servono le famiglie se le devono
pagare da sole. Bisogna spende-
re bene i soldi. L'esempio di Vi-
cenza ci dice che è inutile pagare
persone che non hanno la ne-
cessaria preparazione. Baste-
rebbe una gestione attenta e mi-
rata delle risorse che già ci sono.
Tra mezzora vado in Comune
per vedere se almeno sono riu-
scito a ottenere uno spazio...
...Insettopia, giusto?
Sì, la mia idea di un luogo dove
le persone come Tommy possa-
no avere un’esistenza serena e
sicura. Il guado è il dopo. Quan-
do i genitori non ce la fanno più,
loro e i figli diventano materiale
da discarica, residui umani. Fi-
niscono in istituti e un autistico,
quando smetti di stimolarlo, re-
gredisce e la vita finisce. Ripeto:
lo Stato fornisce un’assistenza
inutile. Gli operatori non for-
mati costano quanto operatori
capaci: chi conosce la patologia
conosce i sintomi e sa come in-
tervenire, sa gestire e prevenire
l'ansia.
Tommy un giorno si è rifiutato di
andare nella vostra casa in
Abruzzo. Era il giorno prima del
te r re m o to.
Io non avvalorerò mai la teoria
per cui gli autistici sono gli am-
basciatori della nuova era del-
l'Acquario. Una cosa è vera:
hanno una sensibilità incredi-
bile per i particolari.
Come la capacità di riconoscere
uno scatolone tra cento uguali?
Durante il trasloco c'era una pa-
rete intera di scatoloni perfetta-
mente uguali, avevamo impac-
chettato tutto giorni prima. Lui
cercava una cassetta, mi ha in-

dicato uno scatolone nel muc-
chio: era proprio lì. Non è una
facoltà paranormale, è che ha
una straordinaria capacità di
memorizzare i particolari. E sì,
si è rifiutato di muoversi da Ro-
ma quella volta del terremoto,
forse ha sentito lo sciame sismi-
co. È una strana malattia, molto
legata alla suggestione, su que-
sto sono nate leggende. Però è
vero che mio figlio sente i miei
stati d'animo, in modo accen-
tuato. E se vuole riesce a render-
mi straordinariamente sereno.
Come nessun altro al mondo.

Avete un altro figlio più grande.
Com'è il rapporto tra i fratelli?
Per il fratello maggiore è un tra-
dimento perenne. Non riesci a
essere sufficientemente attento
ai problemi del più grande, che
già vive una grande solitudine
in famiglia. L'ho capito tardi.
E come l'avete risolto?
Ci siamo divisi i ruoli, io mio oc-
cupo più di Tommy, mia mo-
glie più del figlio maggiore. L'i-
deale sarebbe – accade in altri
luoghi più civili di Roma – che
tuo figlio potesse trascorrere
con altri ragazzi e operatori il
weekend in campagna, per
esempio. Una volta all'anno
Tommy va in settimana bianca.
Lui è felicissimo. E noi così
ubriachi di libertà che alla fine
non usciamo nemmeno di ca-
sa.

Twitter: @SilviaTruzzi1
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TREVISO
Uccide l’ex fidanzata,
poi si toglie la vita

Un uomo di 40 anni ha sparato
ieri sera alla sua ex fidanzata di
22 anni, uccidendola, poi ha ri-
volto la pistola contro se stesso.
La scena si è svolta nel parcheg-
gio sotterraneo di un super-
mercato nella provincia di
Montebelluna.

CATA N I A
Strozza la madre per
un pacco di sigarette

Un ragazzo di 25 anni, dopo i
numerosi rifiuti da parte della
madre alla richiesta di denaro

per comprare delle sigarette,
ha perso la ragione e ha stroz-
zato la donna togliendole la vi-
ta.
È accaduto sabato scorso, ma il
giovane ha tenuto in casa il ca-
davere fino a quando ieri ha
chiamato lo zio, il quale ha poi
avvisato i Carabinieri.

TA R A N TO
Caso Scazzi: Sabrina
attende il verdetto

Dal tardo pomeriggio di lunedì
la corte d’Assise è riunita per
valutare l’esito del processo per
l’omicidio della piccola Sarah.
Sabrina Misseri, imputata in-
sieme alla madre Cosima Ser-

rano, ha dichiarato tramite il
suo avvocato che desidera, un
giorno, poter incontrare la ma-
dre di Sarah, Concetta e il fra-
tello Claudio per ribadire an-
cora la sua innocenza.

RO M A
Cocaina nascosta
nel latte in polvere

43 kg di cocaina purissima so-
no stati intercettati dai Cara-
binieri e dalla Guardia di Fi-
nanza, su un volo atterrato a
Roma Fiumicino proveniente
da Santo Domingo.
La droga era stata occultata dai
tre corrieri venezuelani ed era
destinata alle piazze di Napoli

M I L A NO
Incidente al parco,
in coma ragazzina

Una ragazzina di 12 anni è in
coma farmacologico dopo es-
sere rimasta impigliata con il
collo al guinzaglio del proprio
cane mentre giocava in una
giostra al parco.

S A L E R NO
Restivo: “Non ho
ucciso Elisa Claps”

“Io sono in carcere condanna-
to per omicidio, quello di Elisa,
che non ho commesso così co-
me non ho commesso l’omici-
dio Barnett di cui l’Inghilterra

mi ha ingiustamente condan-
nato con la legge del Bad Cha-
racter Behaviour, per il com-
portamento del cattivo carat-
tere”. Lo ha detto in aula Da-
nilo Restivo.


