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LUOMO

CHE

HASCAMBIATO
LAMENTE,
CON UNA FIABA

arlare di malattia & come leggere la storia
delle Mille e una Notte” diceva 'epigrafe
di Luomo che scambio sua moglie per un
cappello, 1l best-seller che rese famoso
QOliver Sacks nel 1985 come la Sherazade
dei disturbi mentali. Sacks all'epoca aveva
b2 anni e aveva gia scritto tre libri che
erano passati inosservati. Il quarto segno
per lui l'inizio di una nuova carriera, molto pit pubblica, co-
me improbabile ambasciatore della neurologia celebrale.
«Allora era un vero e proprio eremita», dice Lawrence
Weschler, suo amico e saggista che un tempo ha acca-
rezzato I'idea di scriverne una biografia. «Viveva chiuso in
un guscio di timidezza». Lottava con un blocco nella scrit-
tura, le accuse di confabulazione e l'indifferenza generale
VErso i suoi primi lavori. Passava ore a nuotare per miglia
a Long Island Sound, vicino al Throgs Neck Bridge, spes-
so di notte. «Sento di appartenere all'acqua, tutli apparte-
niamo all’acqua», diceva. E ripeteva: «Ho smesso di esse-
re una mente ossessionata e un corpoe tremolante. Sono
diventato una focena».
Il poeta W. H. Auden divenne amico di Sacks dopo aver
recensito il suo primo libro, Emicrania, del 1971. Apprez-
z0d anche il secondo, Risvegli, che parlava di miracolose
guarigioni e tragiche ricadute di pazienti quasi catatonici,
ma vendette molto poco e non ebbe alcuna recensione
scientifica. Auden credeva che Sacks fosse capace di

ben altro. Gli disse: «Vai oltre la clinica. Devi essere meta-
forico, mitico, sii cid che devi».

Gli inquietanti casi dell’ Uomo che scambio sua mogle per
un cappelfo erano la versione mitica degli studi che Sacks
conduceva da tempo (il suo nuovo libro Allucinazion,
uscito all’inizio di novembre in America e previsto nel
2013 in italiano per Adelphi, tratta altrettanti affascinanti
casi di patologie neurologiche). Le storie di disturbi semi
sconosciuli e i racconti del traumi sono narrati in modo
buffo, non diagnostico, trasportandoe i lettori in uno strano
territorio tra scienza e romanzo: un uomo incapace di di-
stinguere gli oggetti cerca di mettersi in testa la moglie;
un quarantanovenne era fermo con la memoria all’eta di
19 anni; un paziente credeva che Sacks fosse un cliente
in una gastronomia e un minuto dopo Sigmund Freud.
Sono storie che «s'incontrano al punto d'intersezione tra
fatto e fiaba» scriveva Sacks nella prefazione. «<Ma che
fatti! Che fiabe! A che cosa paragonarli? Forse non posse-
diamo | modelli, le metafore o i miti necessari. Che sia
giunto il tempo di nuovi simboli, di nuovi miti?»

Sacks, che oggi & probabilmente il pit noto e amato me-
dico del cervello del mondo, vive e lavora nel cuore del
Greenwich Village, abita in un appartamento e lavora in
un edificio attiguo di modo che il tragitto al lavoro non gli
faccia cambiare marciapiede, cosa ormai difficile per lui.
A luglio compira 80 anni, non ci vede da un occhio ed &
quasi cieco dall’altro per via della cataratta. La scorsa
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estate & inciampato in una pila di libri in ufficio fratturan-
dosi un femore. Senza contare la serie di incidenti prece-
denti che ha elencato tra i suoi noti casi clinici: due gam-
be distrutte, una protesi al ginocchio, un piede inutilizza-
bile. A un certo momento era convinto che sarebbe morto
in un incidente di moto. Accanto alla porta ha una colle-
zione di bastoni classificati con elastici colorati. «Questo e
il mio Giovanni Battista», dice agitando il piti lungo.

A quasi trent'anni da L'Uomo che scambio sua moglie per
un cappello, viviamo ancora nel suo universo gnostico alla
mercé della scienza del cervello, della sua stranezza e
poesia, delle sue intuizioni cliniche. E un intero scaffale di
letteratura straripa di curiosita “sacksoniane”: lan McE-
wan ha scritto un libro sulla sindrome di De Clérambault e
uno sulla malattia di Huntington, Rivka Galchen sulla sin-
drome di Capgras, Jonathan Lethem su quella di Touret-
te, Mark Haddon si & ispirato all'autismo e Antonia S.
Byatt ha suggerito di cercare un significato poetico nelle
risonanze magnetiche. Perché no, visto che stiamo gia
cercando I 1l significato della vita?

Un tempo solitario, Sacks & ora un personaggio pubbli-
co di rilievo. Robin Williams lo ha interpretato in Risve-
gli, Bill Murray ne ha fatto la parodia in / Tenenbaum, Ri-
chard Powers lo ha mitizzato nel libro /I fabbricante di
eco. Ma nella realta lui & ancora pit singolare del perso-
naggio. Soffre di attacchi di emicrania, argomento del suo
primo libro, da quando aveva 3-4 anni, accompagnati da
allucinazioni visive («Di solito cerco di ignorarle, ma se
una & particolarmente strana me la godo», dice) che in

un soggetto sano assomigliano all'effetto delle droghe che
lo stesso Sacks ha poi sperimentato. Ha scritto dell’inca-
pacita di riconoscere i volti (prosopagnosia) e i luoghi, di
cui lui stesso soffre. Di sordita, che gli sta aumentando.
Nel 2006 ha perso la visione stereoscopica per un mela-
noma oculare, e quello & 'argomento del suo undicesimo
libro, Locchio della mente. «Faccio onore alla sindrome
di Tourette perché ho dei tic», aggiunge, «onoro quella di
Asperger e anche il bipolarismo. Ma sospetto che tutti ab-
biamo un po’ di tutte queste cose». Tuttavia il problema
pit importante di Sacks € cid che i suoi amici definiscono
la sua “timidezza” e che lui invece definisce «una patolo-
gia»: «Non ho mai avuto una situazione di solida condivi-
sione con altri essere umani» ha detto all’epoca in cui as-
sisteva i pazienti semi catatonici di cui parla in Risvegl.

A incontrare Sacks di persona si ha l'impressione di far-
gli una visita a domicilio, in parte perché lui si defini-
sce continuamente «un caso». Il suo occhio destro & ar-
rossato, | pantaloni sbottonati. Si scusa perché l'apparec-
chio acustico gli funziona solo da una parte, si siede di
traverso incastrato tra due cuscini: «Pud sembrare che mi
stia allontanando, ma in realta mi sto rivolgendo a lei».
Quando gli domando di lui svia il discorso: «Credo di aver
avuto un periodo, che ora non esiste pid, in cui funziona-
vo davvero. Venivo promosso agli esami, avevo una buona
memoria, ero bravo». Si descrive come un grafomane e
un chiacchierone («Le cose mi sgorgano fuori, nel bene o
nel male, senza controllo»). Da la sensazione di un uomo
che tiene il mondo a distanza di sicurezza nonostante sia
un medico che aiuta i suoi pazienti, i suoi lettori e se stes-
so. «Mi dispiace sono stato un po’ evasivo», mi dice ad
un certo punto scusandosi per le divagazioni. «<Ma, al dia-
volo, UNo & come é»,

Il suo ufficio & composto da due camere da letto che si af-
facciano su un salotto, ora trsformato in open space dove
lavorano i suoi assistenti. Tra questi ¢'e Hailey Wojcik, una
ragazza con una ciocca di capelli rosa che mantiene ag-
giornato in modo curioso il sito web, e Kate Edgar, una col-
laboratrice storica che ha cominciato come assistente e ora
& una sintesi di migliore amica, editor e manager. £ la per-
sona cui e dedicato il nuovo libro Alfucinazioni, quella rin-
graziata per aver decifrato la calligrafia del suo terzo mano-
scritto inzuppato d’acqua, quella che lo ha accompagnato
dal dottore quando Sacks ha saputo di avere il cancro.
Nonché la donna che quando a fine incontro chiedo un
nuovo appuntamento taglia corto: «No, no, deve scrivere».
Sulla destra ¢’e la stanza dove Sacks vede pazienti occasio-
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nali e qualche volta dorme. A sinistra una piccola cucina in
formica anni settanta. Mi offre dell'acqua in bicchiere di ve-
tro smerigliato stampato come un foglio di giornale. Sull’ar-
madietto una fila di ritratti in bianco e nero, ritagli e fotoco-
pie, schizzi che risalgono a quando scriveva in suoi “ricordi
di un'infanzia chimica”, Zio Tungsteno (2001), rimasti I da
allora. «Vede, & come un ragazzino»", dice Kate Edgar.
Sacks & cresciuto in una «grande, disordinata casa squin-
ternata» in un quartiere ebreo a nordovest di Londra prima
della guerra. Suo padre era un medico arcigno, devoto alla
medicina colloquiale, che leggeva il Talmud la sera e rac-
comandava a Sacks di non fidarsi mai dello stetoscopio.
Uno che ha vinto tre volte una gara di nuoto di 45 chilo-
metri al largo dellisola di Wight. Sua madre, che lavorava
all'Ospedale Marie Curie, & stata una delle prime chirurghe
donna londinesi. Da bambino gli capitd di entrare nella sa-
la chirurgica che i genitori condividevano in casa - «una
stanza mistica con strane luci, rumori € odori» - e scopti la
madre che faceva interventi ostetrici. Di tanto in tanto gli
mostrava i feti malformati, alcuni appena nati, altri <anne-
gati come gattini», gli disse una volta. Quando Oliver aveva
11 anni gli insegnd a dissezionarli, a 14 lo portd con sé al
Royal Free Hospital e gli spiegd come fare un’autopsia su
parte del cadavere di una ragazzina della sua stessa eta.
Per Sacks I'lnghilterra era opprimente, soffocante e
chiusa, specie in campo medico. «Avevo la sensazione -
e terribile dirlo - che Londra fosse infestata da figure simili
a quelle dei miei genitori. Mi immaginavo che la gente an-
dasse a riferire ai miei di avermi visto in una gastronomia
durante lo Yom Kippur ¢ in piscina, o altrove. Forse ¢ in-
giusto nei loro confronti. Ma dobbiamo tutti imparare a
dare un taglio, e io I'no fatto cambiando paese».

Nel 1960 a 27 anni ha attraversato il Canada in motociclet-
ta, ha spento incendi nella British Columbia, contemplato
I'idea di entrare nella Royal Canadian Air Force e inviato un
telegramma a casa che diceva: «Resto qui». Pai si & trasfe-

-
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0 neum!ugo
Moot dalla éasa
de genitori fla
targhetta e del
_ padre medicol,
in Inghilterra,

o unico momento
i cui sono felice e liber
¢ quando scrivo

rito a San Francisco dove stavano prendendo piede sesso
libero, droghe ed emancipazione, e fatto una specie di pel-
legrinaggio presso il poeta e antierce boheme gay Thom
Gunn, il suo idolo. Il secondo nome di Sacks e Lupo e la
poesia di Gunn che preferisce & quella intitolata Allegoria di
un bambino lupo. «Corrisponde alla dualita che ho sempre
sentito in me. La necessita di avere diverse personalita per
il giorno e la notte. Di giorno ero il geniale medico in camice
bianco Dr. Oliver Sacks, ma di notte lasciavo il camice per
la tuta di pelle da motociclista e sgattaiolavo via dall'ospe-
dale, furtivo come un lupo, a vagabondare per le strade».
Nel 62 prende un internato alla University of California
di Los Angeles e frequenta regolarmente la palestra al-
Vaperto Muscle Beach, dove ha stabilito il record califor-
niane di sollevamento pesi, 272 chili: «Ero conosciuto co-
me il Dr. Squat e la cosa mi piaceva abbastanza». Ha
continuato a girovagare solo, in moto, strafatto di anfeta-
mine, fino al Gran Canyon, fermandosi solo per fare ben-
zina. Un giorno una sua paziente paralizzata dal collo in
gill e cieca per una neuromielite ottica gli chiese di por-
tarla a fare un giro. Con l'aiuto di alcuni amici sollevatori
di pesi I'ha fatta uscire di straforo dall’ospedale, se I'e le-
gata al torace e I'ha portata in moto su e giu per il Topan-
ga Canyon. Li chiama gli «anni della perdizione»: «Nei
Sessanta non ero nessuno ed ero molto pessimista sul fu-
turo. Stavo al margine delle cose o per lo meno avevo
questa sensazione. Ma ovviamente anelavo a qualcosa di
pit. Cercavo nelle droghe una compensazione solitaria,
spesso pericolosa». | ricordi delle droghe raccontati ora in
Allucinazioni sono una rivelazione per chi conosca la ge-
niale immagine introversa e anonima che lui ha sempre
coltivato di sé. «Ho cominciate con la cannabis, poi sono
passato allLSD, ai semi di ipomea e all'Artane», una dro-
ga sintetica simile alla Belladonna consigliatagli dagli ami-
ci del Muscle Beach. «Prendi una ventina di pasticche e
riesci @ mantenere un controllo parziale» gli avevano det-
to. Cosli fece ed ebbe la precisa allucinazione di due amici
che erano andati a trovarlo, Cucind loro un uovo per cola-
zione e quando si accorse dell’errore, si mangio tutti e tre
I piatti, mentre sentiva il rombo dell'elicotterc con cui | ge-
nitori lo andavano a prendere.

«’unico momento in cui sono felice e libero & quando
scrivor, confida, parlandomi come se da allora non fosse-
ro passati decenni. «l tempi morti sono pericolosi per me.
Se non mi drogo, rimugino o sto a letto 0 mangio troppo.
Credo che Sherlock Holmes fosse un po’ cosl. Quando
non si trovava nel bel mezzo di un caso, sniffava cocaina».
Tornato a Londra per il suo trentaduesimo compleanno,
rubd morfina e siringa dalla farmacia dei genitori. «Poi a
un certo punto si e guardato allo specchio e si & detto
“devo smetterla”», racconta 'amico Weschler, «“Se conti-
nuo cosl, nel giro di sei mesi sard crepato”»
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2001, Sacks nel suo
studio del Greenwich
Village, attiguo
all’appartamento.

Questa autodeterminazione fu anche, praticamente, la
fine della sua vita sessuale e l'inizio di un totale isola-
mento dal mondo. New York a meta degli anni Sessanta
era una citta psicoanalitica, Freud era in auge e Woody Al-
len aveva le ali. Sacks {che ha lo stesso psicoanalista freu-
diano da 46 anni) era esiliato in neurologia, doppiamente
esiligto in un ospedale fuori dal mondo nel Bronx, & ancor
pit esiliato in quanto neurologo che considerava la propria
disciplina “meccanica” e “animalesca” e sperava di uma-
nizzarla prendendo spunto dalla psicoanalisi. Cinquant’an-
ni dopo, rimpiazzato Freud con la psicofarmacologia e
conquistata la neurologia grazie alla risonanza, lui resta
ancora un cane sciolto. Una specie di «medico solitario».
Certamente non gli sono mancate le cattedre universitarie
(Beth Abraham, Albert Einstein, Columbia e quest’anno
I'Universita di New York) e le onorificenze (F'American Aca-
demies of Sciences and Arts and Letters, l'incarico di “Co-
lumbia Artist” coniato appositamente per ui). Ma persino
tra gli ammiratori di Sacks ¢’ il dubbio che le sue storie
cliniche non abbiano effettivo fondamento scientifico e altri
hanno definiscono i suoi scritti «divertenti resoconti».

Quando si chiede a Sacks della sua attivita di scrittore, ri-
sponde impassibile che le sue storie sono un tributo alla
meravigliosa adattabilita della mente umana. «La gente ha
paura delle allucinazioni. La sola parola fa subito venire in
mente la demenza o la follia. Una delle mie motivazioni
pill consapevoli & fornire una sorta di rassicurazione».,

«l.a maggior parte dei testi sul cervello potrebbero essere
anche sul colon, tanto sono lontani dal problema», prose-

gue. «Qualche volta ho la tentazione di
chiedermi se non sia necessario ridefinire
i concetti di salute e malattia», scriveva a
marzo su An Anthropologist. «Ci si pud
scandalizzare davanti alle devastazioni
delle patologie, ma bisognerebbe anche
vederle in modo creativo».

Ho incontrato di nuovo Sacks. Ha trova-
to un momento per me prima di andare
a pranzo con Robin Williams, ora suo
amico, il cui adorabile ritratto in Risvegli
sopravvivera sicuramente allo stesso ap-
partato dottore. Sacks ha passato cin-
quant’anni a trattare pazienti con patolo-
gie difficili da decifrare persino per i me-
dici, ma forse il suo lavoro pit profondo &
stato quello con un gruppo di persone
quasi non menzionato nei suoi scritti, e al
quale lui stesso appartiene. Le funzioni
neurologiche declinano col tempo e molti
dei pazienti che sperimentano i pit fanta-
stici sintomi neurologici sono qguelli che
vengono dimessi semplicemente come
dementi. Anche se Sacks sta entrando
nella vecchiaia, un considerevole numero
dei suoi pazienti sono persing pil anziani
di lui, alcuni vicini ai cent'anni, e lui fa il
tifo per celebrare il loro compleanno.
Spesso vegetano nei corridoi dei ricoveri,
terrorizzati dalle proprie disfunzioni e pre-
occupati di essere descritti da medici me-
no sensibili di lui. Sacks & come un medi-
co condotto di paese, di un paese pieno di anziani.

Laltra sera, mi racconta spingendo un volantine su tavolo
tra noi, in soggiorno, & andato al concerto di un coro di
studenti di medicina che eseguiva il Requiem di Mozart e
ne & rimasto estasiato. «kErano tutti giovani e motivati, mi
hanno rapito. Ho pensato che mi sarebbe piaciuto assiste-
re a questo spettacolo in punto di morte». Nel primo in-
contro gli avevo chiesto della sua salute e sembrava quasi
mi facesse un favore a seguire il filo di quel discorso. «So-
no consapevole di essere sopravvissuto al cancro, se sono
fortunato non sentird pit parlare di lui». Poi racconta del
vecchio amico Eric Korn, un libraio antiquario di Londra
ora completamente in preda alla demenza. Fa una lunga
pausa ricordando lo shock che ha provato alla notizia della
morte di Gunn, deceduto a 74 anni nel 2004. Uautopsia
confermava il decesso per abuso di droghe pesanti. Alla fi-
ne mi dice, guardandomi per la prima volta dritto negli oc-
chi: «Non so se esista miglior modo di morire»,

(c) 2012 New York Media LLC- New York Magazine/ MCT Infor-
mation Services. Traduzione di Simona Silvestris

«Se un allucinazione ¢
particolarmente strana
cerco di godermelay
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Oliver Sacks, 79 anni,
nel suo appartamento
a New York. Negli
Usa é appena uscito,
il suo nuovo libro
Allucinazioni

(in italiano nel 2013
da Adelphi)
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