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la Repubblica

CULTURA

F
in da adolescente ho ap-
prezzato e collezionato i
libri su Come si scrive un
libro. Ne ho uno scaffale
pieno, e di recente stavo

cercando del materiale su trama,
struttura e narrazione, l’aspetto
tecnico della scrittura, pensando
che magari avrei potuto imparare
qualcosa. [...] Se però si pensa alla
vera arte, al Frankenstein di Mary
Shelley, a Jekyll e Hyde di Steven-
son, a Dorian Gray di Wilde, o ma-
gari allo straordinario racconto di
Cheever, Il nuotatore, alla Meta-
morfosi di Kafka, a qualunque
opera di Carver e persino di una
poetessa come Sylvia Plath — bi-
sogna cominciare a pensare alla
sfrenata inverosimiglianza, auda-
cia e genialità dell’idea o della me-
tafora dell’artista, piuttosto che al-
la mera disposizione dei paragrafi.
E quando si comincia a pensare a
questo bisogna pensare all’imma-
ginazione, a come funzioni, da do-
ve venga e dove possa condurre.
Allora ci si trova in un mare di pro-
ficui guai. 

La maggior parte delle persone
ha continuamente delle buone
idee, ma preferisce non farci caso.
Gli autori appena citati trovarono
invece soluzioni a conflitti che li
turbavano e addirittura tormenta-
vano, conflitti che allora dovevano
sembrare un abisso o qualcosa di
insolubile, e che richiesero infine
un balzo verso un nuovo modo di
vedere le cose. La loro immagina-
zione era capace di trasformare, di
andare oltre, ed esigeva che una
novità assoluta venisse creata a
partire da cose vecchie, messe in-
sieme in combinazioni scioccanti
e dirompenti che ancora oggi ri-
sultando fresche e originali. No-
nostante ciò, è più che possibile
che il conflitto insopportabile pro-
vochi depressione o autodisprez-
zo. Si potrebbe definire la depres-
sione “un fallimento dell’immagi-
nazione.” 

Tali conflitti producono però
anche l’arte, e l’opera d’arte rap-
presenta il conflitto “insolubile”.
La metamorfosi, ad esempio, il ca-
polavoro di Kafka il cui eroe, Gre-
gor Samsa, si sveglia un mattino e
scopre di essersi trasformato in un
insetto, mostra tra le altre cose il
rapporto di Kafka con la propria fa-
miglia, il modo in cui potrebbe tro-
vare una via d’uscita dalla sua im-
passe personale, e quali potrebbe-
ro essere le conseguenze per i pa-
renti. Era così che Kafka rifletteva
sull’emergenza della propria vita,
senza neppure affrontarla esplici-
tamente. Non poteva parlarne, e
non poteva non parlarne. Non po-
teva neppure cambiare la propria
vita; era troppo masochista per

questo; semplicemente, scriveva.
Essere realmente trasgressivi è
una delle cose più difficili che ci
siano. Ad ogni modo, il suo censo-
re o revisore interiore lo rendeva
creativo; le sue crisi facevano sca-
turire una metafora, e lui scriveva
un racconto, inoculando nel letto-
re la malattia, affinché potesse
cambiare la sua esistenza. [...] 

Romantici come Wordsworth e
Coleridge sapevano che l’immagi-
nazione è pericolosa quanto la di-

namite, non solo dal punto di vista
politico — in quanto la popolazio-
ne può avere idee notevoli, e tutta-
via dissidenti — ma altresì all’in-
terno dell’individuo. L’immagi-
nazione può essere avvertita come
un disturbo, o persino una forma
di follia, quando in realtà è un’illu-
minazione. Senza dubbio l’imma-
ginazione è rischiosa, e non può
non esserlo; ci sono certi pensieri
che devono essere repressi o pre-
clusi. Il bene e il male, come nei
film scadenti, vanno tenuti sepa-
rati. Qui ci sono idee che non pos-
sono essere concepite o pensate fi-
no in fondo, che non devono esse-
re messe insieme, non possono
fondersi, svilupparsi o apparire

stati attaccati, censurati e impri-
gionati, e che sarà sempre così. La
Parola è sempre rischiosa, e deve
esserlo. 

Di conseguenza è chiaro che di
rado l’immaginazione si compor-
ta bene; può essere ignorata e cen-
surata, ma non può mai essere
scacciata definitivamente con la
forza di volontà. Ad ogni modo, ta-
le tentativo di scacciarla sarebbe
un errore perché, a differenza del-
la fantasia, inerte e immutabile —
nella fantasia tendiamo a rivedere
all’infinito le stesse cose — l’im-
maginazione rappresenta la spe-
ranza, la rinascita e un nuovo mo-
do di essere. Se la fantasia è un ri-
torno del già noto e del familiare, si

per usare le sue parole, e avrebbe
potuto eccitare eccessivamente i
cittadini. E noi sappiamo, natural-
mente, che lungo l’intero corso
della storia scrittori e artisti sono

potrebbe dire che un’ispirazione
sia l’improvviso svelamento di
una parte della nostra identità,
qualcosa che viene visto o com-
preso per la prima volta. [...]

L’immaginazione è una facoltà
essenziale, e può essere sviluppa-
ta. È altrettanto necessaria dell’a-
more, perché senza di essa siamo
intrappolati nelle deprimenti po-
larità degli aut-aut, in una Corea
del Nord della mente, desolata e
vuota, con poco da guardare. Sen-
za l’immaginazione non possia-
mo ripensare ciò che conosciamo,
né vedere abbastanza lontano.
L’immaginazione, mentre lotta
con l’inibizione, rappresenta altre
idee e possibilità; è infinita, com-
plessa, liquida, selvaggia ed eroti-
ca. L’arte de-familiarizza, e altret-
tanto fa l’immaginazione; il mon-
do banale appare di nuovo strano,
e aperto in nuovi modi. 

Naturalmente, l’immaginazio-
ne non è solo uno strumento del-
l’arte, e non possiamo delegare
tutta la speculazione agli artisti.
Non sono solo gli artisti a mettere
insieme cose complesse, a inven-
tarne di nuove, ad aver bisogno
dell’intuizione e a utilizzarla. In un
certo senso, siamo tutti condan-
nati a essere artisti. Che ci piaccia
o meno, e che questo sia conscio o
inconscio, siamo i creatori e gli ar-
tisti delle nostre vite, del futuro e
del passato — ad esempio, possia-
mo guardare al passato come a un
cadavere, a una risorsa o a qualco-
s’altro. Siamo artisti nel modo in
cui vediamo, interpretiamo e co-
struiamo il mondo. Siamo artisti
nel quotidiano, artisti del gioco,
della conversazione, della passeg-
giata, del cibo, dell’amicizia, del
sesso e dell’amore. Ogni bacio,
ogni lavoro, ogni pasto, ogni cosa
udita e ogni parola scambiata pos-
siedono qualcosa di artistico, o ne
sono prive. 

Sopravvivere efficacemente nel
mondo richiede enormi risorse.
Ed essere audaci e originali è
un’impresa difficile; può sembra-
re impossibile, perché abbiamo
storie e tratti caratteriali che ri-
schiano di diventare identità im-
mutabili. Veniamo plasmati pri-
ma di potercene rendere conto;
siamo frenati da ciò in cui siamo
stati plasmati. E come se non ba-
stasse, siamo posseduti da demo-
ni distruttivi e chiacchieroni che
non desiderano affatto il nostro
bene. Vivere liberamente è una
lotta; le identità divengono vinco-
late. Siamo limitati da versioni in-
teriorizzate, inappropriate, della
legge e del costume, che ci tengo-
no troppo al sicuro, e non c’è nulla
di tanto pericoloso quanto la sicu-
rezza, che ci trattiene dal reinven-

tarci e dal ricrearci. L’opera del-
l’immaginazione può apparire di-
struttiva, dato che la nostra intui-
zione ci deve strappare da ciò cui
siamo più legati. Naturalmente, se
riusciamo a farlo, paghiamo i no-
stri piaceri con la moneta del sen-
so di colpa. Ma in definitiva l’infe-
licità e la disperazione sono più co-
stose, e divengono una malattia. 
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Ogni bacio, ogni
lavoro, ogni parola
scambiata può
possedere qualcosa
di creativo

Vivere liberamente
è una lotta
Non c’è nulla
di tanto pericoloso
quanto la sicurezza

KUREISHI: SIAMO CONDANNATI A ESSERE ARTISTI

Una riflessione
dello scrittore
anglo-pakistano
alla Milanesiana

Le idee più audaci
e originali come
unico antidoto
contro la banalità
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La Milanesiana

Pubblichiamo parte del testo inedito
che Hanif Kureishi leggerà martedì 25
alla Milanesiana, la rassegna ideata
e diretta da Elisabetta Sgarbi.
Lo scrittore anglo-pakistano,
di cui uscirà in autunno il nuovo
romanzo L’ultima parola (Bompiani)
partecipa a un incontro con Paolo
Giordano, Sergio Romano e Amitav
Ghosh. Coordina Antonio Gnoli

ambigue. Questo perché l’imma-
ginazione, come il sogno, può es-
sere antisociale. Platone voleva
bandire l’arte dal suo stato ideale,
perché era falsa, “un’imitazione,”

Ambiente

PREMIO PORTUS
I VINCITORI

ROMA — Si terrà oggi
all’Oasi di Porto a Fiu-
micino (Roma) la con-
segna del Premio let-
terario Fondazione
Portus dedicato ai li-
bri che hanno trattato
temi legati all’am-
biente. La giuria, pre-
sieduta da Folco Qui-
lici, ha scelto come
vincitori, per la narra-
tiva, Pietro Del Re
(Giallo umbro, La Le-
pre) e per la saggistica
Davide Ciccarese (Il
libro nero dell’agricol-
tura, Ponte alle Gra-
zie). 

L’IMMAGINAZIONE
AL POTERE

IL DISEGNO
Un disegno di Escher
(serie delle “metamorfosi”)


