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Indue anni duemila persone hanno fatto perdere le loro tracce. E le famiglie non trovano pace

Le vite sospese degli scomparsi d’Italia

CARLO VERDELLI

AOLO Andrea ha la
Pstessa faccia sorriden-

te e improbabile che
hanno i giovani nelle foto
sulletombe. Solo cheluinon
& morto. Lunedi 10 novem-
bre 2003, ore 16, dice al fra-
tello che si allontana un se-
condo. Non & pili tornato.
Impossibileperchirestaela-
borare il lutto, perché non
c’eunlutto.

ALLEPAGINE29,30E 31

Sono 27mila le persone sparite in Italia, 2mila negli ultimi due anni: bambini, mogli o mariti inghiottiti in un buconero. Ecco le loro storie

CARLO VERDELLI

aolo.Andrea ha la stessa fac-
ia sorridente e improbabile
> chehannoigiovaninellefoto
sulle tombe. Solo che luinon
& morto. Lunedi 10 novem-
bre 2003 ore 16, dice al fratello con cui
sta montando scaffali a Valmadrera,
sullagodiLlecco,chesiallontanaunse-
condo. Non & pili tornato, il corpo non
& stato trovato, nessun segnale di nes-
sun tipo alla famiglia. Impossibile per
chiresta elaborare il lutto, perché non
c’eunlutto.C’eun’assenza, unbucone-
ro che si e inghiottito tuofiglio, o tua so-

rella,ocomunqueunapartedellatuavi-
ta. E per quanto tu non ti arrenda, per
quanto tu sia pronto ad andare in capo
almondoaverificareunasegnalazione,
per quanto dieci anni siano un tempo
che consiglierebbe di mettersi'animo
in pace, non & possibile la pace. Perché
PaoloAndreaCofferati (nessunaparen-
tela) c’eancoraanchesenonc’épili. Pa-
re che adargliscacco matto, aspingerlo
afar saltare il suo banco e a disconnet-
tersi, sia stata una crisi con lamoglie. Si
erano sposati daun anno, non avevano
figli, tra loro non funzionava granché,
tantocheavevanotentatoun'improba-
bilesecondalunadimielein Egitto, fini-
taconleichesiinvaghiscediunodelpo-

stoeluichealrientrofalevaligieetorna
acasadaisuoi. Bastaquesto per toglier-
sinonla vita, madalla vita?
L'unicacertezza&chePaoloAndrea
Cofferatieinfoltaesilenziosacompa-
gnia. Una popolatissima Spoon River
dove, al postodeicadaveri, cisonoim-
magini di persone che senza preavvi-
so hanno lasciato il posto dove abita-
vanoesisonoinfilatein unmondo pa-
rallelo e misterioso. Il sito di Chi l'ha
visto, storica trasmissione di Raitre in
onda dal 1989, esempio di servizio
pubblicocomepochialtri, elapilipre-
ziosa e documentata banca dati di
questa indecifrabile migrazione.
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g e pagine dedicate
agli scomparsi sono
80, ciascuna con 15

¢ profili (il totale fa cir-

isss® Ca 1200), pill uomini
chedonne moltistranieri, per-
sino un frate cinquantenne,

Michele Bottacin, che nel 2002,

di ritorno dall’Angola per una

vacanza sulle Dolomiti, si al-

lontanasuunaSeicento versoil

SUCCESSIVE

Paolo, Fabio, Michele, Tania, Angela, Denise: sono

passo Cibiana e nonricompare
piiy, nonostante le ricerche del
gruppo alpinodiBelluno.Scor-
rendo l'ordine alfabetico,
spunta la testa calva di Andrea
Briatore, 35 anni, un tatuaggio
sul braccio sinistro con la scrit-
ta «tutto quel che accade, dalle
cosegrandialle piccole, accade
necessariamente», dileguatosi
in aprile dall’ospedale di Savo-
na dov’eraricoverato, fumato-
re di Philip Morris gialle; Leo-
nello Catalani, architetto di 54
anni, scapolo, che il 16 novem-
bre a sorpresa non si presenta

al consueto pranzo con genito-
ri e fratello nel viterbese, la-
sciandosi alle spallelasua Peu-
geot 206 celeste regolarmente
parcheggiata, con dentro cel-
lulare e patente, e le luci della
cucina accese in casa, come
sempre quando andava fuori;
pilt o meno le stesse mosse di
FabioFoti, 35anni, ragionieree
single, cheunaseradelgennaio
1998 esce dall’ufficio della
Sony di Roma e, svanendo,
consegna all’angoscia un pa-
dre che da allora non smette di
cercarlo, compagno di dispe-

27mila gii scomparsi in ltalia, duemila negli ultimi
due anni. Erano bimbi, ragazzi, mamme, mariti, mogli
Delusi, arrabbiati, disoccupati. Pieni di sofferenzao
divergogna. O semplicemente piccoli ingenui irvetiti da
un orco. Sono finiti tutti in un buce nere che foglie la
pace alPanima di chi resta. Una trasmissione tv i cerca
con ostinazione, il govemo ha istituito un conunissario
che hauno staff con miserimezzi. La forza pit grande
perd é il batticuore di chi I aspelta. Per sempre

razione di un altro genitore,
quello di Biagio Spezzano, 24
anni, calabrese, descritto come
«intristito» perché non trovava
lavoro: dal 2004, il suo di padre
gira I'ltalia affiggendo la foto
delfiglio in ogni stazione ferro-
viaria. Un altro disoccupato,
Massimo Lampasi, venticin-
quenne di Serra San Bruno (Vi-
boValentia), <cunabambinadi4
mesi che adora», domenica 24
febbraio di quest’anno, alle
18.30, dice alla compagna che
scende a comprare le sigarette
enonsiportadietroil cellulare,
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«tantorisalgo subito». Non eri-
salito, come non & tornata dal-
le compere alla vigilia del suo
compleanno Maria Floriana
Del Pizzo di Napoli, che aveva
42 anninel2003.L’anno prima,
a Catania, Gaetana «Tania»
Greco andavain postaafareun
versamento sul conto cheilsuo
fidanzato Rosario avevaaperto

per loro due, visto che avevano

deciso di sposarsi. Di Rosario
non sappiamo, ma la madre
Concettanonvuole arrendersi:
«LamiaTanianon avrebbe mai
deciso nulla senza avvisarmi.
Fatemela riabbracciare».

Non a caso, le chiamano «vi-
te sospese» e sono cosl tante
che la presidenza irlandese ha
proposto che il 4 dicembre di-
venti Ja giornata europea delle
persone scomparse. Un feno-
meno che pud sembrare para-
dossale nell’epoca di Big Data,
I'evoluzione a potenza del
Grande Fratello, dove ttti sia-
mo controllati, monitorati nei
nostri gusti e disgusti, traccia-
bili e quindi potenzialmente
rintracciabili in ogni istante.
Ma larete, per quanto a maglie
digitali molto strette, ha con
tutta evidenza dei buchi.

In Italia, gli spariti sarebbero
27 mila, cominciando a conta-
re dagli anni Settanta: 10 mila
italiani, 17 mila stranieri (la
meta sono donne, soprattutto
dell’est Europa e extracomuni-
tarie: 2 al giorno solo nel 2012,
secondo una terrificante stima
del ministero dell’Interno); 15
milamaggiorennie 12 milami-
norenni. Il dato pili preoccu-
pante & che, complessivamen-
te, gli scomparsi erano 25 mila
nel 2011. Duemila in pit1 in due
anni, dati ufficiali del Viminale,
anche se approssimati in ec-
cesso per disordine nella ge-
stione degli elenchi.

Uno scivolo sul vuoto nel
quale comunque si imbucano
sempre pill ragazzi e ragazze,
bambini (figli contesi, spesso
allinterno di matrimoni misti,
rapiti da uno dei genitori) e an-
ziani (molti i malati di Alzhei-
mer o dipatologielegateall’eta
avanzata). Dove spariscono
quelli che spariscono? Quale
orco o fantasma se li & presi? E
perchélo fanno, almeno quelli
che scelgono difarlo? Il punto e
proprio questo: quelli che scel-
gonodifarlosonolastragrande
maggioranza, quasi il 70 % del
totale, contro un 20 % per di-
sturbi psicologici gravi, e la ri-
manenza divisa tra incidenti,
omicidi occultati, accadimenti
non spiegati o spiegabili.

Gabriele Schiavini € un uo-

modiinstancabilemitezzaeun
cacciatore tra i piu attivi di or-
chi e fantasmi. Ha 73 anni, &
stato dirigente di banca, vive
nell’'ultima villetta prima della
campagna in un paesino, Mi-
sinto, a meta strada tra Milano
e Como. Sirigira tra le mani le

foto del suo Paolino Andrea
(Cofferati, pagina 38 del sito di
“Chi I'ha visto”), il figlio della
sorella Giovanna, nipote ama-
tissimo, naufrago di un matri-
monio infelice. Si ferma su
un'immagine dove il ragazzo si
copre mezzo viso con un brac-
cio ma ride con gli occhi. «Era
cosl, sempre scherzoso, estro-
verso. Certo, la rottura con la
moglie lo tormentava. Ma il
giorno prima di sparire, allora
aveva 32 anni, era passato per
chiedermi di tenere d’occhio
certi suoi investimenti in azio-
ni. Mi era sembrato di umore
ottimo. Capita spesso alla vigi-
lia del salto nel buio».

11 signor Schiavini ha molta

esperienza in materia. Ha co-
nosciuto la pena devastante di
quando ti rendi conto che una
parte del tuo mondo e del tuo
cuore & schizzata chissa dove.
Ha cominciato a condividere il
panico inguaribile della sua fa-
miglia con quella di altre fami-
glie smarrite dallo smarrimen-
todiunparente.Dal2008&ilre-
sponsabile per la Lombardia
(la secondaregione per nume-
ro di scomparsi dopo il Lazio e
prima di Campania e Sicilia)
dell’associazione Penelope, il
primoepitimportante tentati-
vo italiano di aiuto a chi & con-
dannato a sperare nel ritorno
del suo Ulisse e, insieme, di sti-
molo alle istituzioni per mi-

gliorare la ricerca di chi non.

vuole, o non pud, farsi trovare.

“Penelope” 'havolutaefon-
data Gildo Claps, il fratello
maggiore di Elisa, dopo 9 anni
che sua sorella veniva data
sbrigativamente per dispersa. I
conti su una sua presunta fuga
non tornavuano: troppo brava,
Elisa, sedicenne tutta studio,
chiesa e un futuro immaginato
in“Medicisenzafrontiere”, per
non pensare che quel 12 set-
tembre 1993, mentre cammi-
nava verso il coro della sua
chiesa a Potenza, fosse succes-
so qualcosa di macabro. «Noi
familiari avevamo indicato su-
bito Danilo Restivo, che si era
presentato al pronto soccorso
con gli abiti insanguinati e una
feritaallamano, comeunaper-
sonache sapevamolto dipiudi
quanto raccontavar, ricorda
Gildo. «Non ci hanno creduto.

Si portano sulla coscienza, ol-
tre ai 17 anni che cisono voluti
per ritrovare i resti di Elisa nel
sottotetto della Santissima Tri-
nita, anche un’altra vittima,
Heather Barnett, uccisa pro-
prio da Restivo nel Dorset». Ci
sono, nel caso Claps, diverse
analogie con il mistero che an-
cora avvolge Emanuela Orlan-
di (15 anni, seguivacorsidipia-
noforte al Pontificio istituto di
musica sacra, scomparsa a Ro-
ma nel 1983): indagini risibili,
depistaggi, coinvolgimento di
poteri forti e oscuri come quel-
li di parti deviate di una Curia.
Non si trova anche perché
qualche volta non si cerca, o si
cercamale, o non si vuole cerca-
re. Nel 1994, Ylenia Carrisi, la fi-
glia di Al Bano e Romina. Nel
1996, AngelaCelentano,labam-
bina di 3 anni rapita sul Monte
Faito e diventata simbolo della
inconcepibile crudelta di un
cerchio familiare, quella stessa
crudelta che dissolve nel nulla
da Mazara del Vallo, nel 2004,
Denise Pipitone, 4 anni. Sono
ancoravive?Oppure, doveripo-
sano? E chi & stato? «Le prime 48
ore sono determinanti per capi-
re davvero la soglia di allarme e
intervenire. Sprecate quelle,
tutto diventa piu difficile», spie-
ga Claps, che dopo vent’anni di
battaglie per la sua Elisa e dieci
per dare forza alla sua “Penelo-
pe”, orasidedicaaunascuoladi
lingue, sempre a Potenza.
Molto & stato fatto, da quel
2002, per portare confortoachi
& nell’occhio di'un ciclone che
pud durare anni, decenni o per
sempre. Per esempio, dal 2007
¢’e un commissario straordi-
nario del Governo per le perso-
ne scomparse (ma 'ultimo; il
prefetto Paola Basilone, € stato
trasferito a Torino per 'emer-
genzaVal di Susa e non € anco-
ra stato sostituito): ci lavorano
13 persone, tra operativi e am-
ministrativi, con tanta buona
volonta ma non con altrettanti
mezzi e senzalanecessaria au-
tonomia per guidare indagini
interforze e coordinare i colle-
gamenti con 1'Europa.
Un’authority indipendente sa-
rebbe meglio, e cosi dei com-
missari che non vadano a sca-
denzacomeloyogurt(3in5an-
ni); ma almeno un avamposto
esiste. Come esiste, dal 2012,
unalegge (1a203) chericonosce
la figura dello scomparso dal
punto di vista legale. In com-
penso, manca una banca dati
centralizzata dei Dna che per-
metta di incrociare i dati gene-
tici degli spariti con quelli dei
cadaveri non identificati (che

non sono pochi, 852). Scarsa
anche la certezza sui dati o sul-
le casistiche diquantinonsono
pitireperibili. Persino suquan-
ti ritornano, o vengono scovati
e spinti a tornare, si va a span-
ne.L'ultimorapporto del Com-
missario straordinario parla di
1323 «rintracciati in vita» su
2611 denunce arrivate a quel-
P'ufficic dal 2007. E le altre de-
nunce depositate altrove?

«Un questore mi ha detto:
devo vedermi “Chi I'ha visto”
per sapere chi & scomparso»,
nota conlegittimo orgoglio Fe-
derica Sciarelli, che conduce il
programina da dieci edizioni,
una macchina oliatissima di
una trentina di persone, un
centralino e un sito aperto 24
ore tuttii giorni, almeno due o
tre casi risolti a settimana.
Doppio orgoglio: mercoledi 27
novembre, in una sfida tra di-
versamente eclissati, ha battu-
to di due punti di share (10,6
contro 8,5) lo speciale di Bruno
Vespa sulla decadenza di Ber-
lusconi da senatore, riportan-
do a casa un signore che era fi-
nito a fare il barbone alla sta-
zione Termini e sbugiardando
uno chef che sosteneva di aver
visto Roberta Ragusa a Cannes
(Roberta, viso molto bello, oc-
chi altrettanto, sposata con
due figli, & uscitain pigiamaro-
sa e ciabatte intorno alla mez-
zanotte del 14 gennaio; il mari-
to, Antonio Logli, & indagato
per omicidio volontario e oc-
cultamento di cadavere insie-
me al padre Valdemaro e alla
nuova compagna Sara). «L’e-
sperienza mi dice che & molto
improbabile che una mamma
scappi di notte lasciando i figli.
A scegliere di sparire sono piit
gli uomini che le donne, ulti-
mamente anche per la vergo-
gnadi aver perso il lavoro».

Quella della vergogna € una
molla potentissima. Racconta
FrancoPonzi, detective privato

della famiglia di cui il grande e
grosso Tom fu capostipite:
«Unavolta abbiamo acciuffato
un trentenne pugliese mentre
erain fila a Marsiglia per entra-
re nella legione straniera. Era
finito li perché si sentiva un ca-
limero, schiacciatodaunpadre
e da un fratello ingombranti.
Voleva dimostrare che era in
gamba anche lui».”

Dimostrare di essere vincen-
ti,'incapacitadisostenereifal-
limenti, che siano nella profes-
sione, a scuola o nei sentimen-
ti, 'accumulo di sensi di colpa
per non essere stati all’altezza
di qualcosa o delle aspettative
di qualcuno: chi studia il feno-
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meno dellesparizionicomeFa-
bio Sbattella, docente di psico-
logia dell’emergenza alla Cat-
tolica di Milano, sa di avere a
chefare conun terreno compli-
catissimo. «Non sono tutti alle
Maldive con I'amante, come si
diceneibar. Sono circuiti, quel-
li degli spariti, di sofferenza
estrema, di solitudine, di ascol-
toinvocato e non ricevuto, spe-
cie tra gli adolescenti. La crisi
economica accelera i processi:
& un peccato sociale essere de-
bole, passi per sfigato, sei il pri-
mo anon perdonartelo. Eallora
la fuga diventa l'apertura di-
rompente verso un cambia-
mento radicale: non sono piut
una pedina degli scacchi, esco
dal gioco. Ecco perché poi & co-
si difficile mandare anche un
piccolo messaggio a chi hai la-
sciatonell’altravita. Persoprav-
vivere, sioperaunascissionera-
dicale: quello che c’era dietro
non esiste pit. Con I'associa-
zione divolontariato «Psicologi
per i popoli», una specie di
pronto soccorso per 'anima in
casi come il naufragio della Co-
sta Concordia o lo tsunaminel-
lo Srilanka, il professorSbattel-
la sta lavorando anche con gli
addolorati familiari di «Penelo-
pe». Il mite e infaticabile signor
Schiavini, lozio diPaolo Andrea
Cofferati, gli chiede strumenti
per capire di.pill, se possibile
perprevenire. Lo chiede persée
per tutte le persone che sonori-
maste al di qua, in qualche mo-
do abbandonate e ferite a vita.

Quando suo nipote & scom-
parso, dieci anni fa, c’era an-
cora papa Wojtyla, Bush era
presidente degli Usa, Ciampi
d'Ttalia, Giuseppe Morchio a
capo della Fiat, Berlusconi in
sellaalgoverno. Unaltromon-
do. «Eppure, quandoin casadi
mia sorella Giovanna suona il
telefono, lei va ancora a ri-
spondere col batticuore: sara
lui? Sara finalmente mio figlio
che michiama?».
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