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C
iascuno ha la sua vita e la sua
malattia, e va bene, e anche
se va male non importa, non
è rilevante. Ciò che rimane
agli atti è che la tua vita è

quella lì, quella che hai, un’esistenza con
le sue abitudini e manie, le sue modestie
e le sue alzate d’ingegno, tutto ciò che
vuoi, ma da lì non ti schiodi. Una volta
cominciata, te la fai tutta, breve o lunga
che sia, fino alla fine.  Poi, c’è qualcuno
che è la vita di un altro, nonché la sua gua-
rigione. Se ti capita di imbatterti in una
persona così, e quell’altro sei tu, è un in-
contro del Terzo Tipo: non l’incontro
della tua vita, ma l’incontro con la tua vi-
ta. Con un essere che te l’accende, la vi-
ta. Te la illumina, la ripara e la incarna. Te
la fa riconoscere e poi te ne fa sentire la
mancanza. Difficile, dopo, che tu possa
ancora farne a meno. È insieme una for-
tuna e un fortunale. Un’avventura. Una
cosa da libro. Praticamente un romanzo. 

Eccolo qui: si intitola L’amore è un di-
fetto meraviglioso, esordio letterario di
Graeme Simsion, un australiano che fa lo
sceneggiatore. È appena uscito per Lon-
ganesi nella traduzione di Michele Fiu-
me. Come romanzo è un film perfetto,
uno di quelli da Nora Ephron o Rob Rei-
ner. Un romanzo d’istruzione per l’uso
dei sentimenti e delle emozioni. Istrui-
sce le donne sugli uomini e gli uomini su
se stessi. Protagonisti, Don e Rosie. Lui è

la voce narrante, lo sguardo sulla vicen-
da e ha la sua vita. Pure lei ha la sua vita,
ma in più è anche la vita di Don, ed è in-
credibile. Incredibile è la parola con cui
finisce il libro. In corsivo. Un’esclama-
zione senza punto esclamativo. Quasi
un commento fra sé e sé. O il borbottio di
un lettore.

Incredibile lei, incredibile lui, incredi-
bile la storia. Ma non nel senso che non
ci credi: lo senti vero ciò che accade da-
vanti ai tuoi occhi, ciò che vivi insieme a
loro. Incredibile nel senso dello stupore
che provi, perché ti ci ritrovi dentro. Ti ri-
conosci, perché L’amore è un difetto me-
raviglioso è tutti noi. E a tutti succede.
Magari non accadono esattamente i fat-
ti raccontati in queste pagine, ma la so-
stanza dei fatti sì, ovvero i sentimenti e le
emozioni: con questi tocca fare i conti. E
anche con i mancati sentimenti e le
mancate emozioni, azione e reazione,
tattica e istinto, progettualità e fantasia,
slanci e gaffe, e tutte quelle cose che fan-
no l’amore, e lo disfano. 

Allora, Rosie. Rosie Jarman. Il titolo
originale ha dentro il suo nome: The Ro-
sie Project. E il progetto Rosie, tra i mille

che Don architetta come prigioni salvifi-
che, è un progetto di vita. Lui non lo sa
ancora, non lo sospetta, non ci pensa, ma
tu che lo ascolti parlare e lo vedi agire te
ne rendi conto. Rosie Jarman ha 29 anni
ed è di una bellezza sconvolgente, dice
lui, e c’è da credergli, poiché Don Till-
man è incapace di mentire. Fa la barista,
dice lei, e c’è da crederle: però, quando
mai le donne dicono tutto e parlano
apertamente di qualcosa? S’incontrano
per lo scherzo di un amico e finiscono a
cena. Un caso e un equivoco che diven-
tano un’avventura. Succedono cose che
non dovevano succedere e non accado-
no quelle che potevano accadere. Lei è
istinto e pratica, libertà e curiosità. È in-
casinata, esuberante e dolente, ma è la
vita. Al primo appuntamento chiede: è
vero che puoi capire se un uomo è mo-

nogamo dalla dimensione dei testicoli? 
Don Tillman, professore associato di

genetica, 39 anni, alto, intelligente, dota-
to di ottima forma fisica e buon reddito,
potrebbe essere la persona giusta per ri-
spondere. Vive un’esistenza tutta calco-
li, programmazione, logica, raziocinio e
difficoltà di rapporti sociali. Non sa ma-
neggiare i sentimenti e non sa gestire le
emozioni, ne ha paura. Le emozioni pos-
sono generare problemi gravi, dice. Ha i
suoi problemi, le sue patologie. La sin-
drome di Asperger, per esempio, su cui è
chiamato a tenere una conferenza: forse
ce l’ha, forse no, forse è per colpa di que-
sto disturbo che dimostra scarsa empa-
tia, forse è un rifugio e non una malattia,
forse è la semplice universale condizio-
ne maschile. Nonostante tutte le stra-
nezze, rimane in modo drammatico e

goffo un uomo normale. Uno di noi.
Non possiamo non dirci Don Tillman.

La sua incapacità di abbandonarsi al
sentire appartiene alla gran parte dei
maschi. È pura metafisica e per metà è
balordaggine. Per ovviare a questa ca-
renza, applica modelli matematici a
un’esistenza scandita da orari, distanze,
misure e questionari. Ne ha predisposto
uno, di questionario, per trovare una so-
luzione a quello che chiama Problema
Moglie. Un questionario per riconosce-
re la donna perfetta e sposarla, poiché di-
ce che, da prove scientifiche, gli uomini
sposati sono mediamente più felici e vi-
vono più a lungo.

Impiega quattro mesi e trecentoset-
tanta pagine per scoprire che la perfe-
zione si annida beffarda nell’imperfe-
zione più spiazzante. All’inizio è antipa-

tico, insopportabile. La reazione, appe-
na lo incontri, è prenderlo a sberle sulla
nuca arrivandogli alle spalle. Scappel-
lotti. Perché è un bambino supponente e
ottuso come sanno essere gli uomini. Poi
diventa simpatico, per come la sua rigi-
dità a poco a poco si sfoglia. Irresistibile
per come si mette a inventare cocktail, e
cerca di piacere, e si sforza di ballare, per
come non capisce né la donna, né il pro-
prio cuore. Oh sì che ce l’ha un cuore, so-

lo che è tutto cervello e calcolo, tutto
paura e dovere, tutto bisogno di capire e
decifrare. E invece basterebbe condivi-
dere. Basterebbe ascoltare e lasciar cor-
rere i brividi. 

C’è una scena dove intuisci che le co-
se possono cambiare. Loro due sfreccia-
no su una Porsche rossa. Guida lei, con la
sua bellezza sconvolgente; lui la guarda,
imbranato. La capotte è abbassata.
Ascoltano Satisfaction dei Rolling Sto-
nes. Comincia a piovere. Il tettuccio elet-
trico non funziona. Si bagnano. La sen-
sazione per Don è di trovarsi sul ciglio di
un nuovo mondo. Lui la considera una
sensazione fuggevole, tu sai già che non
sarà così. Più che un altro mondo, è
un’altra vita. La sua, finalmente. È lì. Si
tratta di accoglierla, liberandosi dalle
proprie gabbie. Non ci sono sindromi di
Asperger, né fobie che tengano. A pagina
127 è il primo momento in cui vorresti
trovarti al suo posto. Non per quello che
Don fa o prova, ma perché è dentro un
romanzo. Dentro questo romanzo, con
la vita davanti. Anzi, seduta accanto. Ha
i capelli rossi e si chiama Rosie Jarman. 
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Arriva in Italia il caso letterario “L’amore
è un difetto meraviglioso” di Graeme Simsion

GIAN LUCA FAVETTO

Il romanzo racconta
di uno scienziato tutto
cervello e calcolo alla
ricerca dell’algoritmo
della donna perfetta

La rivista

“LETTERA INTERNAZIONALE”
DEDICATA ALLA MEMORIA

ROMA — “Storia, memoria, cittadinanza” è
il tema del nuovo numero di Lettera Inter-
nazionale. Gli interventi su “storia e memo-
ria” comprendono contributi di Esther Ben-
bassa, Pierre Nora e David Bidussa. Viene
inoltre proposta un’intervista all’artista Ch-
ristian Boltanski di Biancamaria Bruno.
Nella sezione “Cittadinanza e intellettuali”
trova spazio un intervento sull’esilio del pre-
mio Nobel per la letteratura Herta Müller,
ma ci sono anche scritti di Carlo Galli, Mahi
Binebine e un’intervista all’artista perfor-
mer Marina Abramovic di Gioia Costa.
Un’ampia riflessione è dedicata ad Antonio
Gramsci: “Gramsci per tutti” è intitolata la
sezione con saggi di Luca Paulesu, Luciano
Canfora, Giancarlo Schirru, Sandro Mezza-
dra, Paolo Capuzzo e Gayatri Chakravorty
Spivak. La copertina d’autore di questo nu-
mero è dell’artista americana Louise Nevel-
son (1889-1988) con l’opera Dawn’s Host.

Il libro e l’autore
L’amore è un difetto meraviglioso è il titolo del primo
romanzo dell’australiano Graeme Simsion
appena uscito da Longanesi (traduzione 
di Michele Fiume pagg. 371, euro 14,90)
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Il protagonista soffre
di un disturbo
neurologico che forse
è metafisico:
l’anaffettività maschile

INCAPACI DI AMARE PER NATURA
O PER MALATTIA SENTIMENTALE?

GLI
QUELLO  CHE


