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SCOPRÌ GLI ANIMALI
ROBERTO MUSSAPI

e immaginiamo la relazione
tra il cristianesimo e gli
animali, subito viene in mente

san Francesco: la predica agli
uccelli, con cui s’intonò alla lingua
dei messaggeri alati tra la terra e il
cielo, o, per contrasto, alla
leggenda (tutt’altro che
leggendaria, a mio parere) che lo
vede fermare il lupo a Gubbio e
parlargli. Chi parla la lingua degli
uccelli, come sa innalzarsi sa
anche scendere, al livello
profondo, primitivo, feroce della
vita, può parlare con il lupo, con le
forze primigenie,
comprendendone l’innocenza, e la
connaturalità con una parte di noi.
Ma il santo di Assisi costituisce
un’eccezione, in toto, nel mondo
come nella stessa cristianità: la sua
consustanzialità con gli uccelli,
come con gli elementi primi, con
la pioggia e il fuoco, non è comune
nella nostra civiltà. Lasciando stare
questa figura eccezionale,
osserviamo le costanti. Nel
Medioevo gli animali assumono
funzioni allegoriche nei bestiari,
che influenzano la letteratura e
l’immaginario. Permane una certa
ritualità di costola antica: la
sacralità del pesce, l’insidiosa
sensualità del serpente,
l’ambivalenza del leone. L’Europa,
e poi l’Occidente, nascono dalla
fusione di una matrice giudaica e
una greca, come è noto, più di una
indeuropea, autonoma e
essenziale, come si è appurato da
qualche decennio. Il nostro
rapporto con gli animali deve
essere quindi studiato in relazione
anche alle sue fonti: nel mondo

greco era impensabile la semplice
coabitazione di uomini e animali.
Inconcepibile un cane o un gatto
in casa, nemmeno un uccellino.
Erodoto nel suo viaggio in Egitto si
meraviglia della convivenza tra
umani e animali in quel mondo da
sempre leggendario: non solo i
cani e gatti, venerati, ma anche
uccelli sacri, e altri animali. Per i
greci il confine tra l’abitato umano
e il mondo animale era ferreo e
sacro: vi soprintendeva Artemide,
che non è la dea della caccia come
semplificarono i semplificanti
romani in Diana, ma la dea dei
confini, del luogo in cui due mondi
si toccano e si insidiano. Selva, da
una parte, e mura domestiche,
focolare dall’altra. La cerva è ostile
alla «polis» non meno del lupo, il
gattino non è più estraneo al
mondo umano del serpente.
Interessante in questa prospettiva
la presenza degli animali nella
Bibbia, l’altra costola
dell’Occidente e il fondamento
della civiltà cristiana, oggetto di un
suggestivo volume di Lilia Bonomi,
«L’asino di Gesù» (Ancora, pp. 136,
euro 14,50). Dalle zanzare, locuste,
tafani, dalle rane delle piaghe
d’Egitto, agli agnelli sacrificali e al
vitello addirittura celebrato in una
statua d’oro, dall’asina di Balaam
ai corvi di Elia, fino alle presenze
toccanti del Nuovo Testamento,
l’asino di Gesù, i pesciolini, un
racconto ricco di intuizioni,
seppur un po’ troppo bonario nello
stile, ci mette a confronto con la
realtà del mondo animale nella
Bibbia. L’assunto, semplice e
sottile, dell’autrice, è di rilevare
nella natura funzionale di questi
esseri, nella loro obbedienza,
sempre, a un disegno divino, un
segno di umiltà creaturale, di
dolcezza. E questa intuizione forte
e acuta riesce a mettere il lettore
dalla parte degli animali, non solo
quando assumono valenze
allegoriche assolute, come il pesce
di Giona che ispirerà il capolavoro
di Melville, il libro sacro «Moby
Dick», ma anche nei casi minimi di
agnelli, insetti, pesciolini. 
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IL CASO. Sui libri per ragazzi abbondano visi di minori cupi 
che non sorridono mai. Perché? Un’analisi sulla rivista «Hamelin»

Tutti sembrano
raccontare la stessa storia
parallela in un’atmosfera
ingannevole, di purezza,
speranza e promesse
tradite». La solitudine dei
numeri primi ha segnato
un inizio. Da lì in su lo
stile della giovinezza in

copertina è diventato un tormentone. Emblema
di un’espressione non retorica ma in cui si legge
che qualcosa non va, è il ragazzino della
copertina dell’edizione 2010 di Qualcuno con
cui correre di David Grossman, che ha sostituito
un precedente protagonista evidentemente
meno funzionale. Ha due occhi limpidi e
autentici ma in qualche modo segnati da una
disillusione. E solo qualche lentiggine a
conferirgli una lieve patina sbarazzina.
Evidentemente un format invidiabile e vincente
se – come ha scoperto Galli Laforest – lo stesso
ragazzino imperversa curiosamente in altri tre
romanzi di editori diversi tra cui un
sorprendente e bucolico Barone Rampante di
Calvino. Un libro che ha avuto una miriade di
copertine, ma sempre illustrate. E dunque se
quel viso sembra costituire l’espressione
esemplare, il prototipo ideale per rappresentare
l’infanzia cosa si può concludere? Che il best
seller perfetto prevede la presenza dei ragazzini?
Che archiviato il Novecento, secolo che ha

cominciato a guardare all’infanzia come a un
valore da proteggere, il nostro tempo mostra
una evidente regressione? Non lo raccontano
solo le copertine, altri segnali ci conducono qui.
E non si tratta solo dello sguardo adulto
insistente nell’osservare il bambino patologico
obeso, depresso, iperattivo, bullo,
teledipendente ma fenomenale testimonial per
un’infinità di prodotti.

e da La schiappa di Jerry Spinelli, da Lo
sfigato di Susin Nielsen fino al Diario di
una schiappa di Jeff Kinney, grandi successi

internazionali hanno portato alla ribalta i
perdenti, gli isolati, fortunatamente anche
con ironia, altri anti-eroi, impacciati,
malaticci, traumatizzati, avanzano. Maschi,
soprattutto, che hanno assunto i tratti di
creature dimesse e fallimentari. «Da Harry
Potter in su, anche lui non certo uno spigliato,
è affiorato il modello di un’infanzia
diversamente in difficoltà, variamente
disadattata. E a questo si sono affiancati i
filoni delle fiabe in versione noir e delle
distopie, storie alla Orwell ambientate in
mondi cupi immaginari in cui non c’è futuro
se non sottomettendo o eliminando i
bambini. Ne è un esempio il successo
americano di Hungher games, la trilogia di
Suzanne Collins – diventata anche un film – in
vetta alle classifiche dei più letti da ragazzi e
adulti, ambientata in un futuro distopico

post-apocalittico in cui i ragazzi vengono
sorteggiati per partecipare a combattimenti
mortali trasmessi in tv. E ancora i successi
letterari di casa nostra degli ultimi anni: best
seller come quelli di Paolo Giordano o Silvia
Avallone, romanzi per adulti che raccontano di
adolescenti che stanno male. «Vengono straletti,
e gli autori guardati come guru – è la
conclusione di Nicola Galli Laforest – che hanno
avuto il coraggio di dire l’indicibile. Non sui
ragazzi però, mi viene da pensare: il sospetto è
che sia molto più, spesso, un problema degli
adulti, che continuano a vedersi lì, giovanetti a
cui qualcuno ha rubato il futuro».
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Persino 
il «Barone
rampante» 
di Calvino è
illustrato 
dal volto di 
un adolescente
depresso. 
E anche 
nei romanzi
per adulti 
il fenomeno
cresce sempre
di più. Parla
l’esperto
Nicola Galli
Laforest
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Sono tutti tristi
i bambini copertina

Herman Melville
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na vena di malinconia, forse. Piuttosto
un senso di non appartenenza, il leggero
malessere di chi ti osserva da estraneo,

con una fissità che inquieta. Non ci sono sorrisi,
non c’è un guizzo di vitalità né di spensieratezza
tra questi visi ingombranti. Sono tanti, troppi,
perché anche l’osservatore più distratto non
colga il muto richiamo di un esercito di ragazzi e
bambini che, con lo sguardo, lo adescano
prepotentemente. Con un occhio da lettore e

uno da
professionista della
lettura, Nicola Galli
Laforest, una delle
anime
dell’associazione
culturale «Hamelin»,
per qualche tempo
in libreria si è
divertito a
guardare le
copertine dei
libri per
ragazzi e per
adulti, a
osservarle
nella loro

immediatezza, cercando di decodificare
la storia che raccontano. Che non è
necessariamente la stessa del libro.
«All’inizio è stata una sensazione, poi
uno dopo l’altro – dice – questi visi in
primissimo piano son venuti fuori a
ripetizione. E quello che mi ha colpito è
stata la loro espressione, priva di
entusiasmo e di energia, il contrario di
quell’esuberanza che ti aspetti a
quell’età. Il percepire un malessere come di
gente tradita, forse derubata di qualcosa». Dallo
sconcerto è nato lo studio, un’analisi che apre
l’ultimo numero di Hamelin, la rivista di critica
letteraria sulla letteratura per ragazzi. «La
prima constatazione è che, indipendentemente
da questo o quell’editore, c’è tanto nero sugli
scaffali. Un mondo oscuro, cimiteriale, su cui si
stagliano immagini di bambini. L’abbinamento
di un messaggio aggressivo e di un elemento di
fragilità, una combinazione grafica già vista in
quella tendenza al gotico che nell’editoria per
ragazzi ha trionfato con la saga di Twilight e i
suoi cloni, fatta di sfondi bui, fiori e farfalle,
piume e ali in primo piano». Il secondo dato è
che si tratta di faccioni che occupano l’intera
copertina e ci guardano fissi. «È una strategia di
comunicazione semplice e diretta che calamita
lo sguardo con rapidità e fa scattare
immediatamente l’identificazione.

a la particolarità è che quei visi sono
tutti di bambini. Inizialmente il gioco
riguardava i libri per ragazzi. E dunque

era interessante capire quale viso poteva essere
desiderabile da un giovane. Ma poi mi sono
accorto che lo stesso succedeva anche sui libri
per adulti. Forse un’esca di altro tipo?». Messe
una accanto all’altra le immagini, tutte
fotografie e tutte frontali, alcune con una
zoomata che esalta la grandezza degli occhi,
forniscono suggestioni che singolarmente non si
avvertono. «Sembrano personaggi un po’ alieni –
spiega Galli Laforest –, sono bambini puliti, dalla
carnagione chiara, luminosa, senza
imperfezioni e brufoli, eppure di loro si direbbe
che hanno cicatrici non affiorate fisicamente.
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«Non importa
l’editore: sugli
scaffali appare
un mondo
oscuro, in cui
si stagliano foto
di piccoli che
paiono traditi,
derubati»

Portogallo
Il Papa  scrive al Cortile 
dei gentili: l’ateo viva 
«come se Dio esistesse»

arebbe bello se i non
credenti cercassero di
vivere "come se Dio

esistesse". Anche se non abbiamo
la forza di credere, dobbiamo
vivere sulla base di quest’ipotesi,
altrimenti il mondo non funziona.
Ci sono molti problemi che
devono essere risolti, ma non lo
saranno mai del tutto se Dio non è
posto al centro, se Dio non
diventa nuovamente visibile nel
mondo e determinante nella
nostra vita». Benedetto XVI lo dice
ai partecipanti al «Cortile dei
Gentili», che si è aperto ieri a
Guimaraes e prosegue oggi a
Braga, in Portogallo, «per
affermare il valore della vita
umana sopra la marea crescente
della cultura della morte». Nel suo
messaggio il papa ricorda che «la
consapevolezza della sacralità
della vita che ci è affidata, non
come qualcosa di cui si può

disporre
liberamente ma
come un dono
da conservare
fedelmente,
appartiene al
patrimonio
morale
dell’umanità».
Ma qualcuno
potrebbe allora
obiettare: «Se la

ragione può accreditare tale valore
della vita, perché chiamare in
causa Dio?». Benedetto XVI
risponde con un esempio e
un’esperienza: «La morte di una
persona cara è, per coloro che la
amano, l’evento più assurdo che si
possa immaginare: ella è senza
alcun dubbio degna di vivere, è
buono e bello che esista (un
filosofo direbbe che buono e bello
trascendentalmente si
equivalgono). Invece la medesima
morte della medesima persona,
agli occhi di chi non la ama,
appare come un evento naturale,
logico (non assurdo). Chi ha
ragione? Chi ama o chi non ama?»
La risposta del pontefice è netta:
«La prima posizione è difendibile
solo se ogni persona è amata da
un Potere infinito, ed ecco il
motivo per cui è necessario
richiamarsi a Dio. In realtà, colui
che ama non vuole che la persona
cara muoia, e se potesse lo
impedirebbe per sempre. Se
potesse... L’amore finito è
impotente, l’amore infinito è
onnipotente... Sì! Dio ama ogni
persona e quindi ognuno è degno
di vivere, senza condizioni». Il
papa offre infine un secondo
esempio per spiegare
l’irrazionalità di chi voglia sfuggire
a tale lettura: avviene «quasi come
negli edifici in cemento armato
senza finestre, dove è l’uomo che
provvede al clima e alla luce; e
tuttavia, persino in un mondo
auto-costruito si deve far ricorso
agli "aiuti" di Dio, che si
trasformano in nostri prodotti»...
Insomma, alla fine «il valore della
vita diventa evidente solo se Dio
esiste... Colui che si apre a Dio non
si aliena dal mondo e dagli
uomini, ma incontra dei fratelli: in
Dio cadono i nostri muri di
separazione, facciamo parte gli
uni degli altri».
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