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La storia di Franca Fossati Bellani, oncologa pediatrica
“Mi sono appassionata a tutti i miei pazienti, sempre”

DARIO CRESTO-DINA

MILANO
ivio aveva appena
quattro anni quan-
do i suoi reni si am-
malarono. Tumore
di Wilms, la neopla-

sia renale pill frequente del-
Yetainfantile. Sopravvisseper-
ché accadeva che qualche
bambino ce la facesse anche
allora. Oggi Livio di annine ha
quarantatré. Alcuni giorni fa
.ha telefonato alla dottoressa
che lo curd per invitarla all'i-
naugurazione di una sua mo-
stra fotografica. Quella sera
stessa le ha inviato una mail:
«Sentirla, vederla e abbrac-
ciarla mi cambia sempre la
giornata. Oggic'gilsolein tutti
isensi». Franca Fossati Bellani’
ha occhi celesti incredibil-
mente sorridenti, come se
avessero avuto la fortuna di
guardare sempre un mondo
senza dolore. Al contrario, i
suoi occhi sono la prova di co-
me sia proprio il dolore alega-
re gli esseri umani piit di tutto.
Le domando come sia possibi-
le cheinloro nonsiriflettal’a-
bisso delle sofferenze cui han-
noassistito. «Parlando conlei-
dice - sono riemerse tumul-
tuose storie di tanti incontri e
di tante fatiche che pensavo
d’aver riposto ordinatamente
nellamadiadeiricordi. Lavoce
di Livio da sola mi fa tornare
congioiaallareaitadel presen-
te». Il mestiere del medico, ag-
giunge, & coltivarelavita. «Non
facciamo altro che seguirla e
rincorrerla fino al suo ultimo
respiro, a volte sfioriamo la
presunzione di avvicinarci al
divino».

INLLAM

7 N
la terra di mezzo della medicina, quando
Tintuito erasuperioreneirisultatiallatec-
nologia e la pieta I'anticamera dello
straordinario sviluppo dei farmaci regi-
strato nel corso dell'ultimo ventennio. Ha
lavorato all'Istituto tumori di Milano dal 2
gennaio 1967 al 31 dicembre 2008. Ha vi-
sto soffrire, combattere, morire o salvarsi
gli esseri umani che siamo abituati a con-
siderare il simbolo piu forte della vita, i
bambini. Ha continuato a confidare nel-
I'amore, nell’amore indistinto per il pros-
simonostro, anche quando avrebbe volu-
tomaledirela propriacapacitadisentiree
compatire e di voler bene in un luogo do-
ve il béne viene annientato da qualcosa
chefa precipitare persino lafede deilaici.

Dottoressa, quanti pazienti ha curato
nellasualunga storia professionale?

«Cinguemilaecinquecento. Neho per-
duti pit1 di duemila. All'inizio morivano
tutti,lasciavamoandarelepersone. Erano
gli incurabili. Una parola che non si usa
pitw.

Come éstato Pinizio?

«Unaminuscolastanzaricavatanelset-
tore femminile del reparto di oncologia
medica. I ricoveri erano pochissimi, uno
solo durante il mio primo anno all’'ospe-
dale. Si chiamava Maria, unia bambina
greca con una leucemia in ricaduta. I tu-
moridell'infanzia erano poco studiati ne-
gli ambienti pediatrici e generalmente af-
fidati alla sala operatoria e poi abbando-
nati alloro destino evolutivo.

Leisiadegub allaprassi?

«Nonpotevo farealtrimenti. Vede, allo-
ranonavevoleidee chiare. Arrivavo dalli-
ceo Parini e dal pianoforte. Tentai di se-
guire la musica, sa?, ma a un certo punto
Telaborazione dell'inconscio fece dire a
mestessa: desisti, nonnehaile possibilita.
E suun treno che miriportavadaRomaa

Milano, viaggio scararnantico e dono del
mio adorato papa Felice alla vigilia dell’'e-
same di maturita, decisiche sarei diventa-
tamedico. Erail 1960».
Unmotod’amore?
«No, una felgorazione. Non c’era nes-

3 3 & ? . . CVRN
Franca Fossati Bellani & un’oncologa gsunsentimento dentro, senonlacuriosita

pediatrica che ha contribuito a scrivere la
storiadi questadisciplina, haattraversato

di occuparsi della realta dell'uomo. Esse-

JEL]

re medico significa soprattutto curare se
stesso. Credo che pochi di noi comincino
questo lavoro considerandolo una mis-
sione. Non & molto diverso dall’avvertire
unavocazione per!'ingegnerianucleare».

Non ha subito, dunque,una sorta di
imprinting?

«Non immediatamente. Arrivai all Isti-
tuto di via Venezian con una borsa di stu-
dio e conl’intenzione di restarci un anno,
ma mi innamorai intellettualmente del
professor Gianni Bonadonna. Fu lui che
mi convinse a occuparmi dei bambini, ri-
baltando in toto quelle che erano le mie
ambizioni. Pensavo che dedicarmi all'in-
fanzia sarebbe stata una diminutio, ram-
mento che gli domandai persino come
fosse possibile che esistessero tumori an-
che nei bambini. Lui mi
disse soltanto: Franca,
c'etanto bisogno...».

Quale fuil suo pazien-
tezero?

«Simone, lo vedo co-
me se fosse qui, adesso.

Hadueanni, siamoverso
la fine del 1967. Viene ri-
coverato con un nefro-
blastoma del rene gia in
fase metastatica. E il cal-
vario di Simone che mifa
dire: rimarrd qui per
sempre, mi applicherd
animaecorpoallacuradi
queste malattie. Nel '69

-vado a Parigi e all'istituto

Roussyincontroladotto-
ressa Odile Schweisguth,

unaleggenda della pediatria europea. Ve-
do in un giorno pili ragazzini malati che
nei tre anni precedenti. Torno a Milano e
non-vacillo pit. All'lstituto le stanze di-
ventano due, poi quatiro con soggiorno e
cucina e nel 1975 la pediatria conquista
mezzo corridoio al sesto piano. Nell'84 ha
finalmente anche unasuaautonomiafisi-
Can».
_Travestol'amoreconleparolediFrank
Ostaseski, foridatore dello Zen Hospice
Project: «Gli occhi di un malato che sta
morendo sono gli specchi piit tersi che
abbia mai incontrato. Davant a quello
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sguardo non ci si pud pitt nascondere».
Che cosasiprovadavantiaunbimbo che
muore lentamente, inesorabilmente?
«Bisogna distinguere I'aspetto tecnico
da quello emotivo e cercare un equilibrio
tra i due, altrimenti si rischia di non fare
beneil proprio mestiere. Ioho piantosen-
za pudore ogni volta che mi & morto un
malato, mainmehasempreprevalsol’im-
pulso al fare inculcatomi da mia madre,
una donna che se n’e andata a 99 anni la-
sciando ai miefratellie ameunaletterain
un cassetto con la quale ciringraziava per
averla portata qualche tempo prima in
America per la prima volta e si scusava di
nonaverdettatotestamento, spiegandoci
che era troppo felice per riuscire a pensa-
reallamorte. Fare, fare, fare... fino all'ulti-
mo minuto». )
Dobbiamo quindi arrenderci alla leg-
ge che tutto quello che amiamo & desti-
nato amorire?
«S1, ma insisto su un'altra distinzione.
to, insostituibile, I'amo-
rematerno. Eleinonim-
magiiia quanto .amore
materno ho scoperto
nei padri, un amore tra-
boccante di latte e di
miele come scriveva
Fromm. Poi viene il vo-
ler bene dei medici, ma
non solo il loro. Si crea
attorno al paziente un
affetto multiplo e condi-
viso, voglio dire che bi-
sogna essere in tanti per
sopportare un lutto che
probabilmente arri-
vera: infermieri, assi-
stenti sociali, psicologi,
perfino il prete se necessario.
Sa quante volte ho visto dieci
medici chini su un bambino
sofferente anche solo nel ten-
tativo di cercare una vena, e
sette non erano obbligati a es-
sereliz».
Il bene sembra nelle sue ri-
flessioni unsentimento facile,
Siete di fronte alla fragilita fi-
sica estrema dovuta al male e
all’'innocenza psicologica piit
pura. Non potete neppure
pretendere di essere ricam-
biati dai vostri malati. L’amo-
Te SCoITe a senso unico e in-
consapevole.
«Non e vero. Io ho avuto in-
dietro moltissimo. Una madre
contadina analfabeta che sa-
pevasolofardicontoecheave-
vaappenapersolafigliamidis-
se semplicemente: ti ringrazio
dottoressa perché tu hai volu-
to bene anche a me. Mi sono
appassionata alla storia delle
vite di tutti i miei malati, cer-
cando dirisalirle fino all'amo-
re del loro primo giorno».
Come sono i loro ultimi
giorni?
«Siamo tutti uguali quando
ciapprossimiamoallafine.An-

cheibambini aun certo punto
capiscono chenon cela faran-
no,sesonoinospedalechiedo-
no di andare a casa. Molti vo-
gliono muoversi, viaggiare,
riempiregliocchidicose, colo-
1i, rumori, voci familiari. Non
vogliono tralasciare un attimo
residuo di vita. Un piccolo di
tre anni in fase terminale che
andaiatrovareinfamigliasifa-
ceva portare in giro in auto per
ore. Il faccino incollato al fine-
strino, mormorava soltanto
conmeraviglia: mamma cherobal»,

Checosasiprovaquando siperdeunﬁ-
glio?

«Per un essere umano & il dolore piu
grande. Faccio mie le parole del cardinale
Martini: togliela forza, lIa vista e 'udito».

Prendersi cura di qualcuno non sighi-
fica anche esercitare una fascinazione,

una seduzione nei confronti di coloro la_

cuivitadipendedate?

«Pud diventare un bisogno, questo sl.
Quasiuna droga».

Ho'impressione che i medici assomi-

glino sempre pittad atleti chiamatiabat-

tere un primato. Meglio o peggio che in
passato?

«La mia generazione, penso per esem-
pio aVeronesi, Ravasi, Molinari, ha avuto

la fortuna di essere protagonista di una .

lunga stagione pionieristica che portava
con sé la memoria dei colleghi degli anni
cinquantaesessanta, medicichenonave-
vano nulla e che sono stati eroi, quasi pro-
fetidel progressotecnicoescientifico. Og-
gisappiamo di pilt masiamo diventati pili
cinici e individualisti, soprattutto da
quando gli ospedali sono gestiti come
aziende».

I cancro sara sconfitto?

«Non sono cosi ottimista, & una malat-
tia dalle origini troppo complicate. Una
follia biologica».

Hamaisbagliatopereccessod’amore?

«8j, e gli do un altro nome: accanimen-
to terapeutico, una delle aberrazioni del
nostro mestiere. Ricordo un ragazzino di

undici anni ormai allo stremo per il quale -

decisiil supportomeccanico nel tentativo
diovviare all'insufficienzarenale. Gli pro-
vocai seimesi ulteriori di inutili patimen-
ti. Qualche giorno dopo la sua morte, la
mamma venne a trovarmi e mi disse; non
dimentichi quanto hasoffertoilmio bam-
bino, dottoressa, e non lo faccia mai piiw.

(d. crestodina@repubblica. it)
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Ho scelto questo mestiere
nonper sentimento
ma per curosiia umana

Oger sappzamo dipiu p
ma siamo diventati -
cinicte individualistt

La serie

La serie “Parlami d’amore”
raccoglie interviste sulf’ educazione
sentimentale. Franca Fossati Bellani
ha lavorato per piti di 40 anni
allIstituto tumori di Milano
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