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LA REGINA DELLE FARFALLE
Zelda Sayre non è stata la rovina di Fitzgerald, ma l’ispirazione più dolorosa e affascinante

Quando Francis Scott Fitzgerald, luogo-
tenente di fanteria e aspirante scritto-

re, regalò le sue mostrine a Zelda Sayre,
dopo una sera trascorsa a Montgomery a
ballare e flirtare (le occupazioni preferite
di Zelda, diciassette anni assai compiuti),
lei le mise dentro una scatola per guanti,
insieme a decine di altre. Tutti i luogote-
nenti, i sottufficiali e gli studenti che pas-
savano da Montgomery, Alabama, nel 1918,
si innamoravano di Zelda, dei suoi capel-
li biondi e del suo sguardo blu, di quell’a-
ria pigra che hanno le donne belle quan-
do sanno di non dovere fare nulla per es-
sere rincorse. Lei a volte li baciava, spes-
so li prendeva in giro, ma li usava per spec-
chiarsi, per ridere di loro, per esistere.
“Non c’è molto altro oltre che bere e amo-
reggiare”, diceva. Era la spuma sulle onde,
la ragazza che scappava dalla finestra, bra-
va a ballare, brava a nuotare, brava a dire
cose sconvenienti e a fare tutto quello che
le pareva, un po’ prima delle altre, e con
più eco. Una ribelle, ma mai fino al punto
di cercare un lavoro. Come per le falene
attirate dalla luce, Zelda aveva il talento e
la precisa intenzione di diventare luce e
attirare gli sguardi di chi le passava accan-
to. Ernest Hemingway la detestava, odiava
quegli occhi splendenti che lei gli ficcava
in faccia, e la ritenne la rovina del grande
scrittore con cui si sentiva in gara: “Il po-
vero Scott Fitzgerald” (lo chiamò ne “Le
nevi del Kilimangiaro”, nel 1936, e c’è un
telegramma di Fitzgerald, pubblicato dal-
la figlia Scottie in un libro, “The Roman-

tic Egoists” fatto di appunti, lettere, foto-
grafie e note spese dei genitori, che fa co-
sì: “E’ una bella storia – una delle tue mi-
gliori – ma ti prego di togliere il mio nome,
non voglio amici che pregano a voce alta
sopra il mio cadavere. Tuo amico per sem-
pre, Scott”, ma l’amico Hemingway non tol-
se mai quel “povero Scott”). Zelda Sayre,
sposata a New York nel 1920, non fu la ro-
vina di Scott Fitzgerald, fu invece la sua lu-
ce azzurra, il sogno già infranto verso cui
tendere le braccia, e gli permise, con quel-
la “fiamma più intensa di quanto io l’abbia
mai avuta” che li bruciava entrambi, di di-
ventare lo scrittore delle illusioni perdute.
Perché fu lei stessa un’illusione. Di conti-
nua leggerezza, bellezza e meraviglia, an-
che quando quella meraviglia cadeva nel-
la disperazione e nell’incapacità di vivere
e di crescere una figlia (“Eppure, Zelda,
non daresti qualsiasi cosa, per tornare in-
dietro, all’inizio, per essere di nuovo come
allora e avere davanti un futuro così pro-
mettente che pare impossibile non farlo
andare per il verso giusto?”, scrisse Scott a
Zelda, ricoverata per sua volontà nell’ulti-
ma clinica psichiatrica, quella che andò a
fuoco: lui aveva un’altra donna accanto,
una vita tranquilla, un po’ di fama e mol-
to fallimento, ma tendeva ancora le brac-
cia verso di lei, la sua età dell’oro finita in
un manicomio di lusso). 

Si ama di slancio Zelda Fitzgerald, an-
che a un secolo di distanza, anche dopo
avere letto il suo non memorabile roman-
zo “Lasciami l’ultimo valzer”, anche dopo
avere visto le foto di lei, trentenne in tutù,
presa dall’ossessione per la danza classi-
ca, convinta di essere una grande balleri-
na, oppure una grande pittrice, oppure
una gran signora bisognosa di un nuovo
viaggio in Francia, di un altro cappello, di
un nuovo spasimante. La si ama perché si
inventò la vita e poi l’abbandonò, si adattò
a essere l’ispirazione per un altro, e conti-
nuò a esserlo per sempre. Sacrificò tutto
all’idea di un personaggio letterario. E per
questo la fatuità esibita, le crisi di nervi,
l’incapacità di trovare una sua vera strada
o anche solo di restare accanto alla figlia
diventano i dettagli epici della grandiosità
di un fallimento, grandioso almeno quan-
to l’età dell’oro in cui a New York ballava-
no tutti, come scrive Fitzgerald. Tiziana Lo
Porto, insieme con Daniele Marotta, ha
scritto per minimumfax “Superzelda, la vi-
ta disegnata di Zelda Fitzgerald”, bello e
accurato, adesso pubblicato anche in Ame-
rica, dove Zelda è disegnata e raccontata
come la supereroina delle farfalle, teoriz-
zatrice della guerra alla noia (“voglio spo-
sare Scott perché i mariti spesso sono trop-
po mariti e io ho bisogno di sposare un
amante”), protagonista dell’impresa ecce-
zionale di non essere mai normale, così
adatta al ruolo di illusione perduta che
davvero non importa se alla fine Zelda ab-
bia perso tutta la lucentezza del vivere, e
sia tornata ad abitare con la madre, gior-
ni interi seduta sotto il portico, e poi di
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nuovo in clinica, e poi l’incendio: aveva
quarantotto anni e la riconobbero da una
pantofola non del tutto carbonizzata. Da
una pantofola! Avrebbe odiato che si sa-
pesse che una farfalla indossava pantofole,
e forse anche per questo preferiva scrive-
re, da lontano, le lettere in cui poteva met-
tere tutto il suo mondo immaginario:
“Goofy, tesoro mio, non è stata una giorna-
ta deliziosa? Mi sono svegliata stamani e il
sole era posato sul mio tavolo come un pac-
chetto di compleanno, così l’ho aperto e
tante cose felici sono uscite svolazzando

nell’aria”. Era già in clinica, e nelle clini-
che si fa una passeggiata in giardino e si
prendono pasticche, si viene visitati dai
dottori, si indossano abiti comodi e brutti,
senza piume, e non si va a feste fino all’al-
ba, ma Zelda era la regina anche delle bu-
gie, capace di costruire ovunque un regno
meraviglioso e segreto, un ballo a cui lei
sola era invitata. Teneva tutti a distanza,
così poteva non smettere di essere un chia-
ro di luna (“tu sei stata la più bella, cara,
tenera, splendida persona che ho mai co-
nosciuto, ma dir questo è ancora dir poco”,
la ringraziava Scott, finalmente lontano da
lei, dalla fiamma che brucia, finalmente li-
bero e quindi molto più disperato).

I capricci di Zelda, tutti quei bicchieri

di gin e quelle stanze d’albergo sfasciate
dalle feste e dalle liti furono insieme la
spuma sopra le onde e la realtà profonda
di una vita immaginata e vissuta per esse-
re scritta. Zelda l’aveva già deciso: “Tra
cento anni magari i giovani si chiederan-
no se avevo gli occhi azzurri o marroni.
Naturalmente, non sono né l’uno né l’al-
tro”, e Scott, del resto, si presentò a Zelda
a quel primo ballo dicendole che le avreb-
be mandato il primo capitolo del suo pri-
mo romanzo (nessuno ancora l’aveva pub-
blicato), “così potrà dire di essere stata tra
le prime a leggere il fenomenale libro di
Francis Scott Fitzgerald”. Erano in Alaba-
ma, avevano pochi anni e il bisogno assil-
lante che il mondo li celebrasse. Lei era
perfetta per lui, perché tutti la volevano e
perché non aveva fatto altro che ballare e
farsi corteggiare fino ad allora, perché era
abituata ai desideri esauditi. La deliziosa
incarnazione di un’illusione, e dell’attra-
zione di Fitzgerald per il luccichio delle
cose lontane, come era, allora, il sogno di
diventare uno scrittore importante. Lui
doveva diventare famoso per conquistare
lei, e doveva conquistare lei per diventa-
re famoso. E perché era impossibile non
amare pazzamente la regina delle farfalle.
“Sei affascinante. E bella – e sbrini il fri-
go almeno una volta alla settimana, alme-
no credo”, disse lui in un’intervista del
1923, quando erano già una coppia alla
moda, quando la pettinatura di Zelda era
la pettinatura delle ragazze spudorate di
New York e tutte volevano essere la pro-
tagonista di “Di qua dal paradiso” (ma la
protagonista era solo Zelda: quel libro era
stato terminato e pubblicato per convince-

re il padre a dare il permesso al matrimo-
nio), quando tutti li invitavano alle feste e
Zelda, ventitré anni, rispondeva così al
marito che le chiedeva: “Come dovrebbe
essere la tua giornata ideale?” (lui adora-
va ascoltarla parlare di frivolezze), “pe-
sche a colazione, sarebbe un buon inizio,
no? Poi golf. Poi una nuotata. Poi oziare e
basta. Senza mangiare, né leggere, soltan-
to starmene tranquilla ad ascoltare suoni
piacevoli – e non il silenzio assoluto. Il po-
meriggio? Ritrovarmi con amici e gente
brillante, mi sa”. “Che cosa faresti se do-
vessi guadagnarti da vivere?”, le chiedeva
di nuovo Scott, al massimo dell’orgoglio e
del compiacimento, estasiato dallo sfarfal-
lio di Zelda. “Ho studiato danza. Cerche-
rei un posto come ballerina alle Follies.
O proverei col cinema. Se non dovessi riu-
scire, proverei a scrivere”. Lui intervista-
va lei, l’ammirava, l’amava, la trasfigura-
va nel personaggio di ogni suo romanzo e
intanto si specchiava in quell’allegria
sempre un po’ forzata, e nella vita facile
che lui non aveva avuto, ma aveva a lungo
desiderato e infine raggiunto (il sogno
americano, la giovinezza, la libertà, la bel-
lezza: tutto era racchiuso nel viso pieno di
cose splendenti di Zelda Fitzgerlad e nei
suoi passi di danza). Lei era lì, adesso, co-
sì vicina da poterla toccare, così brillante
e ciarliera e aggraziata da farlo sembrare
un grande uomo. Come ha scritto Pietro
Citati in un libro di qualche anno fa intito-
lato proprio “La morte della farfalla”
(Mondadori), dedicato ai due romantici
egoisti, come li chiamava la figlia Scottie,
“erano la stessa persona, con due cuori e
due teste; e questi cuori e queste teste si

volgevano appassionatamente l’una verso
l’altro, l’uno contro l’altro, fino ad ardere
in un unico rogo”. Jay Gatsby era diventa-
to ricco per riconquistare Daisy, e Fitzge-
rald era diventato Fitzgerald per sposare
Zelda, il suo primo sogno, arrivato contem-
poraneamente al sogno di scrivere un
grande romanzo. Lo poteva fare solo con
lei accanto, che disegnava i personaggi, lo
ascoltava leggere i capitoli, si lasciava sac-
cheggiare i diari e le lettere, gli dava do-
lore e lo faceva infuriare. Lei era come un
ornamento, come un incendio, come una

condanna alla malinconia e alla musica
delle cose perdute: perdute come la loro
felicità. Ma a Zelda piaceva che lui diven-
tasse triste a causa sua: “Sei così dolce
quando sei malinconico. Amo la tua triste
tenerezza – quando ti ho ferito”. La prima
volta che lo ferì, fu forse per sbaglio, ma
forse no. Fitzgerald non aveva ancora con-
quistato il suo sogno, il diritto a sposare
Zelda in quanto scrittore ben pagato, e lei
andava in giro per tornei di golf, e flirta-
va come sempre. Un giovane campione le
regalò il suo distintivo, come pegno amo-
roso, come le mostrine che le regalavano
i luogotenenti e che lei metteva nella sca-
tola dei guanti. Lo diceva sempre e lo scri-
veva anche a Scott (“tutto quello che vo-

glio è essere sempre molto giovane e irre-
sponsabile e sentire che la mia vita è mia
soltanto. Vivere ed essere felice e morire
in un modo mio per far piacere a me stes-
sa”), quindi non doveva sentirsi in colpa di
un flirt con un campione di golf. Invece
Zelda si pentì e pensò a Scott lontano, in
qualche topaia a riscrivere il suo roman-
zo, e a mandarle regali bellissimi: un ven-
taglio di piume, un pigiama di seta e costo-
si telegrammi d’amore (“Questo mondo è
un gioco, e finché mi sento sicuro di te
amore tutto è possibile. Sono nella terra
dell’ambizione e del successo e la mia so-
la speranza e fiducia è che il mio cuore
adorato sarà presto con me”). Così decise
di rispedire indietro il distintivo, con
qualche spiegazione sentimentale e genti-
le che rendesse affascinante anche un ri-
fiuto, ma contemporaneamente scrisse
una delle sue magnifiche lettere d’amore
a Scott, lettere capolavoro, le lettere di
una farfalla. E sbagliò, oppure lo fece ap-
posta, a infilare i fogli nelle buste. Così
Scott ricevette la lettera e il distintivo de-
stinati al campione di golf, e il campione
di golf la lettera d’amore (che gentilmen-
te rispedì al vero destinatario). Fitzgerald,
racconta Citati, impazzì di gelosia, si
ubriacò per settimane, la lasciò, poi la im-
plorò di sposarlo, prese il primo treno per
Montgomery e si ubriacò di nuovo con lei,
piangendo e baciandola. Avevano entram-
bi bisogno del dramma, per sentirsi davve-
ro speciali, per essere i personaggi di un
romanzo: come quando Zelda gettò dal tre-
no l’orologio di platino che Scott le aveva
regalato, come quando piangeva fortissi-
mo perché lui le aveva detto che in fondo

il suo collo non era così lungo, come quan-
do lei si tuffava dagli scogli e non riemer-
geva mai per spaventarlo. Non voleva fa-
re spazio alla realtà misera delle cose, al-
la banalità di una casa o di un tradimen-
to, così quando arrivò a New York, dove
non era più la reginetta di bellezza di
Montgomery, e dove Scott stava diventando
importante e corteggiato, perché le donne
volevano incontrare e baciare sulla bocca
quest’uomo malinconico, Zelda si tuffò nel-
la fontana di Union Square, di notte, da-
vanti a tutti, e decise che Fitzgerald sareb-
be stato per sempre anche il suo nome, e
avrebbe dovuto evocare cose folli e mera-
vigliose, sospiri di invidia e desiderio di
emulazione. “Non voglio tornare in Alaba-
ma”, gli disse una delle prime notti a New
York, “però tu non dimenticare mai quel-
lo che mi hai detto”. “Che cosa ti ho det-
to?”, “che hai fatto tutto questo solo per
avere me”. Daisy di Gatsby, a questo pun-
to, ricevuta la carezza sulla propria vanità,
si sarebbe sentita appagata e non le sareb-
be importato più di nulla. La differenza
con Zelda, adesso che Gatsby torna al cine-
ma ancora più luccicante, è questa: Zelda
fu un’illusione, ma un’illusione vera, non
fasulla. Sacrificò la sua vita, senza nemme-
no dirlo, senza farsene un cruccio, al sogno
di grandezza di lui. Gli diede il materiale
di cui lui aveva bisogno, cioè se stessa, ol-
tre a un amore smisurato che non finì mai,
e gli diede la cognizione del dolore. “Come
sempre, anche oggi mi sento più vicino a
lei che a qualunque altro essere umano”,
scriveva Fitzgerald anche dopo essersi al-
lontanato da lei, che docilmente aveva
scelto di starsene in una città fantasma e
lasciare liberi tutti di continuare a vivere
a modo loro. Diceva di volere pensare sol-
tanto a sé e alle sue gambe lisce, ai suoi
bei capelli, invece pensò sempre a lui, an-
che quando fingeva di combatterlo per af-
fermare la sua identità, anche quando le
veniva l’eczema in tutto il corpo perché Ti-
me Magazine definiva i suoi quadri “il la-
voro di una moglie” e il suo romanzo “un
curioso pasticcio”. La regina delle farfal-
le era afflitta dalla pesantezza del vivere,
da fallimenti sempre nuovi, dall’impossibi-
lità di splendere ancora. In una delle pri-
me lettere gli aveva scritto: “Non voglio
che tu mi veda diventare vecchia e brutta.
So che tu sarai un bel vecchio romantico e
sognatore e io probabilmente sarò troppo
prosaica e piena di rughe. Noi dobbiamo
assolutamente morire a trent’anni”. Le co-
se andarono diversamente, e la vita non fu
mai più quella che avevano sognato,“non
riusciamo più a essere noi, ma dove siamo
finiti? perché è tanto difficile trovarci?”.
Quando Fitzgerald le mandò per i suoi
quarant’anni in clinica una grossa scatola
di dalie e gladioli, Zelda gli scrisse: “Gra-
zie per avermi salvato. Un giorno ti salverò
anch’io”. La regina delle farfalle aveva ca-
pito e accettato con generosità che in fon-
do la vera farfalla era stata, sempre e sol-
tanto, lui.

Avrebbe odiato che si sapesse
che l’avevano riconosciuta, dopo
il rogo, da una pantofola: le
farfalle non indossano pantofole

“Non voglio tornare in
Alabama, ma tu non dimenticare
mai quello che mi hai detto: che
hai fatto tutto questo solo per me”

Il sogno americano, la
giovinezza, la libertà: tutto era
racchiuso nel viso pieno di cose
splendenti di Zelda

Diceva di volere pensare
sempre e soltanto a sé e alle sue
gambe lisce, ma gli regalò se stessa
e la cognizione del dolore

Leonardo DiCaprio, qui con Carey Mulligan, è il protagonista della nuova versione cinematografica del “Grande Gatsby” diretta da Baz Luhrmann. La Warner Bros celebra l’uscita nelle
sale italiane, prevista per il 16 maggio, con una mostra dei costumi e degli oggetti di scena del film allestita a Roma, presso la galleria Alberto Sordi, da oggi al 17 maggio


