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LA REGINA DELLE FARFALLE

Zelda Sayre non e stata la rovina di Fitzgerald, ma l'ispirazione piu dolorosa e affascinante

di Annalena Benini

uando Francis Scott Fitzgerald, luogo-

tenente di fanteria e aspirante scritto-
re, regalo le sue mostrine a Zelda Sayre,
dopo una sera trascorsa a Montgomery a
ballare e flirtare (Ie occupazioni preferite
di Zelda, diciassette anni assai compiuti),
lei le mise dentro una scatola per guanti,
insieme a decine di altre. Tutti i luogote-
nenti, i sottufficiali e gli studenti che pas-
savano da Montgomery, Alabama, nel 1918,
si innamoravano di Zelda, dei suoi capel-
li biondi e del suo sguardo blu, di quell’a-
ria pigra che hanno le donne belle quan-
do sanno di non dovere fare nulla per es-
sere rincorse. Lei a volte li baciava, spes-
so li prendeva in giro, ma li usava per spec-
chiarsi, per ridere di loro, per esistere.
“Non c¢’e¢ molto altro oltre che bere e amo-
reggiare”, diceva. Era la spuma sulle onde,
la ragazza che scappava dalla finestra, bra-
va a ballare, brava a nuotare, brava a dire
cose sconvenienti e a fare tutto quello che
le pareva, un po’ prima delle altre, e con
piu eco. Una ribelle, ma mai fino al punto
di cercare un lavoro. Come per le falene
attirate dalla luce, Zelda aveva il talento e
la precisa intenzione di diventare luce e
attirare gli sguardi di chi le passava accan-
to. Ernest Hemingway la detestava, odiava
quegli occhi splendenti che lei gli ficcava
in faccia, e la ritenne la rovina del grande
scrittore con cui si sentiva in gara: “Il po-
vero Scott Fitzgerald” (o chiamo ne “Le
nevi del Kilimangiaro”, nel 1936, e c’é¢ un
telegramma di Fitzgerald, pubblicato dal-
la figlia Scottie in un libro, “The Roman-

“Non woglio tornare in
Alabama, ma tunon dimenticare
mai quello che mi hai detto: che
hai fatto tutto questo solo per me”

tic Egoists” fatto di appunti, lettere, foto-
grafie e note spese dei genitori, che fa co-
si: “E’ una bella storia — una delle tue mi-
gliori — ma ti prego di togliere il mio nome,
non voglio amici che pregano a voce alta
sopra il mio cadavere. Tuo amico per sem-
pre, Scott”, ma ’amico Hemingway non tol-
se mai quel “povero Scott”). Zelda Sayre,
sposata a New York nel 1920, non fu la ro-
vina di Scott Fitzgerald, fu invece la sua lu-
ce azzurra, il sogno gia infranto verso cui
tendere le braccia, e gli permise, con quel-
la “fiamma piu intensa di quanto io I'abbia
mai avuta” che li bruciava entrambi, di di-
ventare lo scrittore delle illusioni perdute.
Perché fu lei stessa un’illusione. Di conti-
nua leggerezza, bellezza e meraviglia, an-
che quando quella meraviglia cadeva nel-
la disperazione e nell’incapacita di vivere
e di crescere una figlia (“Eppure, Zelda,
non daresti qualsiasi cosa, per tornare in-
dietro, all’inizio, per essere di nuovo come
allora e avere davanti un futuro cosi pro-
mettente che pare impossibile non farlo
andare per il verso giusto?”, scrisse Scott a
Zelda, ricoverata per sua volonta nell’ulti-
ma clinica psichiatrica, quella che ando a
fuoco: lui aveva un’altra donna accanto,
una vita tranquilla, un po’ di fama e mol-
to fallimento, ma tendeva ancora le brac-
cia verso di lei, la sua eta dell’oro finita in
un manicomio di lusso).

Si ama di slancio Zelda Fitzgerald, an-
che a un secolo di distanza, anche dopo
avere letto il suo non memorabile roman-
zo “Lasciami I'ultimo valzer”, anche dopo
avere visto le foto di lei, trentenne in tut,
presa dall’ossessione per la danza classi-
ca, convinta di essere una grande balleri-
na, oppure una grande pittrice, oppure
una gran signora bisognosa di un nuovo
viaggio in Francia, di un altro cappello, di
un nuovo spasimante. La si ama perché si
invento la vita e poi ’abbandono, si adatto
a essere l’ispirazione per un altro, e conti-
nuo a esserlo per sempre. Sacrifico tutto
all’idea di un personaggio letterario. E per
questo la fatuita esibita, le crisi di nervi,
I'incapacita di trovare una sua vera strada
o anche solo di restare accanto alla figlia
diventano i dettagli epici della grandiosita
di un fallimento, grandioso almeno quan-
to ’eta dell’oro in cui a New York ballava-
no tutti, come scrive Fitzgerald. Tiziana Lo
Porto, insieme con Daniele Marotta, ha
scritto per minimumfax “Superzelda, la vi-
ta disegnata di Zelda Fitzgerald”, bello e
accurato, adesso pubblicato anche in Ame-
rica, dove Zelda ¢ disegnata e raccontata
come la supereroina delle farfalle, teoriz-
zatrice della guerra alla noia (“voglio spo-
sare Scott perché i mariti spesso sono trop-
po mariti e io ho bisogno di sposare un
amante”), protagonista dell’impresa ecce-
zionale di non essere mai normale, cosi
adatta al ruolo di illusione perduta che
davvero non importa se alla fine Zelda ab-
bia perso tutta la lucentezza del vivere, e
sia tornata ad abitare con la madre, gior-
ni interi seduta sotto il portico, e poi di
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nuovo in clinica, e poi l'incendio: aveva
quarantotto anni e la riconobbero da una
pantofola non del tutto carbonizzata. Da
una pantofola! Avrebbe odiato che si sa-
pesse che una farfalla indossava pantofole,
e forse anche per questo preferiva scrive-
re, da lontano, le lettere in cui poteva met-
tere tutto il suo mondo immaginario:
“Goofy, tesoro mio, non e stata una giorna-
ta deliziosa? Mi sono svegliata stamani e il
sole era posato sul mio tavolo come un pac-
chetto di compleanno, cosi ’ho aperto e
tante cose felici sono uscite svolazzando

Awrebbe odiato che si sapesse
che ['avevano riconosciuta, dopo
il rogo, da una pantofola: le

farfalle non indossano pantofole

nell’aria”. Era gia in clinica, e nelle clini-
che si fa una passeggiata in giardino e si
prendono pasticche, si viene visitati dai
dottori, si indossano abiti comodi e brutti,
senza piume, e non si va a feste fino all’al-
ba, ma Zelda era la regina anche delle bu-
gie, capace di costruire ovunque un regno
meraviglioso e segreto, un ballo a cui lei
sola era invitata. Teneva tutti a distanza,
cosi poteva non smettere di essere un chia-
ro di luna (“tu sei stata la piu bella, cara,
tenera, splendida persona che ho mai co-
nosciuto, ma dir questo € ancora dir poco”,
la ringraziava Scott, finalmente lontano da
lei, dalla fiamma che brucia, finalmente li-
bero e quindi molto piu disperato).

I capricci di Zelda, tutti quei bicchieri

di gin e quelle stanze d’albergo sfasciate
dalle feste e dalle liti furono insieme la
spuma sopra le onde e la realta profonda
di una vita immaginata e vissuta per esse-
re scritta. Zelda ’aveva gia deciso: “Tra
cento anni magari i giovani si chiederan-
no se avevo gli occhi azzurri o marroni.
Naturalmente, non sono né I’'uno né I’al-
tro”, e Scott, del resto, si presento a Zelda
a quel primo ballo dicendole che le avreb-
be mandato il primo capitolo del suo pri-
mo romanzo (nessuno ancora ’aveva pub-
blicato), “cosi potra dire di essere stata tra
le prime a leggere il fenomenale libro di
Francis Scott Fitzgerald”. Erano in Alaba-
ma, avevano pochi anni e il bisogno assil-
lante che il mondo li celebrasse. Lei era
perfetta per lui, perché tutti la volevano e
perché non aveva fatto altro che ballare e
farsi corteggiare fino ad allora, perché era
abituata ai desideri esauditi. La deliziosa
incarnazione di un’illusione, e dell’attra-
zione di Fitzgerald per il luccichio delle
cose lontane, come era, allora, il sogno di
diventare uno scrittore importante. Lui
doveva diventare famoso per conquistare
lei, e doveva conquistare lei per diventa-
re famoso. E perché era impossibile non
amare pazzamente la regina delle farfalle.
“Sei affascinante. E bella - e sbrini il fri-
go almeno una volta alla settimana, alme-
no credo”, disse lui in un’intervista del
1923, quando erano gia una coppia alla
moda, quando la pettinatura di Zelda era
la pettinatura delle ragazze spudorate di
New York e tutte volevano essere la pro-
tagonista di “Di qua dal paradiso” (ma la
protagonista era solo Zelda: quel libro era
stato terminato e pubblicato per convince-

re il padre a dare il permesso al matrimo-
nio), quando tutti li invitavano alle feste e
Zelda, ventitré anni, rispondeva cosi al
marito che le chiedeva: “Come dovrebbe
essere la tua giornata ideale?” (lui adora-
va ascoltarla parlare di frivolezze), “pe-
sche a colazione, sarebbe un buon inizio,
no? Poi golf. Poi una nuotata. Poi oziare e
basta. Senza mangiare, né leggere, soltan-
to starmene tranquilla ad ascoltare suoni
piacevoli - e non il silenzio assoluto. Il po-
meriggio? Ritrovarmi con amici e gente
brillante, mi sa”. “Che cosa faresti se do-
vessi guadagnarti da vivere?”, le chiedeva
di nuovo Scott, al massimo dell’orgoglio e
del compiacimento, estasiato dallo sfarfal-
lio di Zelda. “Ho studiato danza. Cerche-
rei un posto come ballerina alle Follies.
O proverei col cinema. Se non dovessi riu-
scire, proverei a scrivere”. Lui intervista-
va lei, 'ammirava, ’amava, la trasfigura-
va nel personaggio di ogni suo romanzo e
intanto si specchiava in quell’allegria
sempre un po’ forzata, e nella vita facile
che lui non aveva avuto, ma aveva a lungo
desiderato e infine raggiunto (il sogno
americano, la giovinezza, la liberta, la bel-
lezza: tutto era racchiuso nel viso pieno di
cose splendenti di Zelda Fitzgerlad e nei
suoi passi di danza). Lei era li, adesso, co-
si vicina da poterla toccare, cosi brillante
e ciarliera e aggraziata da farlo sembrare
un grande uomo. Come ha scritto Pietro
Citati in un libro di qualche anno fa intito-
lato proprio “La morte della farfalla”
(Mondadori), dedicato ai due romantici
egoisti, come li chiamava la figlia Scottie,
“erano la stessa persona, con due cuori e
due teste; e questi cuori e queste teste si

volgevano appassionatamente I'una verso
I’altro, 'uno contro I’altro, fino ad ardere
in un unico rogo”. Jay Gatsby era diventa-
to ricco per riconquistare Daisy, e Fitzge-
rald era diventato Fitzgerald per sposare
Zelda, il suo primo sogno, arrivato contem-
poraneamente al sogno di scrivere un
grande romanzo. Lo poteva fare solo con
lei accanto, che disegnava i personaggi, lo
ascoltava leggere i capitoli, si lasciava sac-
cheggiare i diari e le lettere, gli dava do-
lore e lo faceva infuriare. Lei era come un
ornamento, come un incendio, come una

Il sogno americano, la
giovinezza, la liberta: tutto era
racchiuso nel viso pieno di cose

splendenti di Zelda

condanna alla malinconia e alla musica
delle cose perdute: perdute come la loro
felicita. Ma a Zelda piaceva che lui diven-
tasse triste a causa sua: “Sei cosi dolce
quando sei malinconico. Amo la tua triste
tenerezza - quando ti ho ferito”. La prima
volta che lo feri, fu forse per sbaglio, ma
forse no. Fitzgerald non aveva ancora con-
quistato il suo sogno, il diritto a sposare
Zelda in quanto scrittore ben pagato, e lei
andava in giro per tornei di golf, e flirta-
va come sempre. Un giovane campione le
regalo il suo distintivo, come pegno amo-
roso, come le mostrine che le regalavano
i luogotenenti e che lei metteva nella sca-
tola dei guanti. Lo diceva sempre e lo scri-
veva anche a Scott (“tutto quello che vo-

glio & essere sempre molto giovane e irre-
sponsabile e sentire che la mia vita ¢ mia
soltanto. Vivere ed essere felice e morire
in un modo mio per far piacere a me stes-
sa”), quindi non doveva sentirsi in colpa di
un flirt con un campione di golf. Invece
Zelda si penti e penso a Scott lontano, in
qualche topaia a riscrivere il suo roman-
z0, ¢ a mandarle regali bellissimi: un ven-
taglio di piume, un pigiama di seta e costo-
si telegrammi d’amore (“Questo mondo &
un gioco, e finché mi sento sicuro di te
amore tutto e possibile. Sono nella terra
dell’ambizione e del successo e la mia so-
la speranza e fiducia & che il mio cuore
adorato sara presto con me”). Cosi decise
di rispedire indietro il distintivo, con
qualche spiegazione sentimentale e genti-
le che rendesse affascinante anche un ri-
fiuto, ma contemporaneamente scrisse
una delle sue magnifiche lettere d’amore
a Scott, lettere capolavoro, le lettere di
una farfalla. E sbaglio, oppure lo fece ap-
posta, a infilare i fogli nelle buste. Cosi
Scott ricevette la lettera e il distintivo de-
stinati al campione di golf, e il campione
di golf 1a lettera d’amore (che gentilmen-
te rispedi al vero destinatario). Fitzgerald,
racconta Citati, impazzi di gelosia, si
ubriaco per settimane, la lascio, poi la im-
ploro di sposarlo, prese il primo treno per
Montgomery e si ubriaco di nuovo con lei,
piangendo e baciandola. Avevano entram-
bi bisogno del dramma, per sentirsi davve-
ro speciali, per essere i personaggi di un
romanzo: come quando Zelda getto dal tre-
no l'orologio di platino che Scott le aveva
regalato, come quando piangeva fortissi-
mo perché lui le aveva detto che in fondo

Diceva di wvolere pensare
sempre e soltanto a sé e alle sue
gambe lisce, ma gli regalo se stessa
e la cognizione del dolore

il suo collo non era cosi lungo, come quan-
do lei si tuffava dagli scogli e non riemer-
geva mai per spaventarlo. Non voleva fa-
re spazio alla realta misera delle cose, al-
la banalita di una casa o di un tradimen-
to, cosi quando arrivo a New York, dove
non era piu la reginetta di bellezza di
Montgomery, e dove Scott stava diventando
importante e corteggiato, perché le donne
volevano incontrare e baciare sulla bocca
quest'uomo malinconico, Zelda si tuffo nel-
la fontana di Union Square, di notte, da-
vanti a tutti, e decise che Fitzgerald sareb-
be stato per sempre anche il suo nome, e
avrebbe dovuto evocare cose folli e mera-
vigliose, sospiri di invidia e desiderio di
emulazione. “Non voglio tornare in Alaba-
ma”, gli disse una delle prime notti a New
York, “pero tu non dimenticare mai quel-
lo che mi hai detto”. “Che cosa ti ho det-
to?”, “che hai fatto tutto questo solo per
avere me”. Daisy di Gatsby, a questo pun-
to, ricevuta la carezza sulla propria vanita,
si sarebbe sentita appagata e non le sareb-
be importato piu di nulla. La differenza
con Zelda, adesso che Gatsby torna al cine-
ma ancora piu luccicante, € questa: Zelda
fu un’illusione, ma un’illusione vera, non
fasulla. Sacrifico la sua vita, senza nemme-
no dirlo, senza farsene un cruccio, al sogno
di grandezza di lui. Gli diede il materiale
di cui lui aveva bisogno, cioe se stessa, ol-
tre a un amore smisurato che non fini mai,
e gli diede la cognizione del dolore. “Come
sempre, anche oggi mi sento piul vicino a
lei che a qualunque altro essere umano”,
scriveva Fitzgerald anche dopo essersi al-
lontanato da lei, che docilmente aveva
scelto di starsene in una citta fantasma e
lasciare liberi tutti di continuare a vivere
a modo loro. Diceva di volere pensare sol-
tanto a sé e alle sue gambe lisce, ai suoi
bei capelli, invece penso sempre a lui, an-
che quando fingeva di combatterlo per af-
fermare la sua identita, anche quando le
veniva I’eczema in tutto il corpo perché Ti-
me Magazine definiva i suoi quadri “il la-
voro di una moglie” e il suo romanzo “un
curioso pasticcio”. La regina delle farfal-
le era afflitta dalla pesantezza del vivere,
da fallimenti sempre nuovi, dall’impossibi-
lita di splendere ancora. In una delle pri-
me lettere gli aveva scritto: “Non voglio
che tu mi veda diventare vecchia e brutta.
So che tu sarai un bel vecchio romantico e
sognatore e io probabilmente saro troppo
prosaica e piena di rughe. Noi dobbiamo
assolutamente morire a trent’anni”. Le co-
se andarono diversamente, e la vita non fu
mai piu quella che avevano sognato,“non
riusciamo piu a essere noi, ma dove siamo
finiti? perché e tanto difficile trovarci?”.
Quando Fitzgerald le mando per i suoi
quarant’anni in clinica una grossa scatola
di dalie e gladioli, Zelda gli scrisse: “Gra-
zie per avermi salvato. Un giorno ti salvero
anch’io”. La regina delle farfalle aveva ca-
pito e accettato con generosita che in fon-
do la vera farfalla era stata, sempre e sol-
tanto, lui.



