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Il viaggio, 'incontro, il libro

di un genitore molto speciale.
E una promessa che ora
diventera una casa per

un ragazzo del Costa Rica
autistico come suo figlio.

di Stefano Lorenzetto

La copertina di
Panprama del 21
marzo 2012 dedicata
al viaggio di Franco
e Andrea Antonello.
Per riteggere la loro
avyentura:
news.panorama.it,

18 Panorama | 26 dicembre 2012

Ao bautsten,
s FAErOn, 0814 3 TUEEIBED & DRt

vt B O T Iy T

zionn b vits &

tampentin s v gnriom
Chnon e RN AT ot HETOoTLe.

orge bello» esclama Andrea Antonello, 18 anni,

ogni volta che suo padre Franco, 52, gli mostra la
« [ foto di Jorge Manuel Quiros Rosales, 22, segregato

dalla malasorte e dalla miseria dentro una baracca

a Piedras Blancas, in Costa Rica. E 1a che «Andrea

bello» vide Jorge per la prima volta. C’era voluto
I'occhio clinico di «papa bello» per scorgere all'istante in
quel ragazzo, rannicchiato dentro una brandina lercia,
i segni di una comune sventura, come racconta Franco
Antonello con la penna di Fulvio Ervas a pagina 228
di Se t abbraccio non aver paura (Marcos y Marcos):
«Lo osservo, ne guardo i movimenti, anche quello
degli occhi, e subito riconosco in quel ragazzo i segni
dell'autismo. Muove le mani proprio come Andrea,
rivedo gli scatti del capo e una scarica di chissa quale
rabbia mi brucia i polmoni».

[ lettori di Panorama hanno avuto la fortuna di
conoscere con largo anticipo sull’'uscita del libro la
storia di questo imprenditore di Castelfranco Veneto e
del figlio autistico per il quale tutto, a cominciare dalla
vita, & bello: cAmerica bella, John Wayne bello, elastico
bello, ciambella bella, petrolio bello, cacca bella, signora
bella, ragazze belle, coyote bello, Katleen bella, colori
belli, passeggiata bella, ricordo bello, casa bella, giro
bellor. Spiega Antonello: «La ria vita & cambiata dalle
6.45 del giorno in cui & uscito Panorama con la nostra
faccia in copertina». Numero 13 del 21 marzo 2012. «Un
amore di papa» lo laureava il titolo. Per quatiro mesi
aveva portato il suo Andrea a zonzo attraverso le due
Americhe, a cavallo di una Harley-Davidson rossa.
Una vacanza lunga 38 mila chilometri, quasi 60 mila
contando i voli, trasformata in una terapia reciproca e
in un toccante diario di viaggio.

Carlos Fuentes, lo scrittore morto sette mesi fa, che
era nato non molto distante da dove vive «Jorge bello»,
pensava che qualsiasi buon libro si dovesse basare su
fatti conereti. In quel freddo mattino dello scorso feb-
braio, quando incontrai per la prima volta padre e figlio,
non pensavo che un buon libro si sarebbe trasformato
nel piti concreto det fatti: una casa per questo sfortunato
ragazzo costaricano. E vero, due mesi dopo avrei letto
nel colophon una nota che valeva piti di una cambiale:
«Franco Antonello devolve la quota a lui spettante del
ricavato dalle vendite di questo libro a Jorge, ragazzo
autistico che vive in una baracca nella foresta del Costa
Ricar. Ma chi poteva immaginare che Se fi abbraccio
non auer paurda sarebbe arrivato a 14 edizioni, con oltre
200 mila copie vendute? Che lo avrebbero tradotto e
pubblicato anche in Francia, Spagna, Germania, Turchia,
Israele, Cina e Brasile? Che Riccardo Tozzi, produtiore
della Cattleya, ne avrebbe acquistato i diritti per farne
un film? Che Fahrenheit, il programma culturale di Ra-
dio 3, lo avrebbe proclamato «Libro dell’anno»? Che la
direzione di Panorama sarebbe stata inondata di mail,
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tweet, sms, lettere e fax per quell'insolita copertina che
aveva {atto arricciare il naso ai soloni del mestiere ma
riscaldato il cuore dei lettori?

«lo non credo d’essere cambiato, anzi ne sono si-
curo: sono sempre io» mi dice Franco Antonello. Gia,
lui resta quel generoso genitore che, in viaggio con
Andrea dal Costa Rica a Panama, vide sul ciglio della
Pan-American Highway un tipo di mezza eta, vestito
male, sporco, che gli sorrideva mesto nello specchietto
retrovisore e ¢li faceva un cenno lento con la mano, non
un saluto, piuttosto un’invocazione: buon Dio, fermati
amico, qui abbiamo un guaio grosso.

Litaliano torno indietro. ll resto & letteratura: «Tre uo-
mini schierati davanti alla casupola, come una truppa di
fanti in rassegna. Salutano sommessamente, lo sguardo
gentile. Il pili alto fa le presentazioni: sono due fratellie
il terzo & un tipo svampito, che vive con loro. Ci porge
in continuazione la mano per stringerla. Ci invitano a
entrare in casa. Si mettono le mani sul cuore, 'vomo
un poco svampito, appena possibile, mi prende la mia
e non la lascia. Alla fine lo vediamo. Anz, ci viene un
tuffo al cuore prima ancora di mettere a fuoco la figura.
Sopra un materasso liso, meno d'una caricatura di letto,
se ne sta disteso un ragazzo che avra vent’anni. Gli altri
si affannano a spiegarci che & invalido e ¢i mostrano
le gambe, anchilosate. Non riesce a camminare, si issa
tenendosi sui pali della stanza con le mani, che sem-
brano artigli. Stringe, senza mollarla mai, una bottiglia
di plastica da mezzo litro, la tiene come avesse con
$é un animalefto da compagnia di cui sente il calore
e I'affetion. Jorge.

E nato tutto da Ii. <l ragazzo aveva questi tre padri»
chiarisce Antonello. d} primo, quello vero, che era an-

che il pilt sano, adesso & alcolizzato. Ha abbandonato
il figlio autistico e vive per le strade di Falmar, a una
trentina di chilometri. L'ho incontrato tornando in Costa
Rica per dare inizio alla casa di Jorge. Ho cercato di
scuoterlo: devi curarti, staccarti dalla bottiglia, non lo
vedi che cosa sta succedendo?, sono qui a costruire un
alloggio per tuo figlio, ma questo & un segnale per te,
tui ha pilr bisogno di suo padre che di una casa. Gli ho
visto scendere le lacrime piano piano dagli occhi. Non
sono riuscito a capire la risposta. Balbettava. Ci siamo
abbracciati lo stesson.

[l terzo, lo svampito, & scomparso non si sa dove. E
rimasto solo il secondo, lo zio, a curarsi di Jorge, assie-
me alla nonna del ragazzo, che ha 82 anni. Gli restano
accanto anche per quella pensioncina, 'equivalente
di 80 euro, che percepisce ogni mese come invalido
totale. «Ci campa tutta la famiglia. Per il resto hanno
solo le galline, tenute come oracoli. E un maiale legato
al palo perché non scappi, che rappresenta il loro conto
in banca da azzerare prima dell'inverno. Fino a cinque
anni fa vivevano in una fatioria, dove il padre e lo zio
lavoravano come peones. Ma sono stati cacciati e hanno
dovuto trovare rifugio nella catapecchia di lamierar.

Antonelio ha rivisto Jorge nel viaggio che ha com-
piuto 45 giorni fa per avviare 'operazione promessa
nel libro. «Mi ha riconosciuto subito. Ho spiegato a lui,
allo zio e alla nonna che cosa ho intenzione di fare. Non

26 die

Franco Antonelio

(o destra) con Jorge
Manuel Quiros
Rosales, 22 anni,
nella capanna

di Pledras Blancas,
in Costa Rica.
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riesco a descrivere I'emozione che ho respirato in quella
capanna. So soltanto che & stato uno dei momenti pitt
belli della mia vita. Abbiamo trascorso tre giorni insieme.
Al ritorno ho mostrato ad Andrea le foto sul computer.
Gioiva allo scorrere di ogni immagine: “Jorge bello™.

Per la casa sono in ballo due ipotesi: acquistare un
terreno e costruirla vicino al tugurio dove Jorge abita at-
tualmente oppure comperarne una gia pronta a Palmar,
dove il ragazzo sarebbe inserito nella comunit civile.
«Con Vaiuto di un mio amico che vive in Costa Rica
e di un avvocato, sto cercando la soluzione migliore.
La seconda avrebbe il vantaggio d’essere realizzabile
entro gennaio. Ma bisogna andare cauti, le fregature
laggill sono sempre in agguato e io vorrei fare le cose
perbenino».

Fino a quando non sar pronta la nuova abitazione,
Franco Antonello ha fatto in modo che a Jorge arrivi
tutti i pomeriggi un gelato da un bar che si trovaa 2
chilometri dalla stamberga e la domenica un pasto caldo
per tutta la famiglia. «Cosi ogni giorno si ricordera che
una speranza c'¢ anche per lui, condannato a uscire da
quel buco solo una volta 'anno per la visita di controllo
in ospedale: la sua unica vacanzar.

Da quando Se ti abbraccio non aver paura & diventato
un best seller, Andrea non ha avuto miglioramenti, «non
& certo questa la cura per 'autismo», dunque continua
a gettare le braccia al collo e a toccare il ventre, de tette,
nel caso delle signore, e questo & un problema in pile,
di chiunque incontri per strada, tanto da avere costretto
il padre a scrivere sulle magliette quell'avvertenza tra-
sformatasi nel titolo del libro. «Cambiamenti pero si, ne
ta avuti. E sicuramente piil fiero di sé, pill sorridente.
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§'& accorto che la sua vita non & inutile. E lui I'ispiratore,
il mandante. o non sono che un banale esecutore».

Le compagne di classe dell'istituto statale Florence
Nightingale per assistenti sociali, e mie donne» le chia-
ma Andrea, che gia lo adoravano se non altro perché &
I'unico maschio in una sezione di sole femmine, oggi gli
sono ancora pill vicine, «Se la scuola, come istituzione,
guardasse a questi ragazzi con la stessa tenerezza delle
coetanee di mio figlio, saremmo gia a meth del percorso.
In effetti, il complimento piit bello che mi arriva da tanti
genitori & sempre lo stesso: “Dopo la pubblicazione di
questo libro, la gente guarda mio figlio autistico in un
altro modo. Non pili con indifferenza, timore, disgusto,
semmai con curiosita. Si avvicina, chiede informazioni,
sorride”. Sta’ a vedere, André, che abbiamo davvero
smosso le coscienzes.

8, ci voleva la cavalcata solitaria di Franco Antonello
e di suo figlio Andrea attraverso Stati Uniti, Messico,
Guatemala, Belize, Costa Rica, Panama, conclusa da
un volo fino a Manaus, nel cuore dell’Amazzonia, e da
un’ultima sgroppata da Salvador de Bahia ad Arvaial
d’Ajuda in Brasile, per ricordarci che, ogni 100 nati in
Italia, uno sara afflitto per tutta la vita da handicap fisici
o psichici. «C'& uno Jorge in ogni quartiere, in ogni via, in
ogni palazzo e se ciascuno di noi ogni mese dedicasse
29 giorni a se stesso, com’e giusto che sia, e un giorno al
ragazzo con difficolta pilt prossimo a [ui, pensi che mi-
racolo sarebbe. Pensi se ogni
medico dedicasse un giorno:
spesa sanitaria abbattuta. Se
ogni sportivo dedicasse un
giormno: aria sana anche per
questi reclusi a vita. Se ogni
artigiano dedicasse un gior-
no: inserimento nel mondo
del lavoro assicurato. Se
ogni studente dedicasse un
giorno o anche solo un po-
meriggio: risolto il problema
dell’assistenza domiciliare.
Quante cose si potrebbero
ottenere con un giorno al
mese regalato agli altri. E che umanita diversa sarebbel.

Antonello accarezza suo figlio con lo sguardo. «Cre-
do che la copertina di Panorama mi abbia parlato cosl:
Franco, sono cinque anni che nel tuo piccolo, grazie ad
Andrea, cerchi di fare qualcosa per gli autistici attraverso
la fondazione “I Bambini delle Fate”, concepita come
un’azienda che per statuto deve dare ogni anno un 65
per cento di utili da devolvere alle famiglie in difficolta.
Ora ¢'¢ la tua faccia insieme con quella di André sul
pill importante settimanale italiano. Questo & un segno
che arriva da qualche parte, forse da mio padre, che mi
raccomandava: “Va' sempre a testa alta. E qualsiasi prova
la vita ti presentera, cerca di affrontaria nel migliore det
modi che ti sara concesso”». Prendetelo come Paugurio
natalizio di un papa bello. Il piis bello d’ltalia, io credo.

(stefano. lorenzetto@mondadori.it) "
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L.a baracea di Pledras
Blancas dove Jorge
vive con fo zio

@ la nonna di 82 anni,
Unica fonte di reddito
sono gh 80 euro

al mese della
pensione di invalidita,

Franco Amonelio
e il figho Andrea
{al centro nella foto)
con lo zio di Jorge

{a sinistra) e ii padire
def ragazzo. Luomo,
alcolizzato, ha
abbandonato il figlio
@ vive per le strade
di Paimar,
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