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I 
curiosi arrivano da tutte le corsie dell’ospedale. 
Un audiologo, un’assistente sociale, una consu-
lente dell’allattamento, medici a rotazione e un 
flusso continuo di infermiere. Abbiamo una 
stanza singola, ma la nostra nuova famigliola di 
tre persone non è quasi mai sola. Non è una cosa 

insolita nel reparto maternità. Il fatto strano, però, è che 
le infermiere vengono a trovarci anche se non hanno 
nessun motivo di passare da noi. Si materializzano al 
mio ianco, con aria quasi di scusa, per dare un’occhiata 
alla nostra bambina. “Com’è chiara!”, mi dicono, poi 
ripetono tra loro: “I capelli sono proprio chiari”. Sadie 
Jane è nata dopo la consueta fatica il gior-
no di Santo Stefano del 2010. Ha il volto 
liscio e pafuto, con lineamenti perfetta-
mente formati e una massa di capelli 
bianchi in testa. Con la bocca arrotonda-
ta in una minuscola O, agita continua-
mente le manine cercando di raggiunge-
re le mie braccia, il mio latte, il mio calo-
re. I suoi occhi a volte si spalancano, ma 
di solito sono chiusi. In un raro e fuggevo-
le momento di risveglio, la pediatra del 
reparto le controlla le pupille con una mi-
nuscola torcia. Dopo, guarda al di là di 
me e mio marito Andrew, al di là dei miei genitori, is-
sando lo sguardo sulle colline costellate di abeti dietro 
l’ospedale. “Avete una bambina molto chiara e molto 
sana”, dice. Non la vedremo più.

La mia bambina è la più bella di tutte. Il peso del mio 
orgoglio è insopportabile, troppo grande per la nostra 
minuscola stanza nel reparto maternità. Organizzo un 
servizio fotograico sul mio letto, e Andrew scatta la fo-
to che diventerà l’annuncio della nascita di Sadie. Clic-
co l’immagine in tutto il pianeta.

Il giorno dopo, Andrew prende in braccio Sadie e fa 
una passeggiata in corridoio. Le infermiere gli si afol-
lano intorno, facendo apprezzamenti sui suoi capelli 
bianchi e insieme rimproverandolo: “Non si portano i 
bambini in corridoio! Che capelli!”. Sta tornando indie-
tro quando un’infermiera chiede: “È albina?”. 

Quando Andrew telefona a sua madre e le racconta 
questa strana storia, lei si sente stringere il cuore. Non 
sa cosa dire, perché anche lei e il padre di Andrew, 
Don, si sono fatti la stessa domanda quando hanno 
visto la foto della nipote. Don, medico di famiglia a 
Georgetown, in Ontario, diventa sempre più nervoso 
con il passare dei giorni. “Perché la pediatra non ha 
detto qualcosa?”, si chiede. È sicuro al 99 per cento, 

Troppo bianca

Andrew prende in 
braccio Sadie e fa 
una passeggiata in 
corridoio. Le 
infermiere gli si 
afollano intorno. 
Sta tornando 
indietro quando 
un’infermiera 
chiede: “È albina?”

per quanto può esserlo senza averla visitata, che Sadie 
ha una malattia genetica incurabile chiamata albini-
smo. Nel giro di una settimana, Don sarà su un aereo 
per raggiungerci qui in Terranova. Il suo ruolo, come 
nonno, non è quello di portare brutte notizie mediche. 
Fa parte del personale di appoggio, non del controllo a 
terra, ed è certo che durante la visita settimanale il no-
stro medico dirà qualcosa. A quel punto potrà darci 
delle indicazioni. L’albinismo, un disordine genetico, 
è al tempo stesso evidente e misteriosamente com-
plesso (come per “ritardato”, i più attenti non usano 
più il termine “albino”). Le persone afette da albini-

smo oculocutaneo sono caratterizzate 
dall’assenza o dalla riduzione della pig-
mentazione nella pelle, nei capelli e ne-
gli occhi. Sono relativamente poco pro-
tette dal sole, le bruciature sono rapide e 
pericolose e possono provocare un tu-
more della pelle.

Gli efetti sulla vista sono più compli-
cati. Normalmente, quando l’iride è 
esposta a un bagliore attiva la pupilla, 
una sorta di guardiano che controlla 
quanta luce raggiunge il retro dell’oc-
chio. Senza questo sistema di regolazio-

ne, la luce penetra attraverso la pupilla e l’iride danneg-
giando lo sviluppo della retina e interferendo con il 
nervo ottico (il sistema di trasmissione delle informa-
zioni visive che collega gli occhi al cervello). L’albini-
smo inluenza anche lo sviluppo della fovea, un gruppo 
di coni al centro della retina che sono responsabili 
dell’acuità visiva. Intorno alle sei settimane, quasi tutti 
i bambini afetti da albinismo sviluppano il nistagmo, 
un movimento oscillatorio e involontario degli occhi. 
Non sappiamo perché succeda, ma non ha rapporto con 
la pigmentazione. Quello che invece sappiamo è che la 
ridotta pigmentazione provoca la fotofobia, e la luce 
del giorno può essere intollerabile. Somiglia a quei pri-
mi momenti di disagio in cui strizziamo gli occhi uscen-
do da un cinema buio alla luce del sole. Nell’insieme, 
questo cocktail complicato di problemi oculistici si 
chiama ipovisione, ed è come vedere il mondo attraver-
so la lente Hipstamatic di un iPhone. I pixel sono più 
grandi, il mondo è un po’ più brillante, e anche se non è 
indistinto i dettagli più sottili si perdono.

Ci sono pochi esperti in questo settore. L’albinismo 
coinvolge una serie di specializzazioni – genetica, oftal-
mologia, dermatologia – e la maggior parte dei medici 
generici non ha un solo paziente albino in tutta la car-
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riera. Quando andiamo dalla dottoressa di famiglia, 
una settimana dopo essere usciti dall’ospedale, lei li-
quida i timori di mio marito per i commenti della infer-
miera. “Ho già visto bambini con la pelle così chiara”, ci 
dice. gli appunti della nostra visita dicono che Sadie ha 
la pelle molto chiara, che i suoi occhi sono normali e che 
sta benissimo. Sta benissimo! Il mio orgoglio materno 
esplode. la mia bambina sta magniicamente. Mio ma-
rito, però, non sta bene per niente.

Qualche ora dopo la visita, portiamo il cane a fare 
una passeggiata e ci fermiamo in un cortile vicino dove 

si mette a correre in tondo inseguendo la sua ombra sul-
la neve inondata di luce. Sadie è inilata dentro il cap-
potto del padre, attaccata a un aggeggio che la tiene vi-
cina al suo petto e lontana dal freddo. noi ci trascinia-
mo silenziosamente avanti e indietro per tenerci caldi. 
Un buio pesante riempie l’aria tra noi. È con noi da 
quando abbiamo lasciato l’ospedale. andrew ha qual-
cosa che non va. lo trovo seduto in silenzio nell’oscuri-
tà della sera. accendo le luci, e lui torna a spegnerle. 
Perino la sua macchina fotograica, che non ha mai 
smesso di sparare lash dal primo vagito di Sadie, è di-
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ventata buia. Ma quando gli chiedo cosa c’è che non va, 
non riesce a trovare le parole per dirmelo.

Mio marito è il genere di persona che prende la gui-
da del branco in una situazione di crisi. Questa forza, 
insieme alla sua altezza, ai capelli scuri e agli occhi ver-
di – e a quanto può essere bufo – è quello che mi ha fatto 
innamorare. Ma dalla nascita di nostra iglia si è spento. 
È lontano e irraggiungibile. La paternità diventa il suo 
tallone d’Achille.

I 
miei suoceri arrivano il giorno dopo. Don esa-
mina attentamente Sadie con il contenuto della 
sua borsa da medico. Si assume la responsabili-
tà che, come nonno, aveva sperato di evitare. 
Aspetta ino a quando il iglio, evidentemente 
tormentato, va da lui. Andrew è triste, ma aper-

to alla possibilità di un problema. Sadie dorme tra le 
mie braccia quando lui mi riferisce le preoccupazioni di 
suo padre, liberando la sua paura imbottigliata. Per me, 
l’ipotesi è esasperante e impossibile.

Quando arriva mezzogiorno e non ho ancora parla-
to con i miei genitori, mi viene gentilmente suggerito di 
telefonare. Seduta in una sedia a dondolo accanto alla 
inestra della cameretta di Sadie, con il telefono in ma-
no, guardo il panorama che mi è così familiare e lo trovo 
deformato. Le case a schiera, ammucchiate una sopra 
l’altra sulla collina di Prescott, i due campanili della ba-
silica di St. John, il grigio cielo invernale: è tutto storto. 
Faccio il numero e aspetto che mia madre risponda.

“Sadie potrebbe avere qualcosa che non va”, le dico. 
Ho un nodo alla gola, e non posso continuare.

Mia madre, che ascolta all’altro capo del ilo, non 
ha un attimo di esitazione. “Nessuno le vorrà meno 
bene per questo”.

Non mi sono certo sfuggite le stranezze dell’arrivo 
di mia iglia, ma le interpreto a modo mio. Andrew è un 
biologo, in sintonia con l’ordine naturale del mondo. Io 
sono una studiosa di folklore, e camminare tra fantasia 
e realtà è il mio lavoro. Credo nella scienza, ma capisco 
le favole. Gli straordinari capelli bianchi della mia bam-
bina e la sua eccezionale bellezza, la legione dei suoi 
ammiratori, perino i tempi del suo arrivo – un travaglio 
che si è allungato ino a occupare alcuni dei giorni più 
sacri del calendario liturgico – hanno il segno di una sto-
ria sovrannaturale.

Noi mitizziamo perino le nascite più normali. Le 
storie più straordinarie si trovano nelle epopee del 
mondo, dall’antica Grecia ino ai fondamenti del cri-
stianesimo. Come la versione dettagliata della nascita 
di Noè, arrivata all’attenzione dell’opinione pubblica 
con la scoperta dei rotoli del mar Morto. In questa ver-
sione, il bambino nasce con la pelle bianca come la 
neve, capelli bianchi come lana e occhi straordinari 
che illuminano la stanza. Suo padre, Lamech, è turba-
to dall’aspetto del neonato, così diverso dal suo, ed è 
anche sospettoso. Negli ultimi tempi era circolata la 
voce che gli angeli se la fossero spassata con donne 
mortali, e quel bambino aveva caratteristiche decisa-
mente angeliche. Consulta suo padre Matusalemme, 
che a sua volta cerca il consiglio del padre Enoch. Alla 
ine Lamech scopre che i capelli bianchi, gli occhi lu-

minosi e la pelle candida sono attributi della vocazione 
divina del bambino. “Chiamalo Noè”, dice Enoch. 
“Quando tutta l’umanità che oggi popola la terra mo-
rirà, lui sarà salvo”.

Quando il testo di alcuni rotoli viene pubblicato, ne-
gli anni cinquanta, la storia di questa nascita colpisce 
un oftalmologo britannico, Arnold Sorsby, che nel 1958 
scrive un articolo per il British Medical Journal: “Noè, 
un albino”. Per dimostrare la sua tesi, inserisce una 
scomposizione genetica accompagnata da un diagram-
ma che spiega lo schema ereditario dell’albinismo di 
Noè. Solo nel paragrafo inale fa capire che l’articolo è 
una parodia, quando discute approfonditamente l’ere-
ditarietà genetica recessiva degli angeli.

Leggo questo articolo poco dopo la nascita della mia 
eterea bambina (“Sua iglia sembra un angelo!” escla-
ma un’altra neomamma all’ospedale). Cerco Sorsby, 
ma trovo un necrologio invece di un nome nell’elenco 
del telefono. Quello che metto insieme della storia del-
la sua vita è che negli anni sessanta aveva diretto per sei 
anni il Journal of Medical Genetics, era stato oftalmo-
logo presso il Royal eye hospital di Londra e si era spe-
cializzato nelle malattie genetiche dell’occhio. Tutto 
questo lascia dedurre che si possano prendere sul serio 
le sue teorie. Non a caso negli anni ottanta, quando na-
sce il primo gruppo americano per la difesa degli albini, 
sceglie come nome uiciale la sigla Noah, Noè in ingle-
se: National organization for albinism and hypopig-
mentation.

Faccio leggere l’articolo di Sorsby al dottor Daniel 
Machiela, professore del dipartimento di studi religiosi 
alla McMaster University di Hamilton, in Ontario, che 
conosce bene i manoscritti del mar Morto. È incuriosi-
to, ma non si lascia convincere. “Il suo aspetto isico ha 
un valore metaforico e simbolico”, dice il professore, 
“ed è proprio quello che sembra succedere in questo 
caso”. Io vorrei collegare la storia di Noè alla mia, per-
ciò suggerisco che i suoi antichi genitori mediorientali 
probabilmente avevano i capelli, la pelle e gli occhi scu-
ri, e un bambino nato con i capelli bianchi doveva appa-
rire molto strano. “Il senso di queste storie è che Noè 
non era come gli altri bambini”, dice Machiela. “Lui si 
distingueva”.

Quando Sadie ha cinque settimane incontriamo 
una genetista, la dottoressa Lesley Turner. È di una 
gentilezza squisita mentre visita la nostra piccolina, e io 
mi ido immediatamente di lei. Avevamo consultato un 
oftalmologo e ci eravamo resi conto che Sadie ha le ca-
ratteristiche dell’albinismo, ma la dottoressa ci ha rac-
comandato il programma di genetica medica provin-
ciale per una diagnosi deinitiva. Andrew e io ci sedia-
mo a un tavolo rotondo in un uicio dello Health scien-
ce centre di St. John’s, e io allatto Sadie mentre la dotto-
ressa Turner e un consulente di genetica tracciano il 
nostro albero genealogico: una storia di svariati disa-
stri, tra cui uno zio morto troppo giovane di sclerosi 
multipla, un fratello morto ancora più giovane di alco-
lismo e da tutti e due i lati l’esperienza devastante 
dell’Alzheimer.

A Sadie vengono prelevati cinque millilitri di san-
gue, metà del quantitativo normale perché pesa solo 
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un mucchio di specialisti che hanno lo studio qui, e i no-
stri appuntamenti spesso coincidono. La donna indica 
sua iglia, una piccolina di diciotto mesi con un corpo 
robusto e una cascata di ricci seduta a un tavolo giallo in 
miniatura che colora con convinzione. Non capisco il 
problema, ma scopro che non lo capisce nessuno. Sof-
fre di un ritardo nella crescita. Questa è l’espressione 
utilizzata per deinire i casi in cui un bambino smette di 
svilupparsi allo stesso ritmo dei suoi coeta nei. Comin-
ciano normalmente, poi interviene un cambiamento.

Nel folklore europeo quando un neonato ha un brut-
to carattere, piange per le coliche o cade in un silenzio 
sospetto, con guance pafute che diventano scarne e 
occhi luminosi che si infossano, è perché è stato scam-
biato con un altro. A volte si crede che siano le fate a ra-
pire il bambino e a sostituirlo con un loro rampollo. Le 
fate hanno continuato a rubare i bebè dalle culle anche 
in Nordamerica e ino a Terranova, lasciando al loro 
posto bambini strani, irascibili e rugosi. 

Alcuni studiosi riconducono queste storie ai casi di 
ritardo nella crescita. Una spiegazione sovrannaturale 
assolve i genitori da ogni colpa: invece di un problema 
genetico, è uno scambio di identità. Gli permette di 
piangere il iglio rubato, quello che avevano immagina-
to per nove lunghi mesi, perché quel bambino è stato 
portato via dalle fate, e con lui ogni vecchia idea sull’es-
sere genitori.

Non ci sono storie del genere legate all’albinismo 
perché, fatta eccezione per il nistagmo, la condizione 
non si sviluppa dopo la nascita. Ma questa eterea bian-
chezza ispira leggende in tutto il globo, soprattutto do-
ve la gente di solito ha pelle, capelli e occhi più scuri. 
All’inizio del novecento, l’etnografa neozelandese Ma-
kereti Papakura scoprì che tra i maori si crede che gli 
albini siano igli di donne mortali e uomini sovrannatu-
rali che appartengono a una tribù di biondi abitatori 
della nebbia. All’incirca nello stesso periodo, gli studio-
si occidentali cercarono di veriicare la diceria di una 
“razza albinotica” che viveva con il popolo cuna delle 

cinque chili. Resta in silenzio quando l’ago le buca la 
pelle, ma fa pipì per lo shock. La minuscola iala di san-
gue viene spedita in aereo ai laboratori dell’università 
del Minnesota, dove immagino una frotta di sconosciu-
ti in camice bianco armati di becher che punzonano 
codici in macchinari complicati. I risultati arrivano 
quattro settimane dopo: Sadie è afetta da albinismo 
oculocutaneo di tipo 1 (Oca1), varianti a e b.

Nell’Oca1a l’enzima tirosinasi, che converte l’am-
minoacido tirosina in melanina, non riesce a svolgere il 
suo compito. Nei casi di Oca1b compie uno sforzo par-
ziale, e c’è una certa accumulazione di pigmento: ca-
pelli e ciglia più bionde, occhi più scuri. L’Oca1 ha un’in-
cidenza di una su quarantamila nascite. Il gene recessi-
vo può essere trasmesso per secoli, perché per il mani-
festarsi di questa condizione occorre che entrambi i 
genitori siano portatori sani. È così raro, così improba-
bile. Di tutti i bar di tutte le città di tutto il mondo, An-
drew entra nello Ship pub di St. John in una ventosa 
notte di giugno. Lo vedo dall’altra parte del bar e penso 
che ha un’aria familiare, così mi presento. Il resto è sto-
ria genetica.

È uno strano sollievo soccombere al proprio dna. 
All’inizio della settimana, avevo ricacciato indietro le 
lacrime quando un’infermiera preoccupata, durante un 
incontro di sostegno sull’allattamento, aveva guardato 
Sadie negli occhi chiedendomi: “Le sorride mai? Stabi-
lisce un contatto oculare? Riesce a mettere a fuoco un 
oggetto?”. No. No. E no. Ma dopo la diagnosi di albini-
smo, butto via tutti i miei libri sul primo anno di vita del 
bambino e ignoro i traguardi mensili attribuiti a uno 
sviluppo normale. La prima volta che Sadie cerca di rag-
giungere un oggetto (un drago viola sgargiante appeso 
al seggiolino della macchina), la prima volta che sostie-
ne il mio sguardo, la prima volta che ricambia il mio 
sorriso, queste cose seguiranno una cronologia diversa 
e segneranno alcuni dei momenti più emozionanti e 
profondi della mia vita.

Quando rivedo la dottoressa Turner, un anno dopo, 
le chiedo cosa si prova a essere il messaggero di un co-
dice genetico. Lei rilette per un attimo. Nel nostro ca-
so, ha notato un progresso verso l’accettazione rispetto 
alla prima visita, soprattutto in me. Andrew, superata la 
depressione, sembra ricettivo. I suoi casi più diicili so-
no quando la prognosi è terminale. Mi racconta di esse-
re entrata nella saletta dove ci siamo conosciute l’anno 
prima e di aver afrontato un’intera famiglia (bambino, 
genitori e tutti e quattro i nonni) per dare la notizia del 
fatale difetto genetico. L’atmosfera era pesante. Il pa-
dre piangeva. La dottoressa Turner si era scusata per un 
attimo con il pretesto di trovare altre sedie, era andata 
nel suo uicio, aveva abbassato la testa e fatto qualche 
respiro profondo, poi si era detta: “Ok, riprenditi”.

“E poi?”, chiedo io.
“E poi sono riuscita a rientrare”, risponde.
“Non è così che dovrebbe andare”, dice una madre 

grintosa e con gli occhi tristi nella sala d’attesa all’ospe-
dale pediatrico di St. John’s. “Una resta incinta e ha un 
iglio, e basta, giusto?”. Scuote la testa. “Ho avuto una 
forte emorragia alla trentesima settimana e poi è stato 
un inferno”. Ho già visto questa madre: porto Sadie da 
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isole San Blas, al largo della costa di Panama. La tesi è 
stata smontata, ma il luogo sembra avere un’alta inci-
denza di questa condizione genetica. D.B. Stout, un 
intrepido antropologo, andò a vivere tra i cuna e scoprì 
che in alcune comunità le persone afette da albinismo 
erano associate a un’intelligenza superiore, quasi divi-
na, e poteri magici con cui potevano allontanare un 
demone che periodicamente provocava le eclissi di So-
le e Luna. I successori di Stout scoprono che i cuna af-
fetti da albinismo sono chiamati igli della luna, perché 
le madri o i padri hanno issato troppo a lungo il cielo 
notturno durante la gestazione.

Stampo gli articoli sull’albinismo nel folklore e li 
tengo in una cartella sulla mia scrivania. Sono appog-
giati accanto al raccoglitore con i documenti medici di 
Sadie, divisi in cinque sezioni. In un certo senso, quello 
che ho scoperto sui igli della luna delle isole San Blas è 
importante quanto la letteratura medica per la mia 
comprensione di questa condizione genetica.

A giugno, portiamo Sadie dalla dottoressa Elise 
Héon, capo oftalmologa all’ospedale pediatrico di To-
ronto. È una donna alta e bella, indossa un vestito senza 
maniche stampato con un paesaggio bucolico. Ci rin-
grazia per il nostro lungo viaggio e ci riempie di atten-
zioni. È una presenza che incute rispetto. Perino Sadie, 
traumatizzata da un test precedente con tanto di elet-
trodi sulla testa e luce stroboscopica, soccombe imme-
diatamente al fascino della dottoressa e cerca di farsi 
prendere in braccio. 

Parlando un inglese eccellente anche se con un po’ 
di accento, la dottoressa Héon ci informa che nostra 
iglia non guiderà mai una macchina. Non riesco a im-
maginare Sadie, che ha sei mesi, al volante di un’auto 
più di quanto riesca a immaginarla con una forchetta. 
Il futuro è scivoloso e difficile da afferrare. A volte 
m’immagino mentre vado dalla sua maestra per parla-
re di come si possa evitare il lash il giorno della foto di 
classe. “Forse quest’anno potrebbe valutare l’opportu-
nità di una foto all’aperto?”, la mia futura me stessa 

chiederà alla futura maestra di Sadie. Ma quando mi 
raiguro la scena, sono in piedi nell’atrio della mia 
vecchia scuola elementare e parlo con la signora 
Vijendren, la mia maestra di allora. Non ho nessun 
quadro di riferimento per il futuro di Sadie. E neppure 
per il mio, se è per questo.

Dopo la mattinata all’ospedale facciamo una pas-
seggiata ino all’Art gallery of Ontario per vedere la mo-
stra dedicata agli espressionisti astratti. Nel mondo 
ovattato dello spazio espositivo la mia mente vaga. Sa-
die è addormentata nel suo passeggino, sepolta sotto 
l’ingombrante protezione grigia contro i raggi ultravio-
letti. Diversi quadri di Mark Rothko – gigantesche diste-
se di colore – dominano un angolo della galleria, pae-
saggi luttuanti in uno scintillio di sfumature, così privi 
di dettagli eppure densi di emozione. È così che vedrà 
Sadie, penso, in gigantesche distese di colore, come un 
espressionista astratto.

Qualche giorno dopo, durante una riunione di fami-
glia vengo incastrata dall’amica di un parente, instan-
cabile raccontatrice di storie discutibili. “Mia zia è albi-
na”, dice. “Durante il giorno, le rare volte in cui usciva 
doveva coprirsi la testa con una coperta, ma per lo più la 
facevano lavorare nei campi di notte durante i tempo-
rali. Tutti credevano che fosse una strega”. “Davvero?”, 
le chiedo poco convinta. “Ti è capitata la patata bollen-
te genetica”, commenta scuotendo il capo. Mi fa imbe-
stialire che questa brutta grassona deinisca la mia stu-
penda bambina una manifestazione di geni difettosi. 
Ma sono gli incontri fuori casa a logorarmi di più. Una 
folla di clienti si materializza nel supermercato quando 
spingo mia iglia nel carrello lungo le corsie: colli allun-
gati, dita puntate, occhi sbarrati per lo stupore: “Il colo-
re dei capelli l’ha preso da lei o da suo marito?”, chiedo-
no. La risposta è “da tutti e due”, ovviamente, perché è 
un tratto recessivo.

In autunno Sadie deve mettersi gli occhiali, per cer-
care di controllare il nistagmo e migliorare la visione da 
lontano. In quella montatura di plastica rosa che afon-
da nelle sue guance pafute c’è qualcosa che mi turba 
profondamente. Esplodo in singhiozzi rapidi e rumoro-
si nello studio dell’optometrista. Anche quando riesco 
a ricompormi mi scappa qualche singulto.

Più o meno nello stesso periodo, una notte vengo 
svegliata da un ubriaco che sta sfasciando le auto par-
cheggiate sulla nostra strada. I suoi pugni piovono ripe-
tutamente su cofani, bagagliai e parabrezza. I colpi 
della carne sul metallo e sul vetro somigliano a uno 
strano rullio di tamburi, punteggiato dalla sua rabbia 
furibonda. Il mattino dopo vedo due macchine con il 
parabrezza spaccato. Quella stessa settimana, un vici-
no mi dice che l’uomo è tornato e ha lasciato una busta 
con 250 dollari sul parabrezza di una delle auto danneg-
giate. Dentro, un biglietto diceva: “Mi spiace di avervi 
sfasciato i inestrini. Non so cosa mi era preso”. Questa 
esplosione e le scuse successive mi colpiscono profon-
damente. Certe giorni vorrei mettermi a gridare fuori 
dal portone come uno spirito di morte e fare a pezzi tut-
to, per poi lasciare un biglietto di scuse e riprendere la 
vita di sempre. Invece per la preoccupazione mi stroi-
no la testa ino a procurarmi due macchie lucide sopra 
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le orecchie. Mentre riordino le foto di una vacanza pri-
maverile, rimango scioccata nel vedere quelle chiazze 
di calvizie che spuntano tra i capelli, come un secondo 
paio di occhi. La maternità, con la sua mancanza di son-
no che ti incurva la schiena e il pianto costante del bam-
bino, è una terra lontana e sconosciuta. Non proprio il 
Tibet, ma almeno la Danimarca o la Croa zia.

A 
otto mesi Sadie comincia a frequenta-
re la sede locale del Cnib (Canadian 
national institute for the blind), un 
centro dove possiamo usare una sala 
giochi progettata per bambini ipove-
denti. Si chiama sala Snoe zelen (un 

brutto neologismo olandese composto con le parole 
“odorare” e “sonnecchiare”) e rievoca vaghe memorie 
di discoteche europee che avevo frequentato quando 
avevo vissuto nella Francia del sud. Anche se a volte 
somiglia a un antro buio, è un folle mucchio di luci lam-
peggianti, specchi, pavimenti imbottiti, giocattoli che 
s’illuminano e grossi cuscini sotto una convincente pro-
iezione di stelle. C’è un’altra proie zione di una scena 
subacquea in un cerchio tracciato sulla parete, come se 
sbirciassimo dall’oblò di un sottomarino. La vista di Sa-
die migliora a ogni visita, inché un giorno si accorge 
delle stelle sul soitto. Insieme alle lezioni di musica, ai 
gruppi di gioco e alla ginnastica per bambini, la sala 
Snoezelen diventa per mamma e iglia un nuovo modo 
per conoscersi. Eppure qualche mese fa, spingendo il 
passeggino attraverso le porte del Cnib per la prima vol-
ta, ero d’accordo con la donna che avevo incontrato 
nella sala d’attesa all’ospedale di St. John’s: “Non è così 
che dovrebbe andare”.

Invece sì. Vedo un sacco di altri bambini con gli oc-
chiali da sole e viviamo in un’epoca di vestiti a prova di 
raggi ultravioletti e di attenzione al fattore di protezio-
ne solare. Che la nostra vista sia buona o danneggiata, 
tutti noi usiamo dispositivi tecnologici che facilitano 
le attività quotidiane. Sadie è bellissima, sveglia e in-
credibilmente bufa, e soprattutto è amata. La sua rete 
di relazioni comincia con due genitori innamorati cot-
ti e si estende alla famiglia e agli amici, a una squadra 
di medici e a un cane che ogni mattina aspetta davanti 
alla porta della sua stanzetta agitando la coda per l’en-
tusiasmo. Tra i suoi fan ci sono le mamme laureate del 
nostro gruppo di bambini, le baby sitter, la commessa 
del negozio di alimentari e il postino, che per un anno 
consegna pacchetti settimanali alla bimba bionda del 
numero 62.

Prima che arrivasse Sadie, i genitori compiaciuti 
mi dicevano che si conosce davvero l’amore solo quan-
do si ha un iglio. Io pensavo si riferissero all’amore che 
provi per il tuo bambino, e ora so che è immenso e in-
deinibile. Però adesso mi chiedo se intendevano qual-
cosa di più. È l’amore che riceviamo a stupirmi. Non 
sai mai quante persone ti vogliono bene inché non vai 
a rotoli e tutti ti raccolgono, un pezzo per volta, e ti ri-
mettono in piedi.

Io raccolgo storie, e queste sono il mio repertorio. Di 
tanto in tanto, frammenti di narrative più cupe si intru-
folano nella mia raccolta. Leggo delle credenze popola-

ri difuse in Zimbabwe e Tanzania, dove alcuni consi-
derano l’albinismo come una maledizione, un contagio 
o una punizione per l’infedeltà della madre con uno spi-
rito maligno. In questi paesi, decimati dalla malattia, si 
dice che andare a letto con una donna albina possa cu-
rare l’aids.

“La stessa cultura che può elevarmi alla divinità 
può trasformarmi in un demonio”, dice Peter Ash, un 
abitante della Columbia Britannica afetto da albini-
smo che ha fondato Under the same sun, un’organiz-
zazione no proit di Vancouver che cerca di migliorare 
la vita degli albini in Tanzania. Ash parla molto in fret-
ta, e snocciola le atrocità inlitte alla popolazione albi-
na della Tanzania in rapida successione: stupro, vio-
lenza, smembramento, stigma sociale, abbandono, 
vita da orfani, infanticidio. Mi racconta di aver cono-
sciuto un bambino al quale i genitori avevano fatto ta-
gliare una mano dai bracconieri. I cacciatori vendono 
le parti del corpo degli albini agli stregoni, che credo-
no nelle loro proprietà magiche e le usano per fare po-
zioni curative. Ash rimane molto oggettivo quando 
discute questi problemi. Io lo sono di meno. La mia 
oggettività è velata da echi di giudizi coloniali. “Come 
posso interpretarlo?”, chiedo alla mia ex insegnante 
Diane Goldstein, docente di folklore all’Indiana uni-
versity e nota studiosa di credenze popolari che si de-
inisce “una relativista culturale”. Lei mi ricorda che 
devo prendere in considerazione il contesto, e dice che 
nel suo lavoro sulle leggende legate all’aids e, più re-
centemente, sull’infanticidio, ha scoperto che “al cuo-
re di queste credenze ci sono importanti questioni 
culturali che sono profondamente umane”.

E quanto sono diverse queste credenze dalle nostre? 
Hollywood è la strega del Nordamerica, e altrettanto 
barbarica. Film molto popolari come Il codice Da Vinci, 
Matrix reloaded e La storia fantastica hanno tutti come 
eroe malvagio un albino. Anche se ci consideriamo mo-
derni, buona parte della nostra fede e delle nostre co-
noscenze è avvolta di leggende.

Dopo aver letto per mesi saggi sulle cure parentali e 
riviste mediche, torno ai romanzi. Scelgo Dal ventre del-
la balena di Michael Crummey, e nelle prime pagine un 
uomo bianchissimo viene estratto dal ventre di una ba-
lena spiaggiata, con grande orrore e incantato stupore 
degli abitanti del paesino che assistono all’avvenimen-
to. L’uomo viene ribattezzato Giudeo, e c’è qualcosa di 
sovrannaturale nel suo mutismo e nella sua bianchez-
za. Spesso parlano di lui come “l’albino”.

Negli anni che ho trascorso a Terranova, la mia stra-
da e quella di Crummey si sono incrociate diverse volte. 
È un uomo gentile e afabile, e mi piace come condisce 
le sue frasi cortesi con imprecazioni empatiche. Accetta 
di parlare con me del personaggio di Giudeo.

C’incontriamo in un uicio nella biblioteca della 
Memorial university – dove Crummey ha studiato e do-
ve io sto lavorando al mio dottorato di ricerca – e lui mi 
spiega che la bianchezza di Giudeo non è associata a 
una condizione genetica. Nel libro un medico visita 
Giudeo e dichiara che “non è un vero albino”, e Crum-
mey commenta scherzando: “Magari, considerando la 
tua esperienza personale, si è semplicemente sbaglia-
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to”. Era una decisione pratica: Giudeo è stato sbiancato 
dall’acido contenuto nello stomaco della balena. Però 
la bianchezza spalancava una serie di possibilità lette-
rarie. “Il bianco è la pagina vuota”, dice Crummey. “È 
la tela ancora intatta, e così quello che ho visto accadere 
nel libro è che Giudeo era la tela bianca dove la gente 
poteva proiettare tutto ciò che desiderava di più o che 
temeva di più. La comunità creava Giudeo all’ininito 
perché era vuoto”.

Il bianco è il non colore, al tempo stesso enigmatico 
e profondo. Penso alla bianchezza di Noè, simbolica di 
un cammino divino. Penso alla gente con i capelli chia-
ri che vive nella nebbia della Nuova Zelanda, ai igli 
della luna su una collana di isole al largo di Panama e ai 
bambini di Terranova che andavano via con le fate. 
Penso alla minuscola bambina dai capelli bianchi che 
dormiva nella sua culletta di plastica mentre metà 
ospedale silava al suo ianco intimorita.

Non riesco a tornare a quei pochi giorni nel reparto 
maternità, prima che la scienza minacciasse la mia ver-
sione della storia, quando mi raccontavo la mia favola e 
consideravo la bellezza di mia iglia come qualcosa di 
magico e ultraterreno. Non sono sicura che per noi sia 
meglio sapere la storia delle molecole invece della iaba 
popolare o se c’è spazio per entrambe. La medicina dif-
icilmente può ofrire il conforto assicurato dalle iabe. 
Almeno nello nostre storie personali, siamo noi ad ave-
re il controllo. È questo il valore del folklore: dà forma 
all’inconoscibile. Può essere incoraggiante o pericolo-
so, ma in ultima analisi spiega le diferenze umane co-
me la scienza non riuscirà mai a fare. Ogni tanto rim-
piango il mio breve secolo oscuro, ma è una strana no-
stalgia perché non riesco a immaginare che la vita – e 
più speciicamente mia iglia – possa essere diversa, e 
alla ine non è questo che voglio.

Quando Sadie ha un anno, la dottoressa Turner c’in-
vita a raccontare la nostra storia di scoperta genetica 
agli studenti di medicina del primo anno. Noi siamo 

nervosi e ci prepariamo troppo, con una presentazione 
in PowerPoint di 21 diapositive e sette pagine di appun-
ti. L’incontro ila liscio ino a quando tocchiamo l’argo-
mento di un possibile secondo iglio. C’è una probabili-
tà su quattro che sia albino, e una su due che sia un por-
tatore sano. E inine c’è una possibilità su quattro che il 
gene non sia presente. Questi numeri non mi dicono 
niente più dei fondi di cafè o dei tarocchi. Un secondo 
iglio avrà questa condizione oppure non l’avrà.

Per il momento, è solo una riga nei nostri appunti: 
“Parlare di dna/test in vitro”. Il resto del foglio è bianco, 
perché siamo arrivati alla ine della storia, per ora. Dob-
biamo guardare la cinquantina di volti che riempiono la 
stanza e alzare le spalle, impotenti davanti al fato e da-
vanti a un sistema di connessioni che fatico a capire. Il 
dominatore invisibile a cui dobbiamo ubbidire è sospe-
so – secondo quello in cui credi – tra Dio, le iabe e la 
scienza. La presentazione inisce qui. Gli studenti ap-
plaudono e Sadie alza la testa dalla terza ila, dove ha 
incastrato il girello tra uno zaino e una scrivania. Gli 
applausi iniscono, e gli studenti ci fanno domande a 
cui sappiamo rispondere, domande su cose che sono 
già successe. Sadie libera il girello, si volta e si precipita 
nella direzione opposta, felice di conquistare l’attenzio-
ne degli studenti, contenta di sentire la voce dei genito-
ri in sottofondo perché sa che siamo lì, che la guardia-
mo e facciamo in modo (per ora) che il suo mondo sia 
ovattato e sicuro.

Raccontare la nostra storia agli studenti di medici-
na non è terribile come avevo immaginato. La realtà è 
che racconto versioni di questa storia ogni giorno. La 
racconto ai clienti curiosi del supermercato e alle 
mamme dei gruppi di gioco. La racconto a chi mi è se-
duto accanto in aeroplano e agli sconosciuti nei parchi. 
La ripeto come una iaba popolare, molte volte, e cam-
bia a seconda del contesto e del pubblico. Un giorno la 
passerò alla persona che conta di più, perché è la sua 
storia, dopo tutto. Mi chiedo come la racconterà. u gc

Negli Stati Uniti Dana Kelly e 
Holly Xie del National center for 
education statistics hanno pubbli-
cato con rapidità un eccellente 
“primo sguardo” ai dati del Pisa 
(Programme for international stu-
dent assessment) del 2012, resi 
noti dall’Ocse lo scorso 3 dicem-
bre. I risultati dei quindicenni sta-
tunitensi continuano a non essere 
brillanti nel confronto internazio-
nale: le punte di eccellenza di al-
cune università poggiano su una 
piattaforma di livello mediocre. 
La discussione rimbalza sui quoti-

diani e, paese per paese, un po’ in 
tutto il mondo con interventi spes-
so di buona qualità (anche qua e là 
in Italia). Si abbandona inalmen-
te l’ottica del compiacimento o del 
lamento per la collocazione del 
paese nelle classiiche e si sfrutta-
no i dati Pisa per capire cosa sta 
succedendo nei sistemi scolastici. 

In alcuni commenti (ne danno 
conto Eurotopics e La toile di Le 
Monde del 4 dicembre) comincia 
ad aiorare la consapevolezza che 
alla base del rendimento degli 
alunni non c’è solo la scuola che li 

ospita, ma anche la società in cui 
la scuola opera e le politiche scola-
stiche di governi e classi dirigenti. 
Meno chiaro è che queste politi-
che, se ci sono e se tengono conto 
del Pisa, diicilmente agiscono 
come bacchette magiche su siste-
mi complessi e inerziali come le 
scuole. Sono necessari tempi lun-
ghi, azioni coerenti e durevoli per 
ottenere risultati positivi. Specie là 
dove di durevole c’è stata e c’è so-
lo la disattenzione del ceto diri-
gente per la scuola e la cultura di 
cui la scuola è parte. u 

Scuole Tullio De Mauro 

Rimbalzi di Pisa
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