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¢ una studiosa di
folklore e scrittrice
canadese. Questo
articolo € uscito su
The Walrus con

il titolo The meaning
of white.

Troppobianca

curiosi arrivano da tutte le corsie dell’ospedale.
Unaudiologo, un’assistente sociale, una consu-
lente dell’allattamento, medici a rotazione e un
flusso continuo di infermiere. Abbiamo una
stanza singola, mala nostranuova famigliola di
tre persone non € quasimai sola. Non é una cosa
insolita nel reparto maternita. Il fatto strano, pero, & che
le infermiere vengono a trovarci anche se non hanno
nessun motivo di passare da noi. Si materializzano al
mio fianco, con aria quasidiscusa, per dare un’occhiata
alla nostra bambina. “Com’¢ chiara!”, mi dicono, poi
ripetono tra loro: “I capelli sono proprio chiari”. Sadie

per quanto pud esserlo senza averla visitata, che Sadie
ha una malattia genetica incurabile chiamata albini-
smo. Nel giro di una settimana, Don sara su un aereo
per raggiungerci qui in Terranova. Il suo ruolo, come
nonno, non € quello diportare brutte notizie mediche.
Faparte del personale di appoggio, nondel controllo a
terra, ed & certo che durante la visita settimanale il no-
stro medico dira qualcosa. A quel punto potra darci
delle indicazioni. L’albinismo, un disordine genetico,
¢ al tempo stesso evidente e misteriosamente com-
plesso (come per “ritardato”, i pili attenti non usano
pitil termine “albino”). Le persone affette da albini-

Jane e natadopola consueta faticail gior-

smo oculocutaneo sono caratterizzate

no di Santo Stefano del 2010. Hail volto Andrewprendein  gallassenza o dalla riduzione della pig-
liscio e paffuto, con lineamenti perfetta- braccio Sadie e fa mentazione nella pelle, nei capelli e ne-
mente formati e una massa di capelli unapasseggiatain gliocchi. Sono relativamente poco pro-
bianchiintesta. Conlabocca arrotonda- corridoio.Le tette dal sole, le bruciature sonorapide e
ta in una minuscola O, agita continua- jinfermiere glisi pericolose e possono provocare un tu-
mente le manine cercandodiraggiunge- gffollano intorno. more della pelle.

rele mie brac<?1a, il rmo.latte, ilmio calo- ¢4 tornando Qh effetti sulla vista sono piut ’c'o.rnph‘-
re. I suoi occhi a}vc?lte si spalancano, ma indietro quando cati. Normalmen'te, qua.ndo 1 1r1d.e S
disolito sono chiusi. Inunraro e fuggevo- »e . esposta a un bagliore attiva la pupilla,

un’infermiera

le momento di risveglio, la pediatra del
reparto le controlla le pupille con una mi-

chiede: “E albina?”

una sorta di guardiano che controlla
quanta luce raggiunge il retro dell’oc-

nuscola torcia. Dopo, guarda al di la di
me e mio marito Andrew, al dila dei miei genitori, fis-
sando lo sguardo sulle colline costellate di abeti dietro
'ospedale. “Avete una bambina molto chiara e molto
sana”, dice. Non la vedremo pit..

Lamiabambina élapitibella ditutte. Il peso del mio
orgoglio € insopportabile, troppo grande per la nostra
minuscola stanza nel reparto maternita. Organizzo un
servizio fotografico sul mioletto, e Andrew scattala fo-
to che diventera 'annuncio della nascita di Sadie. Clic-
col'immagine in tuttoil pianeta.

Il giorno dopo, Andrew prende in braccio Sadie e fa
una passeggiata in corridoio. Le infermiere gli si affol-
lano intorno, facendo apprezzamenti sui suoi capelli
bianchi e insieme rimproverandolo: “Non si portanoi
bambiniin corridoio! Che capelli!”. Sta tornandoindie-
tro quandoun’infermiera chiede: “E albina?”.

Quando Andrew telefona a sua madre e le racconta
questa strana storia, lei si sente stringere il cuore. Non
sa cosa dire, perché anche lei e il padre di Andrew,
Don, si sono fatti la stessa domanda quando hanno
visto la foto della nipote. Don, medico di famiglia a
Georgetown, in Ontario, diventa sempre pill nervoso
con il passare dei giorni. “Perché la pediatra non ha
detto qualcosa?”, si chiede. E sicuro al 99 per cento,
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chio. Senza questo sistema di regolazio-
ne, laluce penetra attraversola pupilla e 'iride danneg-
giando lo sviluppo della retina e interferendo con il
nervo ottico (il sistema di trasmissione delle informa-
zioni visive che collega gli occhi al cervello). L'albini-
smoinfluenza anchelo sviluppo della fovea, un gruppo
di coni al centro della retina che sono responsabili
dell’acuita visiva. Intorno alle sei settimane, quasi tutti
i bambini affetti da albinismo sviluppano il nistagmo,
un movimento oscillatorio e involontario degli occhi.
Non sappiamo perché succeda, manonharapporto con
la pigmentazione. Quello che invece sappiamo ¢ che la
ridotta pigmentazione provoca la fotofobia, e la luce
del giorno puo essere intollerabile. Somiglia a quei pri-
mimomentididisagioin cui strizziamo gli occhi uscen-
do da un cinema buio alla luce del sole. Nell’insieme,
questo cocktail complicato di problemi oculistici si
chiamaipovisione, ed € come vedere ilmondo attraver-
so la lente Hipstamatic di un iPhone. I pixel sono piu
grandi,ilmondo é un po’ piu brillante, e anche senon &
indistintoidettagli piti sottili si perdono.

Cisono pochi espertiin questo settore. L’albinismo
coinvolge una serie di specializzazioni-genetica, oftal-
mologia, dermatologia - e la maggior parte dei medici
generici non ha un solo paziente albino in tutta la car-
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riera. Quando andiamo dalla dottoressa di famiglia,
una settimana dopo essere usciti dall’ospedale, lei li-
quidaitimoridi mio marito pericommenti della infer-
miera. “Ho gia visto bambini con la pelle cosi chiara”, ci
dice. Gliappuntidella nostra visita dicono che Sadie ha
lapelle molto chiara, cheisuoiocchisononormalie che
sta benissimo. Sta benissimo! Il mio orgoglio materno
esplode. Lamia bambina sta magnificamente. Mio ma-
rito, perod, non sta bene per niente.

Qualche ora dopo la visita, portiamo il cane a fare
una passeggiata e cifermiamo in un cortile vicino dove

simette a correre intondoinseguendola sua ombra sul-
la neve inondata di luce. Sadie ¢ infilata dentro il cap-
potto del padre, attaccata a un aggeggio che la tiene vi-
cina al suo petto e lontana dal freddo. Noi ci trascinia-
mo silenziosamente avanti e indietro per tenerci caldi.
Un buio pesante riempie I’aria tra noi. E con noi da
quando abbiamo lasciato 'ospedale. Andrew ha qual-
cosa che nonva. Lotrovo sedutoin silenzio nell’oscuri-
ta della sera. Accendo le luci, e lui torna a spegnerle.
Perfino la sua macchina fotografica, che non ha mai
smesso di sparare flash dal primo vagito di Sadie, ¢ di-
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Storie vere

Imoduli per
l'iscrizione al college
di Bellevue, nello
stato di Washington,
hanno cambiato le
opzioni della casella
dove va indicato

il sesso di chi
presenta la domanda.
Ora sono sette:
“maschio”,
“femmina”,
“androgino”,
“transgender”,
“neutro”, “altro” e
“preferisco non
dichiararlo”.

La direzione del
college ha spiegato
che il nuovo modulo &
stato studiato per
garantire un servizio
migliore a chiha
cambiato genere 0
pensa di farlo.

ventata buia. Ma quando gli chiedo cosa ¢’¢ che nonva,
nonriesce atrovare le parole per dirmelo.

Mio marito ¢ il genere di persona che prende la gui-
da del branco in una situazione di crisi. Questa forza,
insieme alla sua altezza, ai capelli scuri e agli occhiver-
di-eaquantopuo essere buffo-é quello che miha fatto
innamorare. Ma dalla nascita di nostra figlia si & spento.
E lontano e irraggiungibile. La paternita diventa il suo
tallone d’Achille.

miei suoceri arrivano il giorno dopo. Don esa-

mina attentamente Sadie conil contenutodella

suaborsa da medico. Si assume la responsabili-

ta che, come nonno, aveva sperato di evitare.

Aspetta fino a quando il figlio, evidentemente

tormentato, va dalui. Andrew é triste, ma aper-
to alla possibilita di un problema. Sadie dorme tra le
mie braccia quando lui miriferisce le preoccupazioni di
suopadre, liberandola sua pauraimbottigliata. Perme,
I'ipotesi & esasperante e impossibile.

Quando arriva mezzogiorno e non ho ancora parla-
toconimieigenitori, miviene gentilmente suggerito di
telefonare. Seduta in una sedia a dondolo accanto alla
finestra della cameretta di Sadie, con il telefono in ma-
no, guardoil panorama che mieé cosifamiliare e lotrovo
deformato. Le case a schiera, ammucchiate una sopra
I’altra sulla collina di Prescott, i due campanili della ba-
silica di St. John, il grigio cielo invernale: € tutto storto.
Faccioil numero e aspetto che mia madre risponda.

“Sadie potrebbe avere qualcosa che nonva”, le dico.
Hounnodo alla gola, e non posso continuare.

Mia madre, che ascolta all’altro capo del filo, non
ha un attimo di esitazione. “Nessuno le vorra meno
bene per questo”.

Non mi sono certo sfuggite le stranezze dell’arrivo
dimiafiglia, male interpretoamodo mio. Andrew & un
biologo, in sintonia con’ordine naturale del mondo. Io
sono una studiosa di folklore, e camminare tra fantasia
erealta éilmiolavoro. Credo nella scienza, ma capisco
le favole. Gli straordinari capelli bianchi della mia bam-
bina e la sua eccezionale bellezza, la legione dei suoi
ammiratori, perfinoitempidel suo arrivo—un travaglio
che si & allungato fino a occupare alcuni dei giorni piu
sacridel calendarioliturgico-hannoil segno diunasto-
ria sovrannaturale.

Noi mitizziamo perfino le nascite pitt normali. Le
storie piu straordinarie si trovano nelle epopee del
mondo, dall’antica Grecia fino ai fondamenti del cri-
stianesimo. Come la versione dettagliata della nascita
di Noé, arrivata all’attenzione dell’opinione pubblica
conlascoperta deirotolidel mar Morto. In questa ver-
sione, il bambino nasce con la pelle bianca come la
neve, capelli bianchi come lana e occhi straordinari
cheilluminano la stanza. Suo padre, Lamech, € turba-
to dall’aspetto del neonato, cosi diverso dal suo, ed &
anche sospettoso. Negli ultimi tempi era circolata la
voce che gli angeli se la fossero spassata con donne
mortali, e quel bambino aveva caratteristiche decisa-
mente angeliche. Consulta suo padre Matusalemme,
che a suavolta cercail consiglio del padre Enoch. Alla
fine Lamech scopre che i capelli bianchi, gli occhi lu-
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minosielapelle candida sono attributi della vocazione
divina del bambino. “Chiamalo No¢”; dice Enoch.
“Quando tutta 'umanita che oggi popola la terra mo-
rira, lui sara salvo”.

Quandoil testo dialcuni rotoliviene pubblicato, ne-
gli anni cinquanta, la storia di questa nascita colpisce
un oftalmologo britannico, Arnold Sorsby, che nel 1958
scrive un articolo per il British Medical Journal: “Nog,
un albino”. Per dimostrare la sua tesi, inserisce una
scomposizione genetica accompagnata daun diagram-
ma che spiega lo schema ereditario dell’albinismo di
Noe. Solo nel paragrafo finale fa capire che 'articolo &
una parodia, quando discute approfonditamente 'ere-
ditarieta genetica recessiva degli angeli.

Leggo questoarticolopocodopolanascitadellamia
eterea bambina (“Sua figlia sembra un angelo!” escla-
ma un’altra neomamma all’ospedale). Cerco Sorsby,
ma trovo un necrologio invece di un nome nell’elenco
deltelefono. Quello che metto insieme della storia del-
lasuavita é che negli anni sessanta aveva diretto per sei
anni il Journal of Medical Genetics, era stato oftalmo-
logo presso il Royal eye hospital di Londra e si era spe-
cializzato nelle malattie genetiche dell’occhio. Tutto
questolascia dedurre che sipossano prendere sul serio
le sue teorie. Non a caso negli anni ottanta, quando na-
sceil primo gruppo americano per la difesa degli albini,
sceglie come nome ufficiale la sigla Noah, No¢ iningle-
se: National organization for albinism and hypopig-
mentation.

Faccio leggere l'articolo di Sorsby al dottor Daniel
Machiela, professore del dipartimento distudireligiosi
alla McMaster University di Hamilton, in Ontario, che
conosce bene i manoscritti del mar Morto. E incuriosi-
to, manon silascia convincere. “Il suo aspetto fisico ha
un valore metaforico e simbolico”, dice il professore,
“ed & proprio quello che sembra succedere in questo
caso”. Iovorrei collegare la storia di Noé alla mia, per-
cio suggerisco che i suoi antichi genitori mediorientali
probabilmente avevanoicapelli, la pelle e gli occhi scu-
ri,e un bambinonato coni capelli bianchi doveva appa-
rire molto strano. “Il senso di queste storie & che Noé
non era come gli altri bambini”, dice Machiela. “Lui si
distingueva”.

Quando Sadie ha cinque settimane incontriamo
una genetista, la dottoressa Lesley Turner. E di una
gentilezza squisita mentre visitalanostra piccolina, e io
mifidoimmediatamente dilei. Avevamo consultatoun
oftalmologo e ci eravamo resi conto che Sadie hale ca-
ratteristiche dell’albinismo, ma la dottoressa ci ha rac-
comandato il programma di genetica medica provin-
ciale per una diagnosi definitiva. Andrew e io ci sedia-
mo auntavolorotondo in un ufficio dello Health scien-
ce centre di St. John’s, e io allatto Sadie mentre la dotto-
ressa Turner e un consulente di genetica tracciano il
nostro albero genealogico: una storia di svariati disa-
stri, tra cui uno zio morto troppo giovane di sclerosi
multipla, un fratello morto ancora piti giovane di alco-
lismo e da tutti e due i lati ’'esperienza devastante
dell’Alzheimer.

A Sadie vengono prelevati cinque millilitri di san-
gue, meta del quantitativo normale perché pesa solo



cinque chili. Resta in silenzio quando I’ago le buca la
pelle, ma fa pipi per lo shock. La minuscola fiala di san-
gue viene spedita in aereo ai laboratori dell’universita
del Minnesota, dove immagino una frotta disconosciu-
ti in camice bianco armati di becher che punzonano
codici in macchinari complicati. I risultati arrivano
quattro settimane dopo: Sadie ¢ affetta da albinismo
oculocutaneoditipo1(Oca1), variantiaeb.

Nell’Oca1a I’enzima tirosinasi, che converte 'am-
minoacidotirosinain melanina, nonriesce a svolgere il
suo compito. Nei casi di Ocaib compie uno sforzo par-
ziale, e ¢’é una certa accumulazione di pigmento: ca-
pellie ciglia piu bionde, occhi piti scuri. 'Oca1 ha un’in-
cidenza diuna suquarantamila nascite. Il gene recessi-
Vo puo essere trasmesso per secoli, perché per il mani-
festarsi di questa condizione occorre che entrambi i
genitori siano portatori sani. E cosi raro, cosi improba-
bile. Di tutti i bar di tutte le citta di tutto il mondo, An-
drew entra nello Ship pub di St. John in una ventosa
notte di giugno. Lovedo dall’altra parte del bar e penso
che haun’aria familiare, cosi mi presento. Il resto & sto-
ria genetica.

E uno strano sollievo soccombere al proprio dna.
All'inizio della settimana, avevo ricacciato indietro le
lacrime quandoun’infermiera preoccupata, durante un
incontro di sostegno sull’allattamento, aveva guardato
Sadie negliocchichiedendomi: “Le sorride mai? Stabi-
lisce un contatto oculare? Riesce a mettere a fuoco un
oggetto?”. No. No. E no. Ma dopo la diagnosi di albini-
smo, butto via tuttiimieilibri sul primo anno divita del
bambino e ignoro i traguardi mensili attribuiti a uno
svilupponormale. La primavolta che Sadie cercadirag-
giungere un oggetto (un drago viola sgargiante appeso
al seggiolino della macchina), la primavolta che sostie-
ne il mio sguardo, la prima volta che ricambia il mio
sorriso, queste cose seguiranno una cronologia diversa
e segneranno alcuni dei momenti pitt emozionanti e
profondi della mia vita.

Quandorivedoladottoressa Turner, un anno dopo,
le chiedo cosa si prova a essere il messaggero di un co-
dice genetico. Lei riflette per un attimo. Nel nostro ca-
s0, hanotato un progresso verso'accettazione rispetto
alla prima visita, soprattutto in me. Andrew, superatala
depressione, sembra ricettivo. I suoi casi pit difficili so-
no quandola prognosi € terminale. Miracconta di esse-
re entrata nella saletta dove ci siamo conosciute 'anno
prima e diaver affrontato un’intera famiglia (bambino,
genitori e tutti e quattro i nonni) per dare la notizia del
fatale difetto genetico. L'atmosfera era pesante. Il pa-
dre piangeva. La dottoressa Turner si era scusata per un
attimo con il pretesto di trovare altre sedie, era andata
nel suo ufficio, aveva abbassato la testa e fatto qualche
respiro profondo, poi si era detta: “Ok, riprenditi”.

“Epoi?”, chiedoio.

“E poi sonoriuscita arientrare”, risponde.

“Non ¢ cosi che dovrebbe andare”, dice una madre
grintosa e con gli occhi tristinella sala d’attesa all’ospe-
dale pediatrico di St. John’s. “Una resta incinta e ha un
figlio, e basta, giusto?”. Scuote la testa. “Ho avuto una
forte emorragia alla trentesima settimana e poi € stato
uninferno”. Ho gia visto questa madre: porto Sadie da

unmucchio di specialisti che hannolo studio qui, eino-
stri appuntamenti spesso coincidono. La donna indica
sua figlia, una piccolina di diciotto mesi con un corpo
robusto e una cascatadiriccisedutaauntavolo gialloin
miniatura che colora con convinzione. Non capisco il
problema, ma scopro che non lo capisce nessuno. Sof-
fre di un ritardo nella crescita. Questa & 'espressione
utilizzata per definireicasiin cui un bambino smette di
svilupparsi allo stesso ritmo dei suoi coetanei. Comin-
ciano normalmente, poiinterviene un cambiamento.

Nel folklore europeo quando un neonato haun brut-
to carattere, piange per le coliche o cade in un silenzio
sospetto, con guance paffute che diventano scarne e
occhiluminosi che si infossano, € perché € stato scam-
biato conun altro. A volte sicrede che sianole fate ara-
pire il bambino e a sostituirlo con un loro rampollo. Le
fate hanno continuato a rubare i bebe dalle culle anche
in Nordamerica e fino a Terranova, lasciando al loro
posto bambini strani, irascibili e rugosi.

Alcuni studiosi riconducono queste storie ai casi di
ritardo nella crescita. Una spiegazione sovrannaturale
assolve i genitori da ogni colpa: invece di un problema
genetico, ¢ uno scambio di identita. Gli permette di
piangere il figlio rubato, quello che avevano immagina-
to per nove lunghi mesi, perché quel bambino é stato
portatovia dalle fate, e con lui ognivecchiaidea sull’es-
sere genitori.

Non ci sono storie del genere legate all’albinismo
perché, fatta eccezione per il nistagmo, la condizione
non i sviluppa dopo la nascita. Ma questa eterea bian-
chezza ispiraleggende in tutto il globo, soprattutto do-
ve la gente di solito ha pelle, capelli e occhi piti scuri.
All'inizio del novecento, I'etnografa neozelandese Ma-
kereti Papakura scopri che tra i maori si crede che gli
albini siano figli di donne mortali e uomini sovrannatu-
rali che appartengono a una tribt di biondi abitatori
dellanebbia. All'incirca nello stesso periodo, gli studio-
si occidentali cercarono di verificare la diceria di una
“razza albinotica” che viveva con il popolo cuna delle
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isole San Blas, al largo della costa di Panama. La tesi &
stata smontata, ma il luogo sembra avere un’alta inci-
denza di questa condizione genetica. D.B. Stout, un
intrepido antropologo, ando a vivere traicuna e scopri
che in alcune comunita le persone affette da albinismo
erano associate a un’intelligenza superiore, quasi divi-
na, e poteri magici con cui potevano allontanare un
demone che periodicamente provocava le eclissidi So-
le e Luna. I successori di Stout scoprono che i cuna af-
fetti da albinismo sono chiamati figli della luna, perché
le madri o i padri hanno fissato troppo a lungo il cielo
notturno durante la gestazione.

Stampo gli articoli sull’albinismo nel folklore e li
tengo in una cartella sulla mia scrivania. Sono appog-
giati accanto al raccoglitore con i documenti medici di
Sadie, divisiin cinque sezioni. Inun certo senso, quello
che ho scoperto suifigli dellaluna delle isole San Blas &
importante quanto la letteratura medica per la mia
comprensione di questa condizione genetica.

A giugno, portiamo Sadie dalla dottoressa Elise
Héon, capo oftalmologa all’'ospedale pediatrico di To-
ronto. Euna donnaalta e bella, indossa un vestito senza
maniche stampato con un paesaggio bucolico. Cirin-
grazia per il nostro lungo viaggio e ci riempie di atten-
zioni. E una presenza che incute rispetto. Perfino Sadie,
traumatizzata da un test precedente con tanto di elet-
trodi sulla testa e luce stroboscopica, soccombe imme-
diatamente al fascino della dottoressa e cerca di farsi
prendere in braccio.

Parlando uninglese eccellente anche se conun po’
di accento, la dottoressa Héon ci informa che nostra
figlianon guidera maiunamacchina. Nonriesco aim-
maginare Sadie, che ha sei mesi, al volante di un’auto
pittdi quanto riesca a immaginarla con una forchetta.
11 futuro ¢ scivoloso e difficile da afferrare. A volte
m’immagino mentre vado dalla sua maestra per parla-
re dicome sipossa evitare il flash il giorno della foto di
classe. “Forse quest’anno potrebbe valutare 'opportu-
nita di una foto all’aperto?”, la mia futura me stessa
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chiedera alla futura maestra di Sadie. Ma quando mi
raffiguro la scena, sono in piedi nell’atrio della mia
vecchia scuola elementare e parlo con la signora
Vijendren, la mia maestra di allora. Non ho nessun
quadro diriferimento per il futuro di Sadie. E neppure
perilmio, se & per questo.

Dopo la mattinata all’ospedale facciamo una pas-
seggiata fino all’Art gallery of Ontario per vedere lamo-
stra dedicata agli espressionisti astratti. Nel mondo
ovattato dello spazio espositivo la mia mente vaga. Sa-
die & addormentata nel suo passeggino, sepolta sotto
I'ingombrante protezione grigia controiraggi ultravio-
letti. Diversi quadri di Mark Rothko-gigantesche diste-
se di colore - dominano un angolo della galleria, pae-
saggi fluttuanti in uno scintillio di sfumature, cosi privi
di dettagli eppure densi di emozione. E cosi che vedra
Sadie, penso, in gigantesche distese di colore, come un
espressionista astratto.

Qualche giorno dopo, durante unariunione di fami-
glia vengo incastrata dall’amica di un parente, instan-
cabile raccontatrice di storie discutibili. “Mia zia & albi-
na”, dice. “Durante il giorno, le rare volte in cui usciva
doveva coprirsila testa conuna coperta, ma perlopiula
facevano lavorare nei campi di notte durante i tempo-
rali. Tutti credevano che fosse una strega”. “Davvero?”,
le chiedo poco convinta. “Ti & capitata la patata bollen-
te genetica”, commenta scuotendo il capo. Mi faimbe-
stialire che questa brutta grassona definisca la mia stu-
penda bambina una manifestazione di geni difettosi.
Ma sono gli incontri fuori casa a logorarmi di pit1. Una
folla di clienti si materializza nel supermercato quando
spingo mia figlia nel carrello lungole corsie: colli allun-
gati, dita puntate, occhi sbarrati perlo stupore: “Il colo-
re deicapellil’ha preso daleio da suo marito?”, chiedo-
no. Larisposta & “da tutti e due”, ovviamente, perché &
un tratto recessivo.

In autunno Sadie deve mettersi gli occhiali, per cer-
care dicontrollare il nistagmo e migliorare la visione da
lontano. In quella montatura di plastica rosa che affon-
da nelle sue guance paffute c’¢ qualcosa che mi turba
profondamente. Esplodo in singhiozzi rapidi e rumoro-
si nello studio dell’optometrista. Anche quando riesco
aricompormimiscappa qualche singulto.

Pit1 0 meno nello stesso periodo, una notte vengo
svegliata da un ubriaco che sta sfasciando le auto par-
cheggiate sulla nostra strada. I suoi pugni piovonoripe-
tutamente su cofani, bagagliai e parabrezza. I colpi
della carne sul metallo e sul vetro somigliano a uno
strano rullio di tamburi, punteggiato dalla sua rabbia
furibonda. Il mattino dopo vedo due macchine con il
parabrezza spaccato. Quella stessa settimana, un vici-
nomidice che I'uomo é tornato e ha lasciato una busta
con250 dollarisul parabrezza diunadelle auto danneg-
giate. Dentro, un biglietto diceva: “Mi spiace di avervi
sfasciatoifinestrini. Non so cosa mi era preso”. Questa
esplosione e le scuse successive mi colpiscono profon-
damente. Certe giorni vorrei mettermi a gridare fuori
dal portone come uno spirito dimorte e fare a pezzi tut-
to, per poi lasciare un biglietto di scuse e riprendere la
vita di sempre. Invece per la preoccupazione mi strofi-
no la testa fino a procurarmi due macchie lucide sopra



le orecchie. Mentre riordino le foto di una vacanza pri-
maverile, rimango scioccata nel vedere quelle chiazze
di calvizie che spuntano tra i capelli, come un secondo
paiodiocchi. La maternita, conla suamancanza dison-
no che tiincurvala schiena e il pianto costante del bam-
bino, € una terra lontana e sconosciuta. Non proprio il
Tibet, ma almeno la Danimarca o la Croazia.

ottomesiSadie comincia afrequenta-

re la sede locale del Cnib (Canadian

national institute for the blind), un

centro dove possiamo usare una sala

giochi progettata per bambini ipove-

denti. Si chiama sala Snoezelen (un
brutto neologismo olandese composto con le parole
“odorare” e “sonnecchiare”) e rievoca vaghe memorie
di discoteche europee che avevo frequentato quando
avevo vissuto nella Francia del sud. Anche se a volte
somiglia a un antro buio, & un folle mucchio dilucilam-
peggianti, specchi, pavimenti imbottiti, giocattoli che
s’illuminano e grossi cuscini sotto una convincente pro-
iezione di stelle. C’¢ un’altra proiezione di una scena
subacquea inun cerchio tracciato sulla parete, come se
sbirciassimo dall’oblo diun sottomarino. La vista di Sa-
die migliora a ogni visita, finché un giorno si accorge
delle stelle sul soffitto. Insieme alle lezioni dimusica, ai
gruppi di gioco e alla ginnastica per bambini, la sala
Snoezelen diventa per mamma e figlia un nuovo modo
per conoscersi. Eppure qualche mese fa, spingendo il
passeggino attraversole porte del Cnib perla primavol-
ta, ero d’accordo con la donna che avevo incontrato
nella sala d’attesa all’ospedale di St. John’s: “Non & cosi
che dovrebbe andare”.

Invece si. Vedo un sacco di altri bambini con gli oc-
chialida sole e viviamo in un’epoca di vestiti a prova di
raggiultravioletti e di attenzione al fattore di protezio-
ne solare. Che lanostra vista sia buona o danneggiata,
tutti noi usiamo dispositivi tecnologici che facilitano
le attivita quotidiane. Sadie ¢ bellissima, sveglia e in-
credibilmente buffa, e soprattutto & amata. La suarete
direlazioni comincia con due genitori innamorati cot-
tie si estende alla famiglia e agli amici, a una squadra
dimedicie auncane che ogni mattina aspetta davanti
allaporta della sua stanzetta agitandola coda per’en-
tusiasmo. Traisuoifan cisono le mamme laureate del
nostro gruppo di bambini, le baby sitter, la commessa
delnegozio di alimentari e il postino, che per un anno
consegna pacchetti settimanali alla bimba bionda del
numero 62.

Prima che arrivasse Sadie, i genitori compiaciuti
midicevano che siconosce davvero’amore solo quan-
dosihaunfiglio. Io pensavossiriferissero al’amore che
proviper il tuo bambino, e ora so che ¢ immenso e in-
definibile. Pero adesso michiedo se intendevano qual-
cosa di pitl. E ’'amore che riceviamo a stupirmi. Non
saimai quante persone tivogliono bene finché non vai
arotoli e tutti ti raccolgono, un pezzo per volta, e tiri-
mettonoin piedi.

Ioraccolgo storie, e queste sonoil mio repertorio. Di
tantoin tanto, frammenti di narrative piti cupe siintru-
folano nellamiaraccolta. Leggo delle credenze popola-

ri diffuse in Zimbabwe e Tanzania, dove alcuni consi-
deranol’albinismo come una maledizione, un contagio
ounapunizione per'infedelta della madre con uno spi-
rito maligno. In questi paesi, decimati dalla malattia, si
dice che andare a letto con una donna albina possa cu-
rare laids.

“La stessa cultura che puo elevarmi alla divinita
puo trasformarmi in un demonio”, dice Peter Ash, un
abitante della Columbia Britannica affetto da albini-
smo che ha fondato Under the same sun, un’organiz-
zazione no profit di Vancouver che cerca di migliorare
lavita degli albini in Tanzania. Ash parla moltoin fret-
ta, e snocciola le atrocita inflitte alla popolazione albi-
na della Tanzania in rapida successione: stupro, vio-
lenza, smembramento, stigma sociale, abbandono,
vita da orfani, infanticidio. Mi racconta di aver cono-
sciuto un bambino al quale i genitori avevano fatto ta-
gliare una mano dai bracconieri. I cacciatori vendono
le parti del corpo degli albini agli stregoni, che credo-
no nelle loro proprieta magiche e le usano per fare po-
zioni curative. Ash rimane molto oggettivo quando
discute questi problemi. Io lo sono di meno. La mia
oggettivita & velata da echi di giudizi coloniali. “Come
posso interpretarlo?”, chiedo alla mia ex insegnante
Diane Goldstein, docente di folklore all'Indiana uni-
versity e nota studiosa di credenze popolari che side-
finisce “una relativista culturale”. Lei mi ricorda che
devoprendere in considerazione il contesto, e dice che
nel suo lavoro sulle leggende legate all’aids e, piu re-
centemente, sull'infanticidio, ha scoperto che “al cuo-
re di queste credenze ci sono importanti questioni
culturali che sono profondamente umane”.

E quanto sono diverse queste credenze dalle nostre?
Hollywood ¢ la strega del Nordamerica, e altrettanto
barbarica. Film molto popolari come II codice Da Vinci,
Matrix reloaded e La storia fantastica hanno tutti come
eroe malvagio un albino. Anche se ci consideriamo mo-
derni, buona parte della nostra fede e delle nostre co-
noscenze € avvolta dileggende.

Dopo aver letto per mesi saggi sulle cure parentalie
riviste mediche, torno airomanzi. Scelgo Dalventre del-
la balena di Michael Crummey, e nelle prime pagine un
uomo bianchissimo viene estratto dal ventre di una ba-
lena spiaggiata, con grande orrore e incantato stupore
degli abitanti del paesino che assistono all’avvenimen-
to. L'uomo viene ribattezzato Giudeo, e ¢’¢ qualcosa di
sovrannaturale nel suo mutismo e nella sua bianchez-
za. Spesso parlano dilui come “I'albino”.

Neglianniche hotrascorso a Terranova, la mia stra-
dae quelladi Crummey sisonoincrociate diverse volte.
E un uomo gentile e affabile, e mi piace come condisce
le sue frasi cortesi con imprecazioni empatiche. Accetta
diparlare con me del personaggio di Giudeo.

C’incontriamo in un ufficio nella biblioteca della
Memorial university -dove Crummey ha studiato e do-
ve io sto lavorando al mio dottorato diricerca -e lui mi
spiega che la bianchezza di Giudeo non ¢ associata a
una condizione genetica. Nel libro un medico visita
Giudeo e dichiara che “non & un vero albino”, e Crum-
mey commenta scherzando: “Magari, considerandola
tua esperienza personale, si ¢ semplicemente sbaglia-
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to”. Erauna decisione pratica: Giudeo ¢ stato sbiancato
dall’acido contenuto nello stomaco della balena. Pero
la bianchezza spalancava una serie di possibilita lette-
rarie. “Il bianco ¢ la pagina vuota”, dice Crummey. “E
latela ancora intatta, e cosi quello che hovisto accadere
nel libro € che Giudeo era la tela bianca dove la gente
poteva proiettare tutto cio che desiderava di piu o che
temeva di pitt. La comunita creava Giudeo all'infinito
perché eravuoto”.

Il bianco € il non colore, al tempo stesso enigmatico
e profondo. Penso alla bianchezza di No¢, simbolica di
un cammino divino. Penso alla gente conicapelli chia-
ri che vive nella nebbia della Nuova Zelanda, ai figli
dellaluna suunacollanadiisole allargo di Panamae ai
bambini di Terranova che andavano via con le fate.
Penso alla minuscola bambina dai capelli bianchi che
dormiva nella sua culletta di plastica mentre meta
ospedale sfilava al suo fianco intimorita.

Nonriesco a tornare a quei pochi giorni nel reparto
maternita, prima che la scienza minacciasse la mia ver-
sione della storia, quando miraccontavolamiafavolae
consideravo la bellezza di mia figlia come qualcosa di
magico e ultraterreno. Non sono sicura che per noi sia
meglio saperela storia delle molecole invece della fiaba
popolare o se ¢’¢ spazio per entrambe. La medicina dif-
ficilmente puo offrire il conforto assicurato dalle fiabe.
Almeno nellonostre storie personali, siamonoiad ave-
re il controllo. E questo il valore del folklore: da forma
all'inconoscibile. Puo essere incoraggiante o pericolo-
s0, ma in ultima analisi spiega le differenze umane co-
me la scienza non riuscira mai a fare. Ogni tanto rim-
piango il mio breve secolo oscuro, ma ¢ una strana no-
stalgia perché non riesco aimmaginare che la vita-e
piti specificamente mia figlia - possa essere diversa, e
alla fine non & questo che voglio.

Quando Sadie haunanno, la dottoressa Turner ¢’in-
vita a raccontare la nostra storia di scoperta genetica
agli studenti di medicina del primo anno. Noi siamo

nervosi e ci prepariamo troppo, con una presentazione
in PowerPoint di21 diapositive e sette pagine di appun-
ti. L'incontro fila liscio fino a quando tocchiamo I'argo-
mento diun possibile secondo figlio. C’¢ una probabili-
ta suquattro che sia albino, e una su due che sia un por-
tatore sano. E infine ¢’é una possibilita su quattro che il
gene non sia presente. Questi numeri non mi dicono
niente piti dei fondi di caffé o dei tarocchi. Un secondo
figlio avra questa condizione oppure non 'avra.

Per il momento, € solo una riga nei nostri appunti:
“Parlare didna/testinvitro”. Il resto del foglio & bianco,
perché siamo arrivati alla fine della storia, per ora. Dob-
biamo guardare la cinquantina divolti che riempionola
stanza e alzare le spalle, impotenti davanti al fato e da-
vanti a un sistema di connessioni che fatico a capire. Il
dominatore invisibile a cui dobbiamo ubbidire & sospe-
so - secondo quello in cui credi - tra Dio, le fiabe e la
scienza. La presentazione finisce qui. Gli studenti ap-
plaudono e Sadie alza la testa dalla terza fila, dove ha
incastrato il girello tra uno zaino e una scrivania. Gli
applausi finiscono, e gli studenti ci fanno domande a
cui sappiamo rispondere, domande su cose che sono
giasuccesse. Sadie liberail girello, sivolta e si precipita
nella direzione opposta, felice di conquistare I'attenzio-
ne degli studenti, contenta disentire lavoce dei genito-
riin sottofondo perché sa che siamo li, che la guardia-
mo e facciamo in modo (per ora) che il suo mondo sia
ovattato e sicuro.

Raccontare la nostra storia agli studenti di medici-
nanon & terribile come avevo immaginato. Larealta e
che racconto versioni di questa storia ogni giorno. La
racconto ai clienti curiosi del supermercato e alle
mamme dei gruppi di gioco. Laracconto a chimi ¢ se-
duto accantoin aeroplano e agli sconosciutinei parchi.
Laripeto come una fiaba popolare, molte volte, e cam-
bia a seconda del contesto e del pubblico. Un giornola
passero alla persona che conta di piu, perché ¢ la sua
storia, dopo tutto. Mi chiedo come laraccontera. # gc

Scuole Tullio De Mauro

Rimbalzidi Pisa

Negli Stati Uniti Dana Kelly e
Holly Xie del National center for
education statistics hanno pubbli-
cato con rapidita un eccellente
“primo sguardo” ai dati del Pisa
(Programme for international stu-
dent assessment) del 2012, resi
noti dall’Ocse lo scorso 3 dicem-
bre. I risultati dei quindicenni sta-
tunitensi continuano a non essere
brillanti nel confronto internazio-
nale: le punte di eccellenza di al-
cune universita poggiano su una
piattaforma di livello mediocre.
La discussione rimbalza sui quoti-
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diani e, paese per paese, un po’ in
tutto il mondo con interventi spes-
so di buona qualita (anche quaela
in Italia). Si abbandona finalmen-
te ottica del compiacimento o del
lamento per la collocazione del
paese nelle classifiche e si sfrutta-
noidati Pisa per capire cosa sta
succedendo nei sistemi scolastici.
In alcuni commenti (ne danno
conto Eurotopics e La toile di Le
Monde del 4 dicembre) comincia
ad affiorare la consapevolezza che
alla base del rendimento degli
alunni non ¢’¢ solo la scuola che li

ospita, ma anche la societa in cui
la scuola opera e le politiche scola-
stiche di governi e classi dirigenti.
Meno chiaro € che queste politi-
che, se ci sono e se tengono conto
del Pisa, difficilmente agiscono
come bacchette magiche su siste-
mi complessi e inerziali come le
scuole. Sono necessari tempi lun-
ghi, azioni coerenti e durevoli per
ottenere risultati positivi. Specie la
dove di durevole c’¢ stata e c’é so-
lola disattenzione del ceto diri-
gente per la scuola e la cultura di
cuila scuola ¢ parte. ¢




