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Hawking, labeautitul mind
“Viracconto il mio universo”

JOSE EDELSTEIN

CAMBRIDGE
TEPHEN Hawking sof-
S fre diunamalattianeu-
rodegenerativa che ha
immobilizzato il suo corpo
quasi interamente. Comu-
nica grazie a un computer:
«lfuturodell’'umanitaedel-
lavita sulla Terra & moltoin-
certo. Rischiamo di distrug-
gerci a causa della nostra
avidita e della nostra stupi-
ditan».
ALLE PAGINE 27,28E29

Universo Hawking

1 pint famoso scienziato del nostro tempo
hada poco finito di scrivere la sua autobiografia
e apre le porte di studio e casa all’amico e collega José Edelstein
Ecco il racconto di un incontro molto speciale

L A
JOSE EDELSTEIN
CAMBRIDGE

corridoi delle modeme pagode che formano il Centro di
scienze matematiche dell Universita di Cambridge invitano
allostupore. Unastrutturadianelliintrecciati, al pianoterra,
» Contribuisce ad aumentareil disorientamento.Al primo pia-
no spicca una porta nella coreografia confusa da un’infinita di uffi-
citutti uguali. Vi si notano ancora quattro piccoli fori nei quali, fino
apocotempo fa, altrettante viti sostenevano una discreta targa do-
rata con diciassette caratteri neri: “Lucasian Professor”. La stessa
targa era stata avvitata nel 1669 presso lo studio di un giovane pro-
fessore di appena ventisei anni che rispondeva al nome di Isaac
Newton. Da allora, essere titolare della cattedra lucasiana & diven-
tato un lustro superlativo, leggendario, condiviso con giganti della
storia della scienza come Paul Dirac, o come colui che mi aspetta
dall’altra parte delia porta dell'ufficio B1.07. Stephen Hawking.

Se un incontro con Hawking € un evento che si attende con an-
sia, questolo & stato doppiamente dopo cheéfallitoil primo tenta-

tivo. In principio avevamo fissato 'appuntamento a casa sua, ma
all’'ultimo momento erasorto un problema e si eradovuto annulla-
re. Cosi mi sono armato di pazienza, ho scelto una nuova bottiglia
di vino (la porto sempre con me quando vado a trovarlo) e ho ri-
nunciatoall’ambienteaccoglienteesobriodicasasuaperquellodel
suo ufficio, moderno eluminoso. L'ultima volta che mi aveva invi-
tato acenaacasalo avevo trovato intento arilassarsi davanti alla li-
breriainlegno su cuiilibri convivono con decine di disegni che gli
mandano i bambini di tutto il mondo. Stava ascoltava Wagner:
«Nessuno, né primané dopo, & riuscito a trasmettere delle emozio-
ni conlamusica comelui».

Stephen Hawking soffre di una malattia neurodegenerativa che
haimmaoabilizzato il suo corpo quasiinteramente. Nonostante que-
sta grave disabilita, i cui primi sintomi apparvero quando compi
ventuno anni, & stato in grado di sviluppare una carriera scientifica
chelo collocatraipitigrandifisici della seconda meta del XX secolo.
Ipitiimportanti aspetti teorici di cui siamo a conoscenzacircal’ori-
gine del tempo e i buchi neri, la cui attrazione gravitazionale & cosi
forte che nemmeno laluce pud sfuggire loro, sono stati opera sua.

(segue nelle pagine successive)
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causa della sua difficoltd a comu-
nicare, di solito i giornalisti che
vogliono intervistarlo devono in-
viargliledomande conun mesedi
anticipo. Lui ne sceglie alcune,
prepara le risposte e poi di fronte
all'intervistatore si stabilisce una conversazione
fluente, ma programmata. Il mio incontro con
Hawking ha il valore aggiunto e la difficolta che
comportailfattoeccezionaledipoterparlarecon
lui senza un copione, non essendo io un giorna-
lista bensi un fisico teorico.

Quando entro nel suo studio lo trovo alla scri-
vania. Il pit famoso scienziato del nostro tempo
porta occhiali dalle lenti molto scure. Jonathan
Wood, l'assistente tecnico che custodisce con
grande cura il suo sistema di comunicazione,
spiega: «Ne habisogno per poter usare il sistema
quando c’@ moltaluce». Hawking comunica gra-
zieaun computer inserito nellasuasediaarotel-
le e a un programma speciale con il quale com-
pone le frasi che un sintetizzatore trasforma poi
in una voce metallica dall’accento americano.
Non ne vuole sapere di migliorare ia qualita del
sintetizzatore, nédicambiare accento. «Questae
la mia voce», sostiene con logica schiacciante.

Lo conobbi a Santiago del Cile nel 1997. Come
succede a tutti quelli che lo vedono perla prima
volta, rimasi impressionato dalla dignita e dalla
forzadivolontacon cuiportavaavantilasuavita.
«Voglio fare le cose nel miglior modo possibile.
Ovviamente, a causa della mia disabilita, ho bi-
sogno di assistenza, ma ho sempre cercato disu-
perare i limiti della mia condizione e di vivere il
pil possibile una vita piena.

Sono pitifelice orache prima
della mia infermita». Il suo
rapporio con la disabilita &
cambiato in modo significa-
tivo nel corso degli anni. Per
maolto tempo & stato confra-
rio a farsiidentificare cones-
sa. Poi, con atteggiamento di
sfida,sipuddirechelehavol-
tato le spalle e ha scelto di
ignorarla. «Non ho maivolu-
to compatirmi». Lo incontrai
di nuovo in Cile, a dieci anni
da quella prima volta, navi-
gando sui fiumi di Valdivia,
un viaggjo che poi lui prose-
gui fino all'Isola di Pasqua. E
poi al faro di Finisterre: «So-
no felice di aver raggiunto la
fine del mondo» mi disse.
Con il passare degli anni, e
con la crescente dipendenza
da badanti e infermiere e la
consapevolezza della sua
posizione privilegiata, & di-
ventata una voce di riferi-
mento nellalotta perl'inseri-
mentodelle personedisabili.
Ha accettato con orgoglio di
partecipare all'inaugurazio-
ne delle Paraolimpiadi di
Londra. «Il loro grande suc-
cesso ha dimostrato che gli
atleti disabili sono come
qualsiasi altro atleta e do-

vrebberoaiutareafarsichele

persone disabili siano accet-

tate dalla societa. Penso che

la scienza debba fare tutto il possibile per preve-
nire o curare le disabilita. Nessuno vuole essere
disabile, se pud evitarlo. Spero che il mio esem-
pio incoraggi e dia speranza ad altri che si trova-
no in situazioni simili perché non si arrendano
mai».

Fino all'inizio dell’'ultimo decennic Hawking
erain grado di muoverele dita della mano destra
con un’agilita sufficiente per usare un mouse.
Con la perdita della mobilita si & dovuto ricorre-
re al riconoscimento facciale. Un sensore che
sporge dai suoi occhiali, come una minuscola
lampada flessibile, registraimovimentidellasua
guancia. [l nuovo sistema dipende da unasingo-
la azione e gli impedisce di navigare sullo scher-
mo come faceva prima. La velocita di scriftura e
crollata a picco: una parola al minuto. Pur aven-
dotrascorso anche un'’interasettimanaconlui, a
Santiago di Compostela, cinque anni fa, la pro-
spettiva di affrontare un colloguio cosi pieno di
silenzi mi turba sempre. Mi siedo accanto alui, e
luimiosservaattentamente. Soprattuttoquando
glidico che Maria, unabellaragazza chelo aveva

avvicinato quando venne in Galizia, e alla quale
avevano diagnosticato una malattia simile alla
sua, sta molto bene e mi scrive regolarmente ri-
cordandomi di quell'incontro per lei indimenti-
cabile. L’effetto che fa lo sguardo dei suoi occhi
chiari quando si posasuinostri, moltiplicato dal-
I'immobilita del resto del corpo, € fortissimo. In
quelmomentosiécertichestacomunicandocon
te. E un breve istante di comunione, di intensa
connessione.

QuandovenneaSantiago, viaggiando conuna
compagnia low cost per ricevere il Premio Fon-
secaperladivulgazionescientifica, assaggio ogni
genere di frutti di mare nonostante la difficolta
che comporta per lui il mangiare, dimostrando
anche in questo la caparbia determinazione che

tutti gliriconoscono. Mangid polpo e crostacei a
volonta. Gliricordo oracheinquell’occasionemi
confessd, sapendo che sono argentino, la sua
passione perlacarne (cheho potuto condividere
acenaacasasua) e periltango. Oraaggiungean-
che quella «per il Papa. Sono membro della Pon-
tificia Accademia delle Scienze e spero di veder-
lo alla prossima riunione». E non so se sorpren-
dermi pil1 del fatto che abbia presente la nazio-
nalita delnuovo pontefice o che un agnostico co-
me lui faccia questo tipo di commento.
Sizscrittogiamoltosullasuavitaederaorache
lofacesseluistesso. Qualche settimanafahapre-
sentato My Brief History, le sue memorie (in arri-
vo per Mondadorinella versione italiana, ndr), e
poco dopo & comparso al Festival del cinema di

Cambridgeperlaprimadi Hawking,unbiopical-
lacuisceneggiaturahacollaboratoluistesso. Gia
trent’anni fa si propose di scrivere un libro, ma
quellavolta fu per spiegare la fisica di frontieraal
grande pubblico. Il processo di scrittura fu lento
e reso ancor pil difficile da un terribile contrat-
tempo. A meta del 1985, durante una visita al
Cern, una polmonite lo ridusse in fin di vita e fu
necessaria unatracheotomia per salvarlo. Da al-
lora&rimasto muto. Nonostante questo, nel 1988
usci Unabrevestoriadel tempo,libro chehacata-
pultatoladivulgazionescientificanellacategoria
deibestseller.

Anche se Hawking ha contribuito, insieme a
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Roger Penrose, a trasformare I'ipotesi del Big
Banginunateoriascientifica,isuoicontributipit
specificihannoachefare conibuchineri. Giaco-
strettosuunasediaarotelle, scoprichequestido-
vevano avere un’entropia, unasortadidisordine
interno. I contributi di Hawking hanno dato cor-
po aqueste creature che, nell'emettere radiazio-
ni, evaporerebbero portando consé tutto cid che
hanno inghiottito. Nessuna di queste previsioni
ha potuto essere verificata: pii1 freddi dello spa-
zio esterno, & impossibile rilevare I'emissione
termica dei buchi neri. Questo non significa che
nonvisiano solide prove dellaloro esistenza, ma
questo &il motivo per cuinon havinto il Nobel. E
stato premiato nel 2006, tuttavia, con un ricono-
scimento ancor pilt prestigioso, la medaglia Co-
pley, il pits antico premio scientifico. Mentre il
Nobel premia ogni anno tra i sei e i nove scien-
ziati, la Copley si concede a una sola persona.
L’hanno ottenuta Charles Darwin, Benjamin
Franklin, Albert Einstein e Louis Pasteur. Eanche
Giovanni Plana e Alessandro Volta.

Se la sua connessione con l'universo astratto
dellafisicateorica e miracolosa, nonlo édimeno
lasuapreoccupazioneper guestionisocialicheci
sipotrebbe immaginare distanti dalui. Hawking
& un ferreo sostenitore dell’assistenza sanitaria
pubblicae dellanecessita di investire nellaricer-
ca scientifica. Si definisce ideologicamente un
socialista, maquestononglihaimpeditodiespri-
mere il suo fermo rifiuto rispetto alla guerra in
Iraq voluta da Tony Blair. Dice: «I futuro dell’u-
manitaedellavitasullaTerraemolto incerto. Ri-
schiamo di distruggerci a causa della nostra avi-
dita e della nostra stupidita». La sua sensibilita
ideologica traspare anche quando affronta que-
stioni diverse e apparentemente esotiche: «La
scoperta di vita intelligente exiraterrestre sareb-
be la pilt importante scoperta scientifica della
storia, ma sarebbe rischioso tentare di comuni-
care con civilta extraterrestri. Se decidessero di
farci visita, il risultato potrebbe essere simile a
quello che si verificd quando gli europei giunse-
roin America. Unavicendachenonandoafinire
molto bene perinativi». Ai primi di maggio ave-
va accettato I'invito a partecipare a una confe-
renza organizzata sotto l'egida di Shimon Peres,
a Gerusalemme, ma un mese e mezzo prima ha
scritto agli organizzatori che rinunciava. «Stavo
per andare in Israele a condizione di poter tene-

re una conferenza in Cisgiordania, perché sento
che le universita palestinesi hanno bisogno di
contatti con il mondo esterno. Ma tutti gli acca-
demici palestinesi mi hanno detto che avrei do-
vuto sostenere il boicottaggio. Mi & dispiaciuto
molto non andarci. Se lo avessi fatto, avrei detto
che Israele deve parlare con i palestinesi e con
Hamas, comehafattola Gran Bretagna conl'ira.
Non faila pace parlando con gli amici, la fai par-
lando ma coninemici. Sono felice che orastiano
riprendendoicolloqui. Se questo fosse accaduto
prima sarei andato in Israele».

Come spiegavo all'inizio, quando si parla con
Hawking & consuetudine sederglisi accanto per
poter vedere lo schermo del computer. Nell’an-
golo in alto a destra, ci sono due piccoli riquadri.
In quello superiore ha le lettere dell’alfabeto, in
quattro gruppidisettelettere. Inquello inferiore,
inumeri e alcuni tasti funzione. Un cursorelam-
peggiaeseguendounadanzaperpetuasuqueiri-
quadri. Quandoilsensore flessibilerilevaunmo-
vimento dellaguancia, attivaun clic. Il cursore ri-
mane nelriquadro selezionato e inizia a scorrere

le diverserighe. Scelta unariga, si sposta su ogni
lettera o segno. Quando comincia a scrivere si
apre una finestra, attaccata alle altre, che sugge-
riscedieciparole. Sesbaglia, deve aspettare cheil
cursorericomincilasuadanzaincessante per di-
rigerlo versol'icona del cestino. Spesso la lettura
dellaprimametadiunafrase preannuncialafine
della stessa senza possibilita di equivoci. Tutta-
via, continua il suo sforzo titanico per portarla a
termine. Senzaerroridiortografiaosegnidipun-
teggiatura mancanti. Forse per una questione di
fatica muscolare gli si socchiudono le palpebre,
in un movimento involontario che interferisce
con il suo sistema di comunicazione e lo induce
in errore. Hawking sfrutta la sua gestualita limi-
tata a sottili movimenti, impercettibili a coloro
chenonvisono abituati, per comunicare, per as-
sentire o dissentire rapidamente. La rigidita del
suovoltoscompareinmodoesplosivoquandori-
de.Chiconosceilsuosensodell’'umorismoriesce
a suscitare la sua risata con insolita facilita. In
quei momenti, come quando sostiene lo sguar-
do, si affaccia in tutta la sua pienezza l'essere
umano che giace nelle profondita del suo corpo
immobile.

11 suo spirito ludico & straordinario. Nelle sue
conferenze non mancano mai momenti diver-
tenti e lui si gode le risate del pubblico prolun-
gando il proprio silenzio. Sembra molto orgo-
glioso dellasuapresenzaneISimpson, agiudica-
re dai pupazzetti che ha nel suo studio. E anche
della sua partecipazione a Star Trek e a The Big
Bang Theory. Poche settimane fa ha partecipato
invideoconferenzaallaComic-CondiSanDiego.
Lasuapresenzanella cultura popolarelo hareso
un’icona. Appese alle pareti ci sono le foto di lui
con Barack Obama o Steven Spielberg, ma la vi-
sta si perde facilmente su una sensuale Marilyn
Monroe avvolta in una pelliccia bianca come la
neve. Ma & Galileo Galilei a occupare, con Albert
Einstein, ['altare personale di Stephen Hawldng.
«Galileo &statoilprimoscienziatomoderno, capi
I'importanzadell’ osservazione, ed Einsteinesta-
to il pilt grande, ma per nostro sollievo si trovo in
diversivicoliciechicomelameccanicaquantisti-
caeil collassogravitazionale».Sentechec'é qual-
che tipo di causalita nel fatto di essere nato esat-
tamente trecento annidopol’8 gennaiodel 1642,
P'ultimo giorno della vita di Galileo.

E facile scordarsi quanti anni abbia. L'uomo
che dovevamorire primadicompierne venticin-
que hafesteggiatoi suoi settantalo scorso anno.
Circa duecentocinquanta persone ricevettero
l'invito periacenanellasplendidasaladapranzo
del Trinity College, il pit1 illustre di Cambridge.
Ero traquelli, mal'unico a cuilo smoking dirigo-
re stesse con la naturalezza del vestito di tutti i
giorni era I'attore Daniel Craig. Ci fu anche un
grande assente alla cena, e fulo stesso Hawking.
Problemi di salute. Venne invece sua madre Isa-
bel, conlaquale hamantenuto unrapporto mol-
tostrettofinoallasuascomparsa, avvenutapochi
mesifa, all'eta di novantotto anni.

Prima di salutarci ci trasferiamo nella Potter
Room, luogo nevralgico del Dipartimento dima-
tematica applicata e fisica teorica, per scattare
qualchefoto—anche sela presenza di Hawking
inquestosaloneégiastataimmortalatainunbu-
sto. Un gioco diluci e ombre fanno apparirerea-
lelastatuaeirreale il vero Hawking. Sembra con-
tento di stare in posa e di rispondere alle frasi di
simpatia con la sua risata e il suo sguardo atten-
to. Poilevocisispengono, gli sguardi siincrocia-
no einostri passi tornano a perdersinello stupo-
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re di quel labirinto di corridoi.
Traduzionedi Luis E. Moriones
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“Compatirmi
non fa per me”’
[l celebre

scienZiato inglese
puo parlare

solo con gliocchi

e scrivere al massimo
una parola al minuto
Ma ama ridere

di turto (a cominciare
da se stesso)

Come ciracconta

HH SHO amico

e collega

chelo ha intervistato
nel sio ufficio

a Cambridge
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Fogio & f5
~ Stephen Haw
Se aITIve
pernoisarannog

Stephen Hawking, 71 anni, nel suo ufficio
davanti a lavagna e computer. Nella foto piccola
in basso & con il suo assistente Jonathan Wood
e conVautore di questa intervista, José Edelstein
(it primo a sinistra). Edelstein, 45 anni,

& unfisico teorico argentino e insegna

a Santiago di Compostela. Nella foto in bianco

e nero Hawking con la prima moglie, Jane Wilde,
eifigli Robert e Lucy nel 1977
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