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al lupo
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Yoko Ono
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“Bypass burger”
Il ristorante
che fa male
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Accordo Intel-Nokia
per i cellulari-pc
del futuro prossimo
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ANIMALI IN CASA SENZA RISCHI: RISPONDE L’ESPERTO
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Infanzie spezzate
“Bimbo, prendi
il fucile e spara”
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Iran, il voto
e la repressione
confronto sulla crisi

Trovacinema

Matt Dillon
“In Italia
a caccia di Fellini”

MERCOLEDÌ

DA GIAMPY A GIANPY

FILIPPO CECCARELLI

C
hi si salverà da Giampy & Giampi, come pure da Gianpi &
Gianpy? Curiosa ricorrenza di coccole lessicali e smancerie
abbreviative nella tragicommedia all’italiana. Perché a parte

i vari modi in cui si può scrivere, Gianpaolo Tarantini, re delle pro-
tesi della Techno Hospital e impresario dei festini di palazzo Gra-
zioli, è dalle varie protagoniste dello scandalo inesorabilmente chia-
mato Gianpy; ma anche Gianpiero Fiorani, l’amministratore della
Banca Popolare di Lodi che nel ciclo delle intercettazioni dei Fur-
betti voleva baciare sulla fronte il governatore della Banca d’Italia,
era Giampy, o almeno così lo nominava al telefono la signora Fazio.

Nel frattempo le cronache e un po’ anche le vicende nazionali con
le loro glorie e le loro magagne, si affollano di Alby, Barby, Betty,
Clary, Ely, Francy, Gabry, Mary, Raffy, Stefy, senza contare Gianfry
(Fini), Goffrey (Bettini), Pierferdy (Casini) e perfino il Santo Padre, al
secolo Ratzy. Chissà da quale baratro vien fuori questo prefisso di fit-
tizia intimità bambinesca; chissà da quale frettoloso abisso post-
identitario procede questa moda così vanamente trendy. Sciagura-
ta potenza dei vezzeggiativi che vorrebbero ingraziosire il discorso,
ma intanto abbassano la soglia del decoro. A volte Gianpy & Giampy
sembra che stiano lì per ricordarlo a tutti, compresi loro. 

Organi offerti su Internet in cambio di denaro contante. Ecco le storie dall’ultima frontiera della disperazione in Italia

MARCO MENSURATI

FABIO TONACCI

L
i chiamano “Annunci urgenti e speciali”. Sono
l’ultima frontiera dell’e-commerce, quella do-
ve la gente vende se stessa, intera o a pezzi. Re-
ni, parti di fegato, midollo spinale. Da quando
la crisi è entrata nella fase più critica, centinaia

di inserzioni shock hanno riempito le versioni italiane di
molti siti specializzati in annunci gratuiti (tra gli altri
adoos. it, annunci.net e soloinaffitto.it) costringendo tal-
volta i gestori a creare una sezione apposita.

Entrandoci, si ha l’impressione di essere in un piccolo
girone infernale, quello dei “nuovi disperati”, figli di una
classe media in ginocchio, persone che non riescono più
a pagare il mutuo della casa o le rate del leasing. Gente fi-
nita in mano agli strozzini a forza di comprare a rate. Ita-
liani di mezz’età, uomini e donne, costretti a gesti estre-
mi per non affogare nei debiti. Persone che fino a oggi
non si erano mai trovate senza un lavoro, declassate, sen-

za certezze. Basta navigare un po’ e rispondere a qualche
annuncio per rendersene conto.

Come se fossero frutto di un linguaggio comune, pro-
dotto di una sorta di marketing della disperazione, le in-
serzioni si assomigliano tutte. Dati personali, contatti,
richiesta economica, e minuscole biografie ricche di
espressioni pietose. Sono tutti annunci reali. Nessuno
ha voglia di scherzare. «Sono italiano — scrive “Salvo-
lopol” — ho 45 anni, e sono un ex imprenditore. La mia
attività è andata male e ho perso tutto già da due anni.
In questo periodo la situazione è peggiorata. Per salva-
re la mia famiglia (moglie e due figli) dalla miseria e dal-
la disperazione nella quale siamo entrati, offro un mio
rene, o anche midollo spinale. Gruppo sanguigno — b
rh positivo. In cambio di soldi, prezzo base euro
300.000. Mi dispiace chiedere dei soldi, nella mia vita
non gli ho mai dato tanta importanza, ho sempre aiuta-
to tutti come ho potuto. Se qualcuno accoglierà la mia
richiesta gli sarò grato per tutta la vita e oltre». 

SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE  

Rene
vendesi
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organi
anni — dice al telefono Roberto,
ex imprenditore di Savona, 41
anni, due case a rischio pignora-

mento e due ex mogli a carico —
mi alleno tutti i giorni, non fu-
mo, non bevo e non ho mai avu-

to malattie gravi. Appena mi ve-
drai capirai che sono un vero af-
fare. Voglio 120 mila euro per un

rene o parte del fegato”. 
Per togliersi di torno strozzini

o società di recupero crediti, so-
no disposti anche ad affrontare
improbabili viaggi della speran-
za in Romania o in Bulgaria, do-
ve a quanto pare in alcune clini-
che private si effettuano espian-
ti di organi saltando tutti quei
passaggi burocratici e quei con-
trolli che rendono l’operazione
impossibile in Italia. «Un mio
amico l’ha fatto qualche mese fa
— dice telefonicamente Radu,
un giovane romeno che da 5 an-
ni vive in Puglia — Ha guada-
gnato 65mila euro in un colpo
solo. Sta benissimo, è tornato a
vivere in Romania, ha risolto i
suoi problemi e ha salvato la vita
di un uomo italiano. Ora lo vuo-
le fare anche mia sorella, perché
vuole mettere su casa in Italia.
Chiede 65 mila euro...». 

L’impressione è che in pochi

sappiano cosa stiano facendo. E
soprattutto che nessuno si ren-
da conto che il trapianto merce-
nario, si chiama così, oltre a es-
sere una pratica illegale nel no-
stro paese (è vietato persino an-
che solo ospitare l’annuncio e
fare da intermediario) è anche di
difficile realizzazione. «Questi
signori — spiega il dottor Renzo
Pretagostini, coordinatore del-
l’Organizzazione Centro Sud
Trapianti — sono talmente di-
sperati da non rendersi conto
dell’enormità del loro intento.
Offrire midollo spinale è com-
pletamente inutile, le possibilità
che ci siano compatibilità tra
donatore e ricevente sono vera-
mente remote. Per quanto ri-
guarda la donazione di organi in
cambio di soldi, in Italia è im-
possibile. La legge prevede che
la donazione di organi avvenga
in maniera assolutamente di-
sinteressata e per questo predi-
spone un sistema di controllo
invulnerabile, che prevede tra
l’altro dei test psicologici da su-

(segue dalla copertina)

MARCO MENSURATI

FABIO TONACCI

«S
ono un padre
che si è inde-
bitato con le
banche per
aiutare i figli

— dice “Italiano58” — e, ciliegi-
na sulla torta, mia moglie ha
dovuto subire un intervento
chirurgico al cuore, e quindi
non può lavorare per aiutare la
famiglia. Le banche mi hanno
chiuso la porta. E sono dispera-
to perché sono al collasso eco-
nomico e se non saldo i miei de-
biti con le banche mi vedrò por-
tare via la casa. Sono disposto a
donare gli organi del mio cor-
po, rene o fegato». 

C’è chi non ha nulla da offrire
ma chiede ugualmente una ma-

no affidandosi a un buon cuore
che non esiste. Come Paola da
Torino. «Ho 54 anni... è così dif-
ficile per me fare questo annun-
cio per tutto il dolore che mi re-
ca questa situazione... per pro-
blemi mi sono dovuta avvicina-
re agli strozzini... fino ad ora so-
no riuscita a pagare... ho vendu-
to tutto... le finanziarie non mi
hanno aiutato... ho molta pau-
ra... chiedo aiuto... posso firma-
re cambiali o pagare 200/250 eu-
ro al mese... ma vi prego fatemi
uscire da questo massacro... mi
servono 12mila euro... vi prego
aiutatemi ho pochi giorni». 

Ma i più vendono organi. Ri-
spondendo a questi annunci si
scopre che «i nuovi disperati»
hanno fretta di concludere l’affa-
re. Qualcuno, come se si trattasse
di vendere un cavallo, garantisce
la “qualità” del prodotto, metten-
do online carta d’identità, cartel-
le cliniche e analisi del sangue. Al-
tri raccontano la loro vita “sana”
pur di convincere l’acquirente:
«Faccio sport da quando ho dieci

Al supermarket
degli

Italiani di mezza
età, uomini e donne
improvvisamente
declassati, senza
certezze

Le inserzioni si
somigliano tutte:
minuscole
biografie ricche di
disperazione
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la Repubblica
L’INCHIESTA

Il video
Oggi su Repubblica Tv i due
video dell’inchiesta completa
sul mercato degli organi.
L’intervista al “donatore” di
Napoli che racconta la sua
storia e poi vende il rene ai
giornalisti di Repubblica. E un
video che spiega il fenomeno
in Italia

Fegato, midollo spinale, sangue

Sul web fioriscono gli annuncidi chi,

per salvarsi dai debiti, vende parti del

proprio corpo.Sono i figli della crisi

la classe media piegata dai debiti

e dalle rate che tenta l’ultima carta

Disposti a sottoporsi a un espianto

“anche in Bulgaria” per salvarsi

dal lastrico. Nonostante la legge



perare e l’ultima parola è lascia-
ta a un magistrato. Tuttavia —
dice Pretagostini — il fenomeno
della vendita di organi da parte
di italiani è una novità, sicura-
mente in aumento e le ragioni
vanno ricercate nelle difficoltà
dovute alla crisi». 

E anche nella richiesta di do-
nazioni: in Italia si fanno circa
1900 trapianti all’anno, ma i do-
natori sono un migliaio e l’offer-
ta risulta ancora insufficiente. 

L’unica possibilità è andare al-
l’estero. In quel caso il trapianto
mercenario si può fare, anche se i
rischi si moltiplicano. Ma nel giro-
ne degli “annunci urgenti” i rischi
sono calcolati. Ernesto P., caserta-
no, vende un rene. Ha 36 anni,
geometra, due famiglie da mante-
nere e un’azienda fallita alle spal-
le. All’acquirente spiega senza re-
more: «Lo so che è pericoloso. E so
anche che è illegale, ma non mi

importa. So che ci sono alcune cli-
niche private a Bucarest dove
queste operazioni le fanno bene,
andiamo lì. Oppure andiamo do-
ve volete voi, basta che facciamo
quest’affare. Quei soldi mi servo-
no per non perdere la casa». 

Negli anni Novanta, dimo-
strando che spesso la malavita
ha una percezione della realtà
più precisa delle istituzioni, Sa-
verio Morabito, il primo pentito
di ‘Ndrangheta a Milano aveva
previsto qualcosa del genere: «Il
business del futuro è il traffico di
organi, bastano una clinica e un
paio di medici, e da una sola per-
sona puoi espiantare un sacco di
organi. Il lato interessante della
cosa è che ad avere bisogno di
organi spesso è gente con un
sacco di soldi, pronta a spende-
re qualunque cifra pur di torna-
re a una vita normale con un
nuovo organo». Tornare a una
vita normale. La stessa speranza
dei nuovi dannati, disposti a
vendersi un pezzo di fegato pur
di trovare una via d’uscita.

«N
on bevo e non
mi drogo. Ho
fumato qual-
che sigaretta,

ma in passato. Col mio rene
puoi stare tranquillo. Ma vo-
glio i soldi prima di essere ta-
gliato». Dice proprio così, Er-
nesto: prima di essere taglia-
to. Tradotto, significa prima
dell’espianto dell’organo che
lui, 36 anni, geometra caser-
tano travolto dalla crisi eco-
nomica, è disposto a vendere.
Lo incontriamo al bar Gam-
brinus di Napoli, dopo una se-
rie di contatti telefonici ed
email. Camicia a quadri, pet-
tinato, maglione sulle spalle.
Non un caso umano, non un
incosciente né un trafficante

di organi. Semplicemente un
ex piccolo imprenditore che
non ha mai dovuto convivere
con la povertà e ora cerca di
uscirne il più presto possibile.
«Prima di parlare di soldi —
dice appena ci sediamo da-
vanti a lui — ho due condizio-
ni: voglio conoscere la perso-
na a cui darò il mio rene e vo-
glio che la struttura dove mi
taglieranno sia assolutamen-
te sicura. Per queste operazio-
ni c’è lo 0.3 per cento di possi-
bilità di morire sotto i ferri».

Lo sa che quello che stiamo
facendo è illegale e che il tra-
pianto mercenario è proibito
dalle nostre leggi?

«Sì, lo so». Si innervosisce.
Non è abituato a violare la leg-

ge. Suda leggermente e dob-
biamo garantirgli che non sia-
mo poliziotti. «Ho bisogno di
soldi al più presto. Nessuno sa-
prà di questo scambio, nem-
meno la mia famiglia. Mi ver-
gognerei troppo».

Quanto vuole per venderci
il suo rene?

«Vi dico subito che se parlia-
mo di 50 mila euro, possiamo
pure salutarci».

Centomila euro possono
bastare?

«Va bene, accetto. Sono di-
sposto a fare tutte le visite me-
diche che volete, anche doma-
ni, anche adesso. Ma le spese
mediche e quelle di convale-
scenza le dovete pagare voi».
Ernesto smette di tormentarsi
il maglione. Ordina un bicchie-
re d’acqua.

A cosa le servono questi soldi?
«Ho quasi 90 mila euro di sco-

perto con la banca. Se entro un
mese non saldo il mio debito,
perdo la casa. Ho mia madre a ca-
rico e una fidanzata. La mia fa-
miglia è questa. I miei fratelli non
possono darmi una mano».

E come è finito in questa si-
tuazione?

«Io ero uno regolare. Ho la-
vorato nei cantieri come geo-
metra per una decina di anni.
Poi ho deciso di mettermi in
proprio e aprire una azienda.
All’inizio andava tutto bene,
poi un paio di affari sono anda-
ti male. I miei committenti, an-
che loro in crisi, hanno comin-
ciato a non pagare. Da qualche
mese non c’è più lavoro e quin-
di ho perso la mia azienda. Non
ero abituato alla povertà. Ma
ho voglia di riprovarci e rimet-
termi in piedi»

È convinto di quello che fa?
«Convintissimo, non me lo

chieda più. Ho già incontrato
un’altra persona, un italiano
del nord».

E perché è arrivato a questa
soluzione così estrema?

«La mia famiglia non mi può
aiutare. Da 5 mesi non lavoro e
non ho entrate. In Campania le
banche non aiutano».

Come intende procedere?
«Le visite le facciamo qui in

Italia, dove volete voi. Per il ‘ta-
glio’, invece, preferirei andare
all’estero, così evitiamo grane
con la legge italiana. In Israele
so che il trapianto mercenario
si può fare. Però decidete voi,
vengo dovunque, anche in Ro-
mania o Bulgaria. Sono pronto
a partire domani».

E per il pagamento?
«Questo è un punto impor-

tante. Voglio stipulare un
contratto privato, andiamo
da un notaio. Voglio avere
l’assicurazione che mi pa-
gherete prima dell’operazio-
ne. E se sotto i ferri succede
qualcosa di brutto, i soldi do-
vranno essere messi sul conto
di mia madre».

(m.m.f. t.)

ESPIANTI

Contro la crisi l’ultima frontiera
è la vendita di parti di sé

A Napoli l’incontro con il “donatore”: ex imprenditore, indebitato, pronto a tutto per uscire dalla crisi

“Centomila euro, affare fatto”
così abbiamo comprato un rene

L’intervista

Hanno fretta di
concludere l’affare
e c’è chi garantisce
la qualità del
“prodotto”

Le storie

L’EX IMPRENDITORE

Ha 45 anni e si fa
chiamare
“Salvolopol”
l’ex imprenditore
che ha perso
l’azienda e vende
un rene per
“salvare la
mia famiglia
dalla fame”

IL PADRE

“Sono un padre
che si è
indebitato per
aiutare i figli —
dice “Italiano58”
—, posso
donare rene o
fegato per
uscire da questa
situazione”

LA VITTIMA

Paola, torinese
di 54 anni, si è
indebitata con
gli strozzini e si
dice disposta a
tutto. Per 12mila
euro. Tanto le
serve per
ricominciare a
respirare

L’EX SPORTIVO

Roberto di
Savona: “Faccio
sport da quando
ho 10 anni, sono
sanissimo. Ho
perso tutto.
Voglio 120mila
euro per un rene
o parte del
fegato”
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la Repubblica PER SAPERNE DI PIÙ
http://sunsite.berkeley.edu/biotech/organswatch/
www.sin-italy.org

È un ricercatore Telethon che, grazie
al sostegno di milioni di donatori,
lavora ogni giorno per combattere
le malattie genetiche. Per vincerle
Telethon finanzia ogni anno solo i
migliori progetti di ricerca scelti da
una commissione di scienziati di
fama mondiale che premia sempre
e solo il merito. La commissione
si riunisce a Roma in questi giorni.

Continua a sostenerci su
www.telethon.it

“Il merito, senza eccezioni”
Susanna Agnelli

Ricercatore
D.O.C.


