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SIMONETTA FIORI

MADRID

ERCHE mi ha scelto papa Francesco? Un miste-
ro. Forse avra chiesto: qual e il prete piu margi-
nale di Madrid?». Pablo d'Ors scoppia in unari-
sata mentre s’'inerpica nella sua casa del
quartiere Tetuan, una specie di torre su quat-
tro piani che sarebbe piaciutaa Montaigne. E qui, trail pianodel-
la biblioteca dove d'Ors compone i suoi romanzi e la cappella su
in alto dove recita messa, che sta maturando un’altra rivoluzio-
ne del pontificato di Bergoglio. Finora se n’é parlato poco, anzi
per niente. E per scoprirla bisogna venire a trovare questo outsi-
derdellelettere edel sacerdozio che emanaunavitalita allegra.

Davvero inclassificabile, padre d'Ors.
«Scrittoremistico, eroticoecomico», cosilui
si presentarivelando la sua vocazione al pa-
radosso. I suoi primi bellissimi racconti del
Debutto si prendevano beffa delle lettera-
tura mondiale, narrando le gesta di una si-
gnoraslovaccachefal’amore conipiugran-
di scrittori del Novecento. Pagine sorpren-
dentiin cuisipossonoleggereriflessionidel
genere: «Pessoa € lo scrittore che ha dormi-
todimenointuttalaletteraturamondiale».
Cresciutoinunafamigliacolta-ilnonnoera
Eugenio d’Ors, un monumento della cultu-
raspagnola-Pablos’ésemprenutritodipa-
role, per poi approdare alla Biografia del si-
lenzio, un manifesto della meditazione che
e diventato un caso editoriale in Spagna
(tradotto da Vita e Pensiero). Non piu gio-
vanissimo, a 27 anni, dopo una vitaricca di
amori, letture, viaggi anche spericolati, ha
scelto il sacerdozio: ora nell’'ospedale
Ramén y Cajal accompagna i malati a mori-
re. Quest’anno é stato chiamato dal Pontifi-
cio Consiglio della Cultura presieduto dal
cardinal Ravasi, dove a febbraio portera il

«La vita. E tanta ricchezza. Il cambia-
mento € necessario, anche perché si tratta
di una discriminazione inaccettabile. Per
preparare il mio lavoro ho parlato con mol-
tissime donne di diversa estrazione sociale
e culturale, cristiane e non cristiane: con
unasolaeccezione, tuttesisonomostratefa-
vorevoli».

C’é ancora moltaresistenza?

«Si,nonsolonellacuriamaanchenellaba-
se. Lanovita fa sempre paura. Invece un cri-
terioimportante permisurarelavitalitaspi-
rituale di una persona e la sua disponibilita
alcambiamento. Resistereallavitaéunpec-
catoperchélavitaesvolgimentocontinuo».

Questo vale anche perla Chiesa?

«Soprattutto perla Chiesa».

Lei che tipo disacerdote &?

«Sonounpretefelice. Hosentitounavoce
interiore.Equandovivilavitacomerisposta
aunavocazione provilafelicita. Questonon
significa che non ci siano stati momenti dif-
ficili».

11 fatto di aver molto vissuto prima di

prendereivoti...

“I1 Pontificio Consiglio ha chiesto una relazione
sul ruolo femminile. Ormai i tempi sono maturi”

suo mattone per la costruzione di un nuovo
immenso edificio.

Che incaricole é stato affidato?

«Sono uno dei trenta consiglieri nomina-
tiin tutto il mondo. Ci hanno chiesto di pre-
sentare unarelazione sul ruolo della donna
nella Chiesa. Ormai sono maturiitempi per
percorrere nuove strade».

Siparleradell’aperturadelsacerdozioal-

ledonne?

«Non posso dire apoditticamente di si,
ma penso che dietro la prossima riunione
plenaria ci sia questa impostazione».

Lei é favorevole?

«Assolutamente si, e non sono da solo.
Che la donna non possa essere prete per il
fattoche Gesueraunuomoecheavessescel-
to solo uomini € un argomento molto debo-
le. Eunaragione culturale, non metafisica».

Cosa porterebberole donne?

«...anche oravivo intensamente».

Si, ma il fatto di aver avuto molte storie

d’amore larende un sacerdote migliore?

«Conoscere I'amore umano aiuta a cono-
scere meglio I'amore divino. Oggi posso di-
re che mi ha aiutato, mentre nel momento
in cui lo vivevo avevo l'impressione che mi
facessemale. Bisognaavereiltempoperela-
borare!'esperienza».

I suoi rapporti con le gerarchie vaticane

non sono stati sempre sereni.

«Siriferisce ad Antonio Maria Rouco Va-
rela, ex vescovo di Madrid? Avevamo due
modi moltodiversidiintendere la presenza
cristiana nel mondo. Potrei sintetizzarlo in
dueparole: alternativa oppuredialogo. L'al-
ternativa ti porta a una visione chiusa del
cristianesimo, separato da un mondo visto
come sentinella di tutti i vizi. Il dialogo si-
gnifica riconoscere nel mondo anchela bel-
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lezza e il bene. Dunque non ti impongo la
mia verita assoluta, matiinvito ametterti
indialogoconmepertrovareinsiemelave-
rita. Francesco e un vero pontefice perché
crea pontiintorno a sé».

Oggi lei lavora nell’ospedale di Ramén

y Cajal. Come si accompagna una perso-

naamorire?

«Ascoltando veramente cio che dice,
senza giudicare intellettualmente o cari-
care emotivamente. Ascoltare e basta, di-
menticando se stessi, che € la cosa piu dif-
ficile».

Leiha detto che morire da cristiani non

comporta meno angosce che morire da

laici.

«Un momento. Se sei davvero un cre-
dente ti aiuta. Non ti aiuta quando sei cri-
stiano di nome ma non di cuore».

Ma si puo vivere una buona vita senza

Dio?

«Certo che si puo vivere senza un Dio.
Non si vive bene senza contatto con la fon-
tedellapienezza, sichiami Dio, essere o vi-
ta. Persone come Einstein o Rousseau non
erano credenti, ma capaci di esperienze
spirituali profondissime».

Leiperchéscriveromanzi? Pensavaasé

quando fa dire a Pessoa: “Non scrivo cio

che penso, ma scrivo per pensare”?

«Unoritiene ingenuamente che la scrit-
turaserva per comunicare, ma questo vor-
rebbe dire che io so gia cosa devo dire. In
realta la scrittura € rivelazione, nel senso
che rivela a te stesso quello che devi scri-
vere. Non e un fatto solo intellettuale, ma
piu profondo, direi viscerale».

Ma perché poilei & approdato all’elogio

del silenzio? Non c’é un aspetto para-

dossale, ossimorico, nel biografare il si-
lenzio?

«Solo in apparenza. Parola e silenzio so-
no le due facce di una stessa medaglia. Le
parolevere, quelle che hannola possibilita
di toccare I'altro, nascono dal silenzio, os-
siadall’intimita con se stessi. E approdano
alsilenzio perchéla cosa piu bella, quando
leggi un libro, ¢ il bisogno di ricreare tu
stesso quello che hai letto. In fondo la let-
teratura € un invito a tacere».
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1l silenzio come 1'unica etica possibile.

Leilo fa dire a Thomas Bernhard.

«Si, per me & stato fondamentale. E
Bernhard a teorizzare che tutto & citazio-
ne. La letteratura nasce dalla letteratura.
Anche i miei romanzi nascono ai margini
dei libri altrui».

Leisidefinisce scrittore erotico, mistico

e comico. Ma cosa tiene unite cose cosi

diverse?

«L'ironia e lo stile, misticismo ed eroti-
smo sonoicontenuti. Sialamisticachel’e-
ros cercanol'unita: ricompongono la sepa-
razionenell’'unionedellospiritoedeicorpi.
Quanto allaleggerezza, & quella che gene-
ral’allegria dellettore».

A proposito dileggerezza, ne Ildebutto

fa a pezzi Kundera e molti altri. Grandi

scrittori, ma piccoli uomini.

«L'ironia ha anche una funzione libera-
toria. Quasiunadichiarazionediprincipio:
ecco i miei maestri, ma non voglio restare
schiacciato sotto queste bestie della lette-
ratura».

Maperchéintrodurreil tema corporale:

I'organizzatrice slovacca che si lascia

possedere da tutti i grandi intellettua-

li?

«Ho voluto mostrare un inganno. Noi ci
illudiamo di possedere libri e persone. Ma,
dal momento che non € possibile padro-
neggiaretuttalaletteratura, lacosapiufa-
cile e accedere al corpo degli scrittori».

La sua critica ricorrente verso gli scrit-

tori e di preferire la scrittura alla vita.

«Permoltilaletteraturaeunmodo vica-
riodiviverelarealta. Credoinvece che cia-
scuno dovrebbe fare un’opera d’arte non
solodellascrittura, maanchedallapropria
vita. Thomas Mann I'ha capito benissimo.
Proust e Kafka, al contrario, hanno sacrifi-
catoleloro esistenze alla letteratura».

Primum vivere. Ma i sacerdoti vivreb-

bero meglio con una donna al loro fian-

co?

«I tempi sono maturi anche per questa
svolta, ma & solo una mia opinione perso-
nale. E nel Pontificio Consiglio, no, di que-
stonon si parlera».
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