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MADRID

«P
ERCHÉ mi ha scelto papa Francesco? Un miste-
ro. Forse avrà chiesto: qual è il prete più margi-
nale di Madrid?». Pablo d’Ors scoppia in una ri-
sata mentre s’inerpica nella sua casa del
quartiere Tetuán, una specie di torre su quat-

tro piani che sarebbe piaciuta a Montaigne. È qui, tra il piano del-
la biblioteca dove d’Ors compone i suoi romanzi e la cappella su
in alto dove recita messa, che sta maturando un’altra rivoluzio-
ne del pontificato di Bergoglio. Finora se n’è parlato poco, anzi
per niente. E per scoprirla bisogna venire a trovare questo outsi-
der delle lettere e del sacerdozio che emana una vitalità allegra. 

Parla Padre d’Ors
scrittore e consigliere
di Papa Francesco

SIMONETTA FIORI

“Apriamo
la Chiesa
alle donne
sacerdote”

Davvero inclassificabile, padre d’Ors.
«Scrittore mistico, erotico e comico», così lui
si presenta rivelando la sua vocazione al pa-
radosso. I suoi primi bellissimi racconti del
Debutto si prendevano beffa delle lettera-
tura mondiale, narrando le gesta di una si-
gnora slovacca che fa l’amore con i più gran-
di scrittori del Novecento. Pagine sorpren-
denti in cui si possono leggere riflessioni del
genere: «Pessoa è lo scrittore che ha dormi-
to di meno in tutta la letteratura mondiale».
Cresciuto in una famiglia colta – il nonno era
Eugenio d’Ors, un monumento della cultu-
ra spagnola – Pablo s’è sempre nutrito di pa-
role, per poi approdare alla Biografia del si-
lenzio, un manifesto della meditazione che
è diventato un caso editoriale in Spagna
(tradotto da Vita e Pensiero). Non più gio-
vanissimo, a 27 anni, dopo una vita ricca di
amori, letture, viaggi anche spericolati, ha
scelto il sacerdozio: ora nell’ospedale
Ramón y Cajal accompagna i malati a mori-
re. Quest’anno è stato chiamato dal Pontifi-
cio Consiglio della Cultura presieduto dal
cardinal Ravasi, dove a febbraio porterà il

suo mattone per la costruzione di un nuovo
immenso edificio. 

Che incarico le è stato affidato?
«Sono uno dei trenta consiglieri nomina-

ti in tutto il mondo. Ci hanno chiesto di pre-
sentare una relazione sul ruolo della donna
nella Chiesa. Ormai sono maturi i tempi per
percorrere nuove strade».

Si parlerà dell’apertura del sacerdozio al-
le donne?
«Non posso dire apoditticamente di sì,

ma penso che dietro la prossima riunione
plenaria ci sia questa impostazione».

Lei è favorevole?
«Assolutamente sì, e non sono da solo.

Che la donna non possa essere prete per il
fatto che Gesù era un uomo e che avesse scel-
to solo uomini è un argomento molto debo-
le. È una ragione culturale, non metafisica».

Cosa porterebbero le donne?

«La vita. E tanta ricchezza. Il cambia-
mento è necessario, anche perché si tratta
di una discriminazione inaccettabile. Per
preparare il mio lavoro ho parlato con mol-
tissime donne di diversa estrazione sociale
e culturale, cristiane e non cristiane: con
una sola eccezione, tutte si sono mostrate fa-
vorevoli».

C’è ancora molta resistenza?
«Sì, non solo nella curia ma anche nella ba-

se. La novità fa sempre paura. Invece un cri-
terio importante per misurare la vitalità spi-
rituale di una persona è la sua disponibilità
al cambiamento. Resistere alla vita è un pec-
cato perché la vita è svolgimento continuo».

Questo vale anche per la Chiesa?
«Soprattutto per la Chiesa».
Lei che tipo di sacerdote è?
«Sono un prete felice. Ho sentito una voce

interiore. E quando vivi la vita come risposta
a una vocazione provi la felicità. Questo non
significa che non ci siano stati momenti dif-
ficili».

Il fatto di aver molto vissuto prima di
prendere i voti…

«… anche ora vivo intensamente».
Sì, ma il fatto di aver avuto molte storie
d’amore la rende un sacerdote migliore?
«Conoscere l’amore umano aiuta a cono-

scere meglio l’amore divino. Oggi posso di-
re che mi ha aiutato, mentre nel momento
in cui lo vivevo avevo l’impressione che mi
facesse male. Bisogna avere il tempo per ela-
borare l’esperienza».

I suoi rapporti con le gerarchie vaticane
non sono stati sempre sereni.
«Si riferisce ad Antonio Maria Rouco Va-

rela, ex vescovo di Madrid? Avevamo due
modi molto diversi di intendere la presenza
cristiana nel mondo. Potrei sintetizzarlo in
due parole: alternativa oppure dialogo. L’al-
ternativa ti porta a una visione chiusa del
cristianesimo, separato da un mondo visto
come sentinella di tutti i vizi. Il dialogo si-
gnifica riconoscere nel mondo anche la bel-

lezza e il bene. Dunque non ti impongo la
mia verità assoluta, ma ti invito a metterti
in dialogo con me per trovare insieme la ve-
rità. Francesco è un vero pontefice perché
crea ponti intorno a sé».

Oggi lei lavora nell’ospedale di Ramón
y Cajal. Come si accompagna una perso-
na a morire?
«Ascoltando veramente ciò che dice,

senza giudicare intellettualmente o cari-
care emotivamente. Ascoltare e basta, di-
menticando se stessi, che è la cosa più dif-
ficile».

Lei ha detto che morire da cristiani non
comporta meno angosce che morire da
laici.
«Un momento. Se sei davvero un cre-

dente ti aiuta. Non ti aiuta quando sei cri-
stiano di nome ma non di cuore».

Ma si può vivere una buona vita senza
Dio?
«Certo che si può vivere senza un Dio.

Non si vive bene senza contatto con la fon-
te della pienezza, si chiami Dio, essere o vi-
ta. Persone come Einstein o Rousseau non
erano credenti, ma capaci di esperienze
spirituali profondissime». 

Lei perché scrive romanzi? Pensava a sé
quando fa dire a Pessoa: “Non scrivo ciò
che penso, ma scrivo per pensare”?
«Uno ritiene ingenuamente che la scrit-

tura serva per comunicare, ma questo vor-
rebbe dire che io so già cosa devo dire. In
realtà la scrittura è rivelazione, nel senso
che rivela a te stesso quello che devi scri-
vere. Non è un fatto solo intellettuale, ma
più profondo, direi viscerale».

Ma perché poi lei è approdato all’elogio
del silenzio? Non c’è un aspetto para-
dossale, ossimorico, nel biografare il si-
lenzio?
«Solo in apparenza. Parola e silenzio so-

no le due facce di una stessa medaglia. Le
parole vere, quelle che hanno la possibilità
di toccare l’altro, nascono dal silenzio, os-
sia dall’intimità con se stessi. E approdano
al silenzio perché la cosa più bella, quando
leggi un libro, è il bisogno di ricreare tu
stesso quello che hai letto. In fondo la let-
teratura è un invito a tacere».

Il silenzio come l’unica etica possibile.
Lei lo fa dire a Thomas Bernhard.
«Sì, per me è stato fondamentale. È

Bernhard a teorizzare che tutto è citazio-
ne. La letteratura nasce dalla letteratura.
Anche i miei romanzi nascono ai margini
dei libri altrui».

Lei si definisce scrittore erotico, mistico
e comico. Ma cosa tiene unite cose così
diverse?
«L’ironia è lo stile, misticismo ed eroti-

smo sono i contenuti. Sia la mistica che l’e-
ros cercano l’unità: ricompongono la sepa-
razione nell’unione dello spirito e dei corpi.
Quanto alla leggerezza, è quella che gene-
ra l’allegria del lettore».

A proposito di leggerezza, ne Il debutto
fa a pezzi Kundera e molti altri. Grandi
scrittori, ma piccoli uomini.
«L’ironia ha anche una funzione libera-

toria. Quasi una dichiarazione di principio:
ecco i miei maestri, ma non voglio restare
schiacciato sotto queste bestie della lette-
ratura».

Ma perché introdurre il tema corporale:
l’organizzatrice slovacca che si lascia
possedere da tutti i grandi intellettua-
li?
«Ho voluto mostrare un inganno. Noi ci

illudiamo di possedere libri e persone. Ma,
dal momento che non è possibile padro-
neggiare tutta la letteratura, la cosa più fa-
cile è accedere al corpo degli scrittori». 

La sua critica ricorrente verso gli scrit-
tori è di preferire la scrittura alla vita. 
«Per molti la letteratura è un modo vica-

rio di vivere la realtà. Credo invece che cia-
scuno dovrebbe fare un’opera d’arte non
solo della scrittura, ma anche dalla propria
vita. Thomas Mann l’ha capito benissimo.
Proust e Kafka, al contrario, hanno sacrifi-
cato le loro esistenze alla letteratura».

Primum vivere. Ma i sacerdoti vivreb-
bero meglio con una donna al loro fian-
co?
«I tempi sono maturi anche per questa

svolta, ma è solo una mia opinione perso-
nale. E nel Pontificio Consiglio, no, di que-
sto non si parlerà».

“Il Pontificio Consiglio ha chiesto una relazione
sul ruolo femminile. Ormai i tempi sono maturi”

VIVERE SENZA DIO

Rousseau e Einstein
erano capaci
di esperienze
spirituali profonde
anche senza Dio

IL LIBRO
Pablo d’Ors presenterà
il 14 novembre 
a Milano a Book City
Biografia del silenzio
(Vita e Pensiero,
pagg.100 euro 12)
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Alle 13,45
su RNews
(canale 50
del digitale
terrestre e 139
di Sky) il servizio


