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LA GAIA SCIENZA

Questo articolo ha come cornice due sa-
lotti: un salotto di molti secoli fa, in cui

un gruppo di uomini tra risate, citazioni
colte e colossali bevute cercano di defini-
re cosa sia l’eros, come nasca, dove condu-
ca, per poi lasciare spazio alle inaspettate
parole del più sapiente e meno ubriaco di
tutti, e uno molto più recente, agli inizi
stessi del secolo appena trascorso, in cui
l’alta società parigina vede d’un tratto ca-
dere tutte le convenzioni e il bon ton per
uno scandalo che i più non vorrebbero
neppure nominare, e in cui la personalità
più potente e rispettata della sala prende
una decisione imprevedibile. Si tratta del
“Simposio” di Platone e di una scena dal-
la “Ricerca del tempo perduto” di Proust;
ed è a queste due scene che forse occorre
tornare nel presente dibattito sull’omoses-
sualità, in un certo senso il tema di questi
nostri tempi, nel quale si innervano molte
altre realtà e questioni, visto che conten-
gono una provocazione troppo spesso “sal-
tata” quando ci si mette a dibattere al ri-
guardo. Ma come diceva quel formidabile
pedante di Aristotele “chi vuol aver suc-
cesso deve prima porre le giuste domande
preliminari”, o quantomeno provarci.

Uno scrittore e un lettore fine come
Lewis notava con sarcasmo come spesso i
“nuovi pagani” raramente conoscano il
greco: chi si rivolge al mondo antico va-
gheggiando una sorta di età felice dell’eros
in tutte le sue forme rispetto alle età oscu-
re delle oppressioni religiose e borghesi

raramente ha letto una sola opera classica
per intero. Nella “prassi” del mondo greco-
romano sull’omosessualità troverebbe pas-
sioni travolgenti, così come la brutalità più
gelida, l’ascetismo più rigoroso e delle re-
gole di comportamento e corteggiamento
spesso molto precise e codificate. Alle
spesso sgradite insistenze di qualche soste-
nitore del “così facevano i greci” uno vor-
rebbe ricordare l’Alessi di Mary Renault,
che in battaglia trafigge un vecchio lussu-
rioso sibilandogli “un tempo mi corteggia-
sti, ti sono abbastanza vicino, adesso?”. Nel
mondo antico si incontra lo strazio di
Achille per Patroclo – “la santa purezza
delle tue cosce”, così come il più religioso
e monoteista dei tragici, Eschilo, o Alessan-
dro Magno lo intesero e cantarono – e gli
stupri ai servi, i versi sull’amore “dolce-
amaro” di Saffo e le infinite variazioni di
battute a fondo osceno di Aristofane, le du-
re leggi romane, soprattutto verso gli adul-
ti passivi, e il “caso Giulio Cesare”, incon-
trovertibilmente ammirato per le sue virtù
virili eppure “marito di tutte, moglie di tut-
ti”. Platone stesso, anche in questo caso, co-
me un po’ dappertutto, è stato tirato per la
giacchetta, perché nei suoi scritti convivo-
no spesso tratti che parrebbero inconcilia-
bili, come gli inni alla potenza di eros – e
più nello specifico soprattutto dell’eros
omosessuale – con il rigido controllo dello
stato e alcune severe condanne, soprattut-
to nelle opere più tarde e nelle sue allego-
rie politiche, per gli atti che esulino dalla
procreazione. Sarebbe quindi parimenti

difficile immaginarselo al gay pride – per
quanto un ex lottatore dalle spalle larghe
avrebbe fatto la sua distinta figura anche
in tarda età – così come ai cortei francesi
anti matrimonio gay, perché, come notava
giustamente Eva Cantarella, negli ultimi
scritti “il suo obiettivo non consiste nel ri-
condurre la passioni amorose alla corretta
natura e nel permettere, quindi, di amare
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solo le donne, ma nel sopprimere ogni pas-
sione, autorizzando solo la sessualità ripro-
duttiva”. Il punto infuocato e provocatorio
di Platone va anzitutto cercato altrove, non
nella prassi, che spesso egli censura con
persino più vigore di tanti moralisti moder-
ni, ma nell’aver gettato le basi di una “teo-
ria” del valore dell’omosessualità. Tutta la
sua concezione dell’autentica maturazione
umana prende le mosse “quando si scorge
la bellezza di quaggiù” (Fedro), e più nello
specifico nell’attrazione fisica e spirituale
che un uomo può esercitare su un altro uo-
mo, permettendogli di intraprendere un
cammino che arrivi a “generare nel bello”.
L’eccellenza, la grandezza umana e civile,
possono prendere le mosse proprio da que-
sto primo moto attrattivo dell’anima, da
questo struggimento per cui, sempre secon-
do Platone, chi era unito in Cielo a servire
e cantare il medesimo dio si riconosce sul-
la Terra. 

Qui, prima ancora che nelle azioni conse-
guenti o meno, forse sta l’unica grande scol-
latura e la domanda rivolta allo sguardo
che ad esempio la cultura giudaico-cristia-
na ha poi riservato al problema, arrivando
in tempi recenti non solo a condannare gli
atti come “peccati che gridano vendetta al
Cielo” pur nel rispetto e nell’assenza di di-
scriminazione per le persone omosessuali,
ma ancor prima nel definire la condizione
stessa, “l’inclinazione”, sebbene non pecca-
to in sé, tuttavia come “oggettivamente di-
sordinata”, una stortura che, per quanto in-
volontaria, non è naturale, e consegue alla
caduta originale, assieme a tante altre cose.
Per onestà intellettuale bisogna ricordare
che la chiesa cattolica quando parla di na-
tura non intende semplicemente la natura
attorno a noi – che a sua volta ha i suoi gran
casini, e non è né omofoba né gaia, come
vorrebbero alcuni, ma semplicemente una
gran porca – ma uno stato più autentico, di
cui possiamo avere esempi e intuizioni, e
che la rivelazione ha definitivamente pale-
sato. Nella sintesi icastica offerta da alcu-
ne parole di Benedetto XVI a colloquio con
Seewald, essa “non rientra nel disegno ori-
ginario di Dio”. La civiltà occidentale
avrebbe continuato così a raccontare “la
prassi”, l’esistenza dell’omosessualità, nel
più generale contesto della costante atten-
zione e dei costanti interrogativi che il ses-
so di per sé suscita. Come notava con la con-
sueta, profonda ironia Auden “perché si
scrivono così tante poesie sull’amore ses-
suale e così poche sul mangiare – che è al-
trettanto piacevole e non delude mai – o su-
gli affetti familiari, o sull’amore per la ma-
tematica? In una forma spiccata, l’amore
sessuale reca in sé la doppia impronta del-
la natura e dello spirito, ed è quindi ideal-
mente rappresentativo della nostra cultura
umana”. E spesso alle condanne si sarebbe-
ro alternate non solo le voci di chi tale con-

dizione l’ha vissuta sulla proprio pelle, con
esiti e riverberi diversi, dalla gioiosa e ca-
sta lode shakespeariana ai ruggiti di Miche-
langelo o Testori, alle ninne nanne di Au-
den al suo “cigno” e al suo “amore volonta-
rio”, ma anche chi, senza esserlo, si è lascia-
to umanamente interrogare dal fatto. Dan-
te, che pure il “Simposio” e il “Fedro” non
li aveva letti e che è forse l’eterosessuale
poeta più famoso della storia, quando tribu-
ta il suo addolorato omaggio al maestro
Brunetto Latini, incontrandolo tra i sodomi-
ti, è come se sintetizzasse tanto Platone e il
suo “generare nel bello” in pochi versi:
“Ché ’n la mente m’è fitta, e or m’accora, /
la cara e buona imagine paterna / di voi
quando nel mondo ad ora ad ora / m’inse-
gnavate come l’uom s’etterna”. Perfino uno
dei più celebri e rigorosi apologeti cristia-
ni del Novecento, quel sopracitato Lewis
che riteneva senza
mezzi termini la soddi-
sfazione erotica tra
due uomini un male,
per onestà intellettua-
le e per i rapporti di
stima con taluni omo-
sessuali scandalizzò
più di un lettore am-
mettendo che, nella
sua scuola superiore, i
bulletti che tiranneg-
giavano i ragazzi più
piccoli si scrollavano
di dosso un poco di va-
nità, crudeltà e senso
mondano del prestigio
solo quando si inna-
moravano di qualche
altro compagno: “il
quadro si rischiara-
va… Dopo tutto Plato-
ne aveva ragione.
Eros, per quanto capo-
volto, insozzato, distorto e putrido, conserva
ancora tracce della sua divinità”. Ma la po-
sizione teologica che, ad esempio, la chiesa
cattolica ha messo a fuoco nei secoli, anzi-
tutto “appoggiandosi sulla Sacra Scrittura,
che presenta le relazioni omosessuali come
gravi depravazioni” (congregazione per la
Dottrina della fede, Dich. Persona humana),
e sul costante riferirsi alla “Tradizione”, ri-
mane quella di una ferma condanna. Pur ri-
badendo la misteriosità della condizione
omosessuale nella celebre “Nota Pastora-
le” al riguardo è scritto che “la loro colpe-
volezza sarà giudicata con prudenza; ma
non può essere usato nessun metodo pasto-
rale che, ritenendo questi atti conformi al-
la condizione di quelle persone, accordi lo-
ro una giustificazione morale. Secondo l’or-
dine morale oggettivo, le relazioni omoses-
suali sono atti privi della loro regola essen-
ziale e indispensabile”. Il giudizio di con-
danna per le unioni civili e il matrimonio

omosessuale consegue direttamente da
questa posizione basilare, per cui si giudica
la condizione omosessuale “per la maggior
parte di loro una prova”. Nelle parole del
catechismo della chiesa cattolica, ad esem-
pio costoro, tutti quanti, “sono chiamati al-
la castità”. Forse la notazione più semplice
del problema l’ha espressa il vescovo ausi-
liare (ora emerito) di Sydney, Geoffrey Ja-
mes Robinson, quando esplicitò il cuore
della questione: “Se si vuole cambiare l’in-
segnamento della chiesa sugli atti omoses-
suali, bisogna cambiare il suo insegnamen-
to su tutti gli atti sessuali”. E’ appunto tale
questione a rimanere aperta, il problema
sotteso agli interrogativi, alle pretese, alle
distanze di molti, che, forse prima ancora
che su cosa fare dentro le lenzuola, credono
che nello sguardo che le grandi religioni ri-
volgono all’uomo e ai suoi affetti, non ci sia

spazio per loro se non
come un problema da
risolvere o arginare:
può il moto fonda-
mentale del proprio
cuore, il punto da cui
sono scaturite le in-
tuizioni, gli struggi-
menti, gli slanci più
personali e positivi,
ciò che può ispirare il
meglio della propria
creatività, essere di
per sé innaturale e
ben peggio che “zop-
picante”, come il co-
mune “legno storto”
dell’umanità kantia-
na? Ci sono “fronde”
che offrono visioni di-
verse, come certe
scuole di pensiero
ebraico – con la con-
sueta millenaria iro-

nia per cui è ben difficile che, in un modo
o l’altro un ebreo non infranga uno dei 612
Mitzvah mosaici – e talune chiese protestan-
ti, ma la tale generalizzazione mantiene la
sua validità, e in taluni casi le condanne
morali si fanno perfino persecuzione e
ostracismo. Mentre per l’amore eteroses-
suale le grandi religioni chiedono perlopiù
una “canalizzazione” del desiderio nell’al-
veo sicuro del fiume di una relazione affet-
tiva propria – nei due pinnacoli del matri-
monio o del sacrificio della vita coniugale
e sessuale nel celibato consacrato,  due vie
che non vogliono svalutare il sesso e la va-
lidità della sua attrattiva – agli omosessua-
li si chiede una lotta non tanto con delle
possibili “derive” della loro inclinazione
erotica, ma con la disposizione in sé. Come
notava Vittorio Messori “per il credente do-
vrebbe esserci qui un motivo di profonda ri-
flessione: se l’omosessualità, in ogni tempo
e in ogni luogo, marca e marcherà sempre

una percentuale (che sembra fissa), dell’u-
manità, può forse trattarsi di un ‘errore’ del
Creatore? Che sono, questi nostri fratelli in
umanità? Sono forse ‘scarti di lavorazione’?
Perché Dio e la sua Provvidenza non siano
offesi, occorre riconoscere che anche que-
sto fa parte, enigmaticamente, del piano da
Lui voluto e da Lui attuato. La teologia, qui,
ha ancora molta strada da fare”. Molti omo-
sessuali, magari anticlericali, palesano al
tempo stesso una grande esigenza di sacro
nella loro vita affettiva, anzi. L’esperienza
personale di molti, più o meno chiaramen-
te formulata, venne espressa da Carlo Coc-
cioli quando in un suo romanzo, il protago-
nista si rivolge a Dio e gli dice “sono venu-
to, Padre, a testimoniare che ho udito la tua
voce e colto il tuo cenno. Sono venuto a
chiederti di non farmi indegno di lui. Sono
venuto a dirti che nel guardare Laurent ri-
scopro te: te non più invisibile, diffuso, in-
differente, ma vivo, concreto, agente, conso-
latore”. Si avverte il proprio amore come
profondo, pieno di valore, perfino “sacro”.
Ai molti che nei secoli hanno raccontato lo
strazio petrarchesco e tassiano di sentirsi
dilaniati tra le proprie più profonde convin-
zioni religiose e morali e lo struggimento
per il “breve confin di fragil viso” si con-
trappongano o alternano – magari nella
stessa persona – coloro che credono e spe-
rano in un Dio, in un senso della vita che
“faccia il tifo” per il loro specifico amore,
per quel “certo indicibile che” avvertito
quando uno si sveglia appoggiato al petto
della persona cara, e avvertite il battito del
suo cuore. L’arcivescovo anglicano di West-
minster, Hume, nel 1997 scrisse che “ l’amo-
re di due persone, siano dello stesso sesso
o di sesso diverso, va apprezzato e rispetta-
to”. Molte confessioni religiose, interrogate
dalle vite dei singoli, si interrogano e dibat-
tono se ciò sia legittimo e fin dove possa
spingersi. Le domande del “Simposio” so-
no ancora tutte qui. 

E così veniamo al secondo salotto. Poco
dopo il processo a Oscar Wilde, che scioccò
un’intera generazione di omosessuali e
non, Proust racconta come il suo indimen-
ticabile barone di Charlus venga pubblica-
mente svergognato dal suo amante, che può
finalmente permettersi di cambiare prote-
zione. L’indicibile viene detto. Da quell’i-
perbolico vecchio titano che in collera
“mandava fiamme, si dimenava in preda ad
autentici attacchi nervosi per cui tutti tre-
mavano” ci si aspetterebbe una scenata,
ma è tale il dolore e la delusione “che in
quel salotto che disprezzava, questo grande
signore… in una totale paralisi della men-
te e della lingua, non seppe far altro che
gettare sguardi atterriti, indignati per la
violenza che gli veniva inferta, suppliche-
voli e interrogativi”. Intorno non incontra
che il gelo degli ipocriti o dei moralisti,
“ma c’era una persona che l’ascoltava… era

la regina di Napoli… nessuno l’aveva sen-
tita entrare a causa del trambusto provoca-
to dall’incidente, di cui aveva immediata-
mente compreso il motivo sentendosi riem-
pire di indignazione”. E la vecchia Borbo-
ne, dinanzi all’uomo ferito e messo a nudo
nei suoi moti più privati “porse il braccio
a Charlus… ‘Sembrate non star bene, caro
cugino, appoggiatevi al mio braccio’, disse
rivolta a Charlus. ‘Potete star certo che vi
sosterrà sempre. E’ abbastanza solido’. Poi,
sollevando fieramente gli occhi… aggiunse:
‘Sapete che un giorno a Gaeta ha già tenu-
to a bada la canaglia. Saprà servirvi da pro-
tezione’”. La storia delle battaglie civili sul-
l’omosessualità del Novecento che ha visto
Stonewall e le condanne britanniche fino
agli anni Sessanta, le impiccagioni di talu-
ni stati teocratici, l’abolizione della voce
nella lista delle malattie dell’American
Psychiatric Association nel 1973, i gay pri-
de e le posizioni di Obama e Cameron, è in
fondo anche la storia, incasinata come per
ogni problema autenticamente umano –
dalle suffragette alla libertà religiosa – del-
l’anelito, della richiesta, della pretesa, del-
la presenza o dell’assenza di “quella ma-
no”, la domanda che in qualche maniera
alla riprovazione dei secoli o degli anni
passati lo civiltà ribatta con un gesto al
tempo stesso effettivo e simbolico, e quale
debba essere la sua portata. 

Tante posizioni al riguardo contengono
sempre qualche verità e qualche riduzione.
Una delle più grandi scrittrici omosessua-
li del secolo scorso come Mary Renault
metteva in guardia già negli anni Cinquan-
ta su chi fa della propria vita affettiva una

“specializzazione… dando le spalle a ogni
altra realtà, chiudendovisi a riccio, come in
un grembo”, e Jeanette Winterson raccontò
il fastidio di sentirsi accomunata a un’altra
scrittrice da una studentessa solo perché
entrambe lesbiche; come notava Paolo Za-
notti, “se la studentessa avesse replicato
‘pensavo che lei fosse inglese’, o ‘pensavo
che lei fosse donna’, non per questo avreb-
be avuto ragione”. Paolo Poli fa sempre
sorridere quando, interrogato sui matrimo-
ni gay, sbuffa che “il secolo del sesso è di-
ventato il secolo della cucina” ma è anche
vero che il maledettismo per cui l’omoses-
suale è grande solo quando è un lupo anti-
borghese alla Pasolini, risulta ancora una
volta un ghetto e una macchietta. A ben
guardare molti non chiedono tanto o sol-
tanto la reversibilità del sistema pensioni-
stico o le visite in carcere, luogo che uno
spera di guardare sempre da fuori, ma una
risposta specifica a quello che, ancora una
volta è prima di tutto un interrogativo on-
tologico, e solo di conseguenza morale e so-
ciale; ma qui a interrogarsi non sono le re-
ligioni, bensì quelle realtà molto giovani
dal punto di vista della storia umana che si
chiamano stati. Su quali basi questi fonda-
no i propri diritti? E’ possibile indicare un
valore oggettivo per cui un rapporto affet-
tivo anche tra persone dello stesso sesso
contribuisce al vivere comune e quindi “fa
bene” allo stato? Dove si gioca il confine
tra la semplice estensione di un diritto, co-
me il voto alle donne o agli uomini di colo-
re e la sempre dannosa confusione tra co-

se che non vanno poste in classifica ma
semplicemente valorizzate nella loro diffe-
renza? Anche la fiera nobildonna, che Vi-
sconti voleva far interpretare a Greta Gar-
bo, sostenendo quel barone che doveva es-
sere Marlon Brando, pone a tutti noi, riu-
niti nel salone, un’altra domanda. Che ma-
no può e deve porgere la Regina?

Twitter @Rialticentrico
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