
27Corriere della Sera Sabato 3 Novembre 2012

Tempi liberi
tecnologia e benessereStili di vita, viaggi,

«P
oiché abbiamo trascorso gli
anni in dolce armonia, vor-
remmo andarcene nello stes-
so istante. Che io mai non ve-
da la tomba di mia moglie o

lei debba seppellirmi». La preghiera di Filemo-
ne agli dei sarà esaudita. Racconta Ovidio nelle
«Metamorfosi»: «Consunti dagli anni e dal-
l’età Bauci vide Filemone coprirsi di fronde e
lui vide la sua sposa fare lo stesso. «Addio
amore mio», dissero insieme e insieme la cor-
teccia come un velo coprì i loro volti facendo-
li scomparire». Storia d’amore tra le più tene-
re e struggenti quella di due vecchi innamo-
rati decisi a stare fianco a fianco in vita co-
me in morte. Zeus pietoso, commosso dal
loro profondo affetto, li esaudisce trasfor-
mandoli in una quercia e in un tiglio uniti
per sempre nel tronco e nelle radici.

«Nel bene e nel male, in salute e in malat-
tia, finché morte non vi separi». La promessa
scambiata il giorno delle nozze a volte non ba-
sta. A volte non ci si vuole lasciare neanche ol-
tre la soglia. Meglio andarsene insieme. Come
fanno Georges e Anne (Jean-Louis Trintignant
ed Emmanuelle Riva) in «Amour», film di Mi-
chael Haneke, Palma d’oro a Cannes, magnifica
meditazione sull’amore ai tempi della vecchia-
ia. Quando essere «coppia» assume significati e
sfumature inediti, inattesi. Per Georges e Anna,
ottantenni ancora in gamba, il loro «lago dora-
to» è tessuto di tenere complicità e passioni co-
muni, la musica, i quadri, i libri, consolidato
da piccole abitudini, da quieti riti domestici.
Il tempo e gli anni hanno lasciato i segni
sui loro volti, hanno reso insicuro il loro
passo, ma non hanno offuscato lo sguar-
do dell’uno verso l’altra. «Stasera eri
molto bella ed elegante», le sussurra lui
di ritorno da un concerto.

Gli occhi si cercano sempre, le mani si acca-
rezzano più di prima. Il desiderio assume nuove
sembianze, la carne stanca, rugosa, diventa il
soffice cuscino su cui adagiarsi.

A scombussolare quel tenero tran tran arriva,
inattesa ma prevedibile, la malattia. La mente di
lei inizia a vacillare, a perdersi. Lentamente ma
inesorabilmente Anne se ne va. Qualche spraz-
zo di vita ogni tanto riaffiora, brevi intervalli
per scambiarsi ancora storie e ricordi. Ma il ma-
le non si arresta. Anne non può fare più nulla da
sola e Georges, rifiutando l’aiuto di estranei, la
accudisce in ogni modo. E il dolore, lo strazio, si
fondono e confondono con la dolcezza di canta-
re con lei antiche canzoncine, di aggiustarle i ca-
pelli, di abbracciarla per sollevarla, lavarla, cam-
biarla. «E così quello che è stato il corpo del de-
siderio si trasforma nel corpo dell’accudimento
— riflette la psicanalista Lella Ravasi Bellocchio
—. Come se nell’ultima parte della vita andasse-
ro via i pudori, e finalmente puoi dirti le cose
mai dette prima. Il corpo e i sentimenti si mo-
strano improvvisamente in una nudità indifesa,
la passione si fa com-passione, il patire insieme
diventa un nuovo, sconvolgente, modo di amar-
si».

L’amore terminale. La cognizione del dolore
ne è la forma estrema, fatta di solidarietà, dedi-

zione, ostinazione nel voler difendere fino all’ul-
timo respiro la dignità dell’altro. «Uno dei due
ridiventa bambino, l’altro si fa padre o madre
— commenta Ravasi Bellocchio —. Si ritrova la
fusione originaria. E quando lei geme la sola pa-
rola che le è rimasta: male, male, male… lui la
accarezza, le racconta una favola, la placa».

Poi basta. Lo strazio deve finire. Con la forza
che gli resta nelle mani deboli Georges preme il
cuscino sul volto di Anne. «L’ultimo dono
d’amore — sostiene la psicanalista —. Non re-
sta che ricoprire quel corpo martoriato dalla sof-
ferenza di fiori e andarsene con lei».

Un gesto che ricorda il finale di un altro bel
film, «Robin e Marian» di Richard Lester, dove
un vecchio e bellissimo Sean Connery, un tem-
po eroe della foresta di Sherwood, ormai ferito
senza rimedio, viene «curato» con un dolce vele-
no dalla donna del suo cuore, una stupenda Au-
drey Hebpurn costellata di rughe. Che, dopo
avergli dichiarato ancora una volta il suo amo-
re, beve dalla stessa tazza e gli si stende vicino
in attesa di partire con lui.

Eutanasia d’amore, una scelta estrema. Forse
da non condividere ma anche da non giudicare.
Il merito di film come questi è di farci riflettere
su quello con cui prima o poi tutti noi dovremo
fare i conti: il decadimento fisico, la malattia, la
morte di chi ci è sempre stato accanto.

«Se arrivi a una certa età — dice Haneke, 70
anni — è inevitabile confrontarsi con la soffe-
renza di chi ami». Possono essere i genitori, la
moglie, il marito, persino i figli. «Ci siamo pas-
sati tutti. Di recente anch’io», conclude alluden-
do al suicidio di una zia ultranovantenne che lui
aveva «salvato» da un primo tentativo.

Invecchiare insieme amandosi è comunque e
sempre un dono immenso. Un privilegio e un
impegno. Invecchiare è una forma d’arte, soste-
neva James Hillman, psicanalista americano, au-
tore di un libro che di questo parla, «La forza
del carattere» (Adelphi). Un’arte che, se si ha la
fortuna di essere in coppia, bisogna coltivare in-
sieme. «Perché il carattere si rivela solo alla fine
della vita, come un albero diventa fascinoso so-
lo quando è compiuto, con i suoi bozzi, i suoi
rami fiaccati dalle tempeste». Crescere uno ac-
canto all’altro come alberi, sostenersi, intreccia-
re tronchi e radici. Filemone e Bauci insegnano.
«Nell’ultima sua fase l’amore richiede questo: il
far resistenza della coppia contro le ingiurie del
tempo, il saper guardarsi ancora con occhi amo-
rosi, il diventare lo specchio buono dell’altro»,
conclude Ravasi Bellocchio.

Per dirla con un poeta, Attilio Bertolucci,
«Questo raggio che obliquo ti ferisce/ è ancora
giovinezza, ancora, ancora». Per dirla con un al-
tro, Jacques Prévert, citato proprio da Trinti-
gnant: «Bisognerebbe provare a essere felici, se
non altro per dare il buon esempio». Vale per i
giovani, e a maggior ragione per chi non lo è
più.
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«Amour» è il film di Michael Haneke,
Palma d’oro a Cannes, e racconta la
storia di Georges e Anne (Jean-Louis
Trintignant ed Emmanuelle Riva, foto
a sinistra) sull’amore ai tempi della
vecchiaia. A destra, «Robin e Marian»,
di Richard Lester, dove un vecchio
Sean Connery viene «curato» con
un dolce veleno dalla donna del suo
cuore, Audrey Hepburn

«Promenade», dipinto di Marc
Chagall, 1887-1985, bielorusso
d’origine e parigino di adozione, uno
dei pittori europei del Novecento con
lo stile più personale e riconoscibile
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