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Troppo piccoli 
per ricordare
Kristin Ohlson, Aeon, Regno Unito. Foto di Joakim Eskildsen

La maggior parte degli adulti non ha memoria dei primi quattro anni di vita.
Il cervello dei bambini, infatti, non è ancora in grado di issare i ricordi.
Ma conserva comunque una traccia di quel periodo

Berlino, 2013
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S
ono l’ultima di cinque fratelli 
molto più grandi di me. Quan-
do mi concepì, nel 1951, mia 
madre aveva 35 anni ed era 
così mortiicata da questa gra-
vidanza tardiva che cercò di 

nasconderla perino a sua sorella. Mio fra-
tello più grande era già alle superiori e si 
vergognava di dire ai suoi compagni che in 
famiglia c’era un’altra bambina in arrivo. 
Ma vivevamo in una piccola città, e la voce 
si sparse rapidamente.

Anch’io ho risentito dell’età di mia ma-
dre e del fatto di essere venuta al mondo 
così tardi, soprattutto quando ho comincia-
to ad andare a scuola e ho conosciuto le 
mamme dei miei compagni. Continuavano 
ad avere figli. Li ammucchiavano nelle 
macchine e andavano a fare picnic sul iu-
me o gite sull’altopiano coperto di lava e di 
iori selvatici appena fuori città. Dovevano 
ancora tenere a bada bambini che si tirava-
no per i capelli e si rubavano i giocattoli tra 
di loro. Invece quando io sono arrivata in 

prima elementare i miei fratelli se n’erano 
già andati di casa, tre all’università e un al-
tro in un collegio a quattro ore di macchina. 
E la nostra casa, un tempo rumorosissima, 
era diventata molto tranquilla.

I miei genitori mi hanno raccontato mol-
te storie su quegli anni prima che tutto cam-
biasse. Che mio fratello maggiore mi chia-
mava “Ubangi” perché la mia testa era co-
perta di riccioli itti come quelli di un nero. 
Che un altro fratello si divertiva a tendermi 
agguati appostandosi dietro gli angoli con 
un coccodrillo di gomma in mano perché 
ogni volta urlavo dal terrore. Che mia sorel-
la maggiore mi portava in giro come un can-
guro nel suo marsupio. Ma posso racconta-
re molto poco di quegli anni.Il ricordo più 
nitido è il costante desiderio di stare con i 
miei fratelli e le mie sorelle. Mi mettevano a 
letto quando fuori c’era ancora la luce e io 
scalciavo sotto le lenzuola sentendo le loro 
voci che arrivavano dal corridoio o salivano 
dal giardino attraverso la inestra. A volte 
sentivo il profumo dei popcorn. La mattina 

dopo cercavo gli avanzi sul tappeto del sa-
lotto e mi inilavo in bocca i chicchi che non 
erano scoppiati. Questo me lo ricordo, pro-
babilmente perché succedeva quasi tutti i 
giorni. Mio padre adorava i popcorn.

Diversi anni fa, quando ci siamo ritrova-
ti tutti nella stessa casa, ho creduto di poter 
recuperare quel passato perduto. I miei fra-
telli erano andati a Bucks Lake, tra le mon-
tagne della California nordorientale. Fino a 
quando avevo tre anni, ogni estate i miei 
genitori aittavano una casa lì per sfuggire 
al caldo di Sacramento. I miei fratelli aveva-
no trovato il nostro vecchio chalet esatta-
mente com’era. Perino il tavolo costruito 
da un falegname locale era ancora lì nel 
soggiorno. Avevano bussato alla porta e, 
per uno strano caso, il mio fratello minore 
conosceva l’aittuario, che li aveva fatti en-
trare e poi aveva invitato tutta la famiglia a 
tornare.

Qualche mese dopo ci siamo messi tutti 
in macchina con mio padre per percorrere 
strade che si trasformavano in sentieri pol-

Orup, Danimarca, 2009
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verosi, attraversavano buie pinete e passa-
vano accanto a cime rocciose. Quando sia-
mo arrivati allo chalet, i miei fratelli si sono 
sparpagliati per i boschi alla ricerca dei loro 
posti preferiti, ma io sono rimasta vicino 
alla macchina, colpita dal fatto che quel 
luogo era diverso da come lo ricordavo.

Ero convinta che per arrivare al lago bi-
sognasse attraversare una lunga distesa di 
sabbia. Avevo un’immagine di mia madre 
su quella spiaggia, con il vento che le agita-
va il vestito e la mano davanti alla bocca. 
Ma la battigia sassosa era a pochi passi dalla 
casa. Ricordavo una diga che sbucava 
dall’acqua non lontano dalla casa e un peri-
coloso dirupo ai bordi del lago, a cui una 
volta i miei fratelli si erano avvicinati trop-
po. Ma anche se il lago è artiiciale, la diga 
non si vede dallo chalet. Sono entrata in ca-
sa con mio padre, che è rimasto afascinato 
dalla minuscola cucina. Continuava ad 

aprire gli sportelli della credenza e rideva 
vedendoli sbattere l’uno contro l’altro. “La 
mamma odiava questa cucina”, ha detto. 
“Preparava sempre grandi colazioni a base 
di uova, salsicce e pancake, e appena aveva 
inito di rimettere tutto a posto, voi ragazzi 
tornavate in casa correndo e chiedevate co-
sa c’era per pranzo”. Questo non me lo ri-
cordavo. Non ricordavo il tavolo. Non ricor-
davo nulla di quel posto. I miei fratelli mi 
hanno trascinata in giro per la casa, mo-
strandomi dove dormiva ognuno di noi, mi 
hanno detto che il mio letto era in una pic-
cola rientranza all’ingresso, mentre nei 
miei ricordi ero nella stanza dei miei geni-
tori e li guardavo dormire alla luce dell’alba. 
Mi hanno indicato altre cose legate alla no-
stra vita di allora, ansiosi di aiutarmi a ricor-
dare, ma era inutile. Mi sono perino messa 
in ginocchio e ho gattonato in giro per il sa-
lotto guardando i davanzali polverosi, an-
nusando i nodi del legno delle pareti di pino 
e facendo scorrere le dita sulle assi del pavi-
mento. Niente.

Memoria selettiva
Adesso so che sarebbe stato strano se avessi 
ricordato qualcosa di quel periodo. Quasi 
nessun adulto può farlo. Esiste perino un 
termine per questo fenomeno: amnesia in-
fantile. È stato coniato da Sigmund Freud 
nel 1910 per deinire l’assenza di memoria 

che gli adulti hanno dei loro primi tre o 
quattro anni di vita e la scarsità di ricordi 
precisi prima dei sette anni. In più di un se-
colo di ricerche, è stata avanzata e smentita 
più volte l’ipotesi che questi primi ricordi 
siano nascosti in qualche parte del nostro 
cervello e che basti uno spunto qualsiasi per 
farli tornare alla mente. Era quello che spe-
ravo quando sono tornata al vecchio chalet 
con i miei fratelli. Volevo recuperare dalla 
mia memoria recalcitrante le immagini, i 
suoni, gli odori e le sensazioni di quel posto. 
Ma molti studi dimostrano che i ricordi che 
si formano in quei primi anni svaniscono.

Freud sosteneva che rimuoviamo i no-
stri primi ricordi a causa del trauma della 
scoperta del sesso, ma ino agli anni ottanta 
quasi tutti gli studiosi hanno dato per scon-
tato che non conserviamo i ricordi della 
prima infanzia semplicemente perché quel-
lo che è successo non ha lasciato alcuna 

traccia duratura nel nostro cervello. Poi, nel 
1987, la psicologa Robyn Fivush e i suoi col-
leghi dell’Emory university hanno condotto 
uno studio che ha smentito questa teoria, 
dimostrando che i bambini di due anni e 
mezzo possono raccontare episodi avvenu-
ti sei mesi prima.

Ma che ine fanno quei ricordi? La mag-
gior parte di noi pensa che da adulti non li 
possiamo rievocare semplicemente perché 
sono troppo lontani, ma non è così. Li per-
diamo quando siamo ancora bambini. Ca-
role Peterson, psicologa della Memorial 
university di Terranova, ha condotto una 
serie di studi per cercare di determinare 
l’età in cui questi ricordi svaniscono. Per 
prima cosa, Peterson e i suoi colleghi hanno 
chiesto a un gruppo di bambini tra i quattro 
e i tredici anni di raccontare i loro tre ricordi 
più lontani. I genitori erano presenti per ve-
riicare che fossero veri, e perino i più pic-
coli ricordavano cose successe quando ave-
vano circa due anni.

Dopo due anni hanno richiamato gli 
stessi bambini per vedere se era cambiato 
qualcosa. Più di un terzo di quelli che aveva-
no almeno dieci anni ricordava ancora 
quello che aveva raccontato durante il pri-
mo studio. Ma i più piccoli, soprattutto i 
bambini che all’epoca avevano quattro an-
ni, avevano dimenticato tutto. “Anche 
quando cercavamo di aiutarli a ricordare, 

dicevano: ‘No, questo non mi è mai succes-
so’”, mi ha raccontato Peterson. “Avevamo 
la prova dell’amnesia infantile”.

Sia nei bambini sia negli adulti, la me-
moria è stranamente selettiva. In uno dei 
suoi saggi, Peterson racconta la storia di un 
ricordo d’infanzia che suo iglio aveva per-
duto. Quando aveva venti mesi lo aveva 
portato in Grecia e il bambino si era entu-
siasmato alla vista di alcuni asini. In fami-
glia se n’era parlato per almeno un anno. 
Ma all’epoca in cui aveva cominciato ad an-
dare a scuola, il bambino se n’era completa-
mente dimenticato. Durante l’adolescenza 
gli avevano chiesto quale fosse il suo ricor-
do più lontano. Invece degli asini, aveva ci-
tato un fatto successo poco dopo il viaggio 
in Grecia, quando una donna gli aveva dato 
tanti biscotti mentre suo marito faceva visi-
tare ai genitori la casa che volevano com-
prare. Peterson non capiva perché il iglio 
ricordasse proprio quell’episodio. Era un 
fatto senza nessuna importanza di cui non 
si era più parlato in famiglia. 

Per cercare di capire perché certi ricordi 
durano più di altri, Peterson e i suoi colleghi 
hanno condotto un altro studio e sono arri-
vati alla conclusione che la probabilità di 
ricordare è tre volte superiore se l’episodio 
in questione ha suscitato una grande emo-
zione nel bambino. I ricordi strutturati – 
quelli nei quali i soggetti avevano chiaro 
chi, che cosa, quando e perché – avevano 
cinque volte più probabilità di issarsi ri-
spetto a quelli frammentari. Eppure, strani 
episodi di poca importanza come quello dei 
biscotti rimangono ancorati nella mente, e 
sono un motivo di frustrazione per chi cerca 
di capire meglio il proprio passato.

I ricordi a lungo termine si formano gra-
zie all’intervento di una serie di processi 
biologici e psicologici, e la maggior parte 
dei bambini non ha gli strumenti per azio-
narli. Il materiale grezzo della memoria – le 
immagini, i suoni, gli odori, i sapori e le sen-
sazioni tattili delle nostre esperienze di vita 
– sono registrati dalla corteccia cerebrale, la 
sede delle nostre facoltà cognitive. Perché 
diventino ricordi, devono essere rielaborati 
dall’ippocampo, la parte del cervello che si 
trova sotto la corteccia cerebrale. L’ippo-
campo non si limita a mettere insieme tutti 
i segnali che arrivano dai nostri sensi per 
formare un unico ricordo, ma collega anche 
tutte quelle sensazioni ad altre simili che 
sono già immagazzinate del cervello. Ma 
ino all’adolescenza alcune parti dell’ippo-
campo non sono completamente sviluppa-
te, quindi il cervello di un bambino non rie-
sce a completare questo processo.

“A livello biologico devono succedere 
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I miei fratelli mi hanno trascinata in 
giro per la casa, mostrandomi dove 
dormiva ognuno di noi. Ma io non 
riuscivo a ricordare niente
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molte cose prima che un ricordo sia imma-
gazzinato”, aferma Patricia Bauer, psicolo-
ga dell’Emory university. “Bisogna stabiliz-
zarlo e a consolidarlo prima che svanisca. È 
come quando si fa la gelatina: si mescolano 
gli ingredienti, si versa il tutto in uno stam-
po e si mette lo stampo in frigorifero. Ma se 
nello stampo c’è un minuscolo foro, si può 
solo sperare che la gelatina – il ricordo – si 
solidiichi prima di colare attraverso il bu-
co”. Inoltre, i bambini piccoli non hanno 
un’idea precisa dello scorrere del tempo. 
Passeranno anni prima che imparino a leg-
gere orologi e calendari, e quindi hanno 
diicoltà a collegare un evento a un mo-
mento e a un luogo speciico. Non hanno 
neanche il lessico necessario per descriver-
lo, e senza proprietà linguistica non posso-
no creare i nessi causali che, come ha ri-
scontrato Peterson, sono alla base di un ri-
cordo nitido. Non hanno neanche un senso 
del sé molto elaborato, che li aiuterebbe a 
mettere insieme e a cucire brandelli di 
esperienza in un racconto di vita. 

Quindi i ricordi dei bambini sono desti-
nati a dissolversi. Nei primi anni producia-
mo una grande quantità di nuovi neuroni in 
una zona dell’ippocampo chiamata giro 
dentato, e continuiamo a farlo per il resto 
della nostra vita, anche se non allo stesso 
ritmo. Da un recente studio condotto da 
Paul Frankland e Sheena Josselyn, neuro-
scienziati dell’Hospital for sick children di 
Toronto, è emerso che questo processo, 
chiamato neurogenesi, può efettivamente 
provocare la distruzione dei ricordi inter-
rompendone i circuiti.

I nostri ricordi possono essere distorti 
da quelli che altre persone hanno dello stes-
so evento o da nuove informazioni, soprat-
tutto quando sono simili a quelle che abbia-
mo già immagazzinato. Per esempio, se 
conosciamo qualcuno e ne ricordiamo il 
nome, ma poi incontriamo una seconda 
persona con un nome simile, ci confondia-
mo. Possiamo perdere i nostri ricordi anche 
quando le sinapsi che collegano i neuroni si 
deteriorano per via del disuso. “Se non usa-

te mai un ricordo, quelle sinapsi saranno 
usate per un altro scopo”, spiega Bauer.

Quando il bambino cresce, i ricordi cor-
rono meno il rischio di essere distorti o di 
andare distrutti. La maggior parte di quelli 
che ci portiamo dietro per tutta la vita si è 
formata tra i 15 e i 30 anni, durante il cosid-
detto “picco di reminiscenza”, quando in-
vestiamo molte energie nell’analizzare il 
nostro passato per cercare di capire chi sia-
mo. Gli eventi, le persone e la cultura di quel 
periodo rimangono in noi e, secondo Bauer, 
possono anche ofuscare il presente. Pen-
siamo che i ilm, la musica, la moda, le ami-
cizie e le storie d’amore di quel periodo fos-
sero migliori di quelli di oggi. E così via.

Naturalmente, alcune persone ricorda-
no la loro infanzia più di altre. Sembra che 
questo dipenda in parte dalla cultura fami-
liare. Uno studio condotto nel 2009 da Pe-
terson in collaborazione con Qi Wang, della 
Cornell university, e Yubo Hou, dell’univer-
sità di Pechino, ha rivelato che i bambini 
cinesi hanno meno ricordi d’infanzia di 

Berlino, 2013
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quelli canadesi. Secondo i tre studiosi, que-
sta scoperta potrebbe avere una spiegazio-
ne culturale: i cinesi attribuiscono all’indi-
viduo meno importanza dei nordamerica-
ni, quindi probabilmente perdono meno 
tempo ad attirare l’attenzione del bambino 
su alcuni momenti della sua vita. I canade-
si, invece, rinforzano i ricordi personali e 
mantengono attive le sinapsi che ne sono 
alla base. Da uno studio condotto nel 2012 
dalla psicologa Federica Artioli e dai suoi 
colleghi dell’università neozelandese di 
Otago, è emerso che i giovani che proven-
gono da famiglie italiane numerose hanno 
ricordi più lontani e dettagliati di quelli nati 
in famiglie mononucleari, probabilmente 
perché in casa se ne parlava più spesso. Ma 
non ci vuole necessariamente una famiglia 
numerosa per rinforzare la memoria di un 
bambino. Dalla ricerca di Bauer è emersa 
anche l’importanza delle “conversazioni 

guidate”, in cui gli adulti discutono gli even-
ti con i bambini e li invitano a contribuire al 
racconto. “Questo tipo di interazione con-
tribuisce ad arricchire la memoria a lungo 
termine”, dice Bauer. “Il bambino impara a 
ricordare le cose e a condividerle. Nel corso 
di queste conversazioni impara a racconta-
re una storia”.

Misteriose pagine bianche
Per tornare al parallelo con la gelatina, ho 
sempre sospettato che nello stampo di mia 
madre ci fosse un buchino più piccolo del 
mio, che le consentiva di trattenere le infor-
mazioni ino a quando non si consolidavano 
nella sua memoria. Oltre che la mia infan-
zia e quella dei miei fratelli, sembrava ricor-
dare anche i suoi primi sei anni di vita. Ri-
cordava il giorno in cui il dottore le aveva 
tolto l’appendicite sul tavolo da cucina. Il 
giorno in cui si era fatta la pipì addosso a 
scuola e le suore l’avevano fatta tornare a 
casa a piedi con un freddo tale che le si era-
no congelate le mutandine. Mi sono sempre 
chiesta se i suoi ricordi fossero così precisi 
perché aveva vissuto esperienze terribili, 
soprattutto in confronto a quelle della mia 
infanzia. Oggi invece ho il sospetto che la 
capacità di mia madre di raccontare la sto-
ria dei suoi primi anni fosse dovuta alla co-
stellazione di persone che l’avevano circon-
data. La sua giovane madre, che era fuggita 

da un matrimonio infelice per rifugiarsi con 
le sue due bambine nell’afollata casa del 
fratello. E la sorella, che aveva tre anni più 
di lei e con la quale si era sempre scambiata 
opinioni su tutto.

Forse nel mio stampo c’è un grosso bu-
co, ma mi chiedo anche se al momento del 
mio arrivo la macchina dei racconti che rin-
forzano i ricordi non si fosse guastata. I miei 
fratelli e le mie sorelle mi adoravano – me lo 
dicono e ci credo – ma ormai erano troppo 
occupati ad andare a cavallo, giocare a foot-
ball, vincere gare e mettersi nei guai per 
parlare con una bambina. E a un certo pun-
to, tra la mia nascita e il momento in cui i 
miei fratelli se ne sono andati, mia madre 
ha avuto un esaurimento nervoso che l’ha 
condotta in uno stato di depressione e ago-
rafobia durato vent’anni. Andava a fare la 
spesa solo se mio padre l’accompagnava. 
Quando eravamo a casa, passava molto 

tempo nella sua stanza. Nessuno ha mai sa-
puto con esattezza quando fosse comincia-
ta la sua fuga dal mondo, ma dev’essere 
successo quando ero molto piccola. Quello 
che ricordo è solo il silenzio.

I nostri primi tre o quattro anni di vita 
sono misteriosi, esasperanti pagine bian-
che. Come diceva Freud, l’amnesia infanti-
le “ci nasconde la nostra prima infanzia e ce 
la rende estranea”. In quel periodo avviene 
la transizione da quello che mio cognato 
deinisce “un fagotto con il cervello” a un 
essere umano senziente. Se non riusciamo 
a ricordare molto di quegli anni, le cose suc-
cesse sono veramente importanti? Se nella 
foresta del nostro primo sviluppo è caduto 
un albero e non avevamo gli strumenti co-
gnitivi per immagazzinare quel ricordo nel-
la memoria, ha comunque contribuito a fa-
re di noi quello che siamo?

Bauer crede di sì. Anche se non li ricor-
diamo, nel bene o nel male quei primi 
eventi inluiscono sul modo in cui perce-
piamo noi stessi, gli altri e il mondo in ge-
nerale. Per esempio, abbiamo un’idea pre-
cisa di cosa sono gli uccelli, i cani, i laghi e 
la montagne anche se non conserviamo il 
ricordo delle esperienze che ci hanno per-
messo di costruire quell’idea. “Non ci ri-
cordiamo di essere andati a pattinare sul 
ghiaccio con lo zio Henry, ma sappiamo 
che pattinare e andare a trovare i parenti è 

divertente”, mi ha spiegato Bauer.
Non siamo la somma dei nostri ricordi, 

almeno non del tutto. Siamo anche la storia 
che ci siamo costruiti, il nostro racconto 
personale che interpreta e assegna un signi-
icato alle cose che ricordiamo e a quelle 
che gli altri ci dicono di noi. I risultati di una 
ricerca condotta da Dan McAdams, psico-
logo della Northwestern university e autore 
del libro The redemptive self, fanno pensare 
che questi racconti inluiscano sul nostro 
comportamento e contribuiscano a traccia-
re la mappa del nostro futuro. Particolar-
mente fortunati sono quelli che hanno una 
storia di redenzione che gli permette di ve-
dere come colpi di fortuna anche le avversi-
tà del passato.

Quindi la nostra storia non è solo una 
serie di fatti incisi su una tavola di pietra. È 
il racconto mutevole che è alla base di buo-
na parte delle terapie basate sulla parola. E 
un aspetto consolante della vecchiaia è che 
le nostre storie migliorano. “Per qualche 
motivo, quando invecchiamo tendiamo ad 
accentuare gli aspetti positivi”, dice McA-
dams. “ Siamo più disposti a vedere il mon-
do con gli occhiali rosa. Diamo una lettura 
più ottimistica dei nostri ricordi”.

Non posso costringermi a ricordare la 
mia infanzia con i miei fratelli ancora in ca-
sa e mia madre prima dell’esaurimento, ma 
posso usare la lente dell’età e le ricerche de-
gli studiosi della memoria per tracciare su 
quelle pagine bianche una storia che non 
mi dia la sensazione di averla perduta.

Per natura sono iduciosa e ottimista. 
Spesso ho considerato queste caratteristi-
che dei preoccupanti segni di debolezza 
intellettuale, ma ho capito che posso sce-
gliere di interpretarle come un modo di ve-
dere il mondo plasmato da tutte le espe-
rienze infantili piacevoli che ho dimentica-
to. Non me ne ricordo, ma posso immagi-
narmi sulle ginocchia dei mie fratelli che mi 
leggono una storia o mi mostrano un gam-
bero di lago che agita le chele. Posso imma-
ginarmi sulle loro spalle, con le mani nei 
loro capelli ricci. Posso immaginare che mi 
leggono pazientemente la poesia La notte 
prima di Natale. Qualcuno deve averlo fatto 
perché mia madre mi ha detto che a due an-
ni ero in grado di recitare l’intera poesia. 
Neanche loro se ne ricordano, perché 
all’epoca erano adolescenti impegnati a in-
contrare le persone che avrebbero deinito 
il loro senso del sé negli anni successivi. Ma 
posso immaginare e ricostruire, per me e 
per loro. Perché, visti i nostri rapporti afet-
tuosi di oggi, nel nostro passato dev’esserci 
stata tanta dolcezza. Ne abbiamo solo di-
menticato i dettagli. u bt

Anche se non li ricordiamo, nel bene  
o nel male i primi eventi della nostra 
vita inluiscono su come percepiamo 
noi stessi e la realtà circostante


