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Troppo piccoli
perricordare

Kristin Ohlson, Aeon, Regno Unito. Foto di Joakim Eskildsen

La maggior parte degli adulti non ha memoria dei primi quattro anni di vita.
Il cervello dei bambini, infatti, non € ancora in grado di fissare i ricordi.
Ma conserva comunque una traccia di quel periodo
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ono l'ultima di cinque fratelli

molto pittgrandidime. Quan-

do mi concepi, nel 1951, mia

madre aveva 3§ anni ed era

cosimortificata daquestagra-

vidanza tardiva che cerco di
nasconderla perfino a sua sorella. Mio fra-
tello piti grande era gia alle superiori e si
vergognava di dire ai suoi compagni che in
famiglia c’era un’altra bambina in arrivo.
Ma vivevamo in una piccola citta, e la voce
sisparse rapidamente.

Anch’io horisentito dell’eta di mia ma-
dre e del fatto di essere venuta al mondo
cosi tardi, soprattutto quando ho comincia-
to ad andare a scuola e ho conosciuto le
mamme dei miei compagni. Continuavano
ad avere figli. Li ammucchiavano nelle
macchine e andavano a fare picnic sul fiu-
me o gite sull’altopiano coperto dilava e di
fiori selvatici appena fuori citta. Dovevano
ancora tenere a bada bambini che si tirava-
no per icapelli e si rubavanoi giocattoli tra
diloro. Invece quando io sono arrivata in
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prima elementare i miei fratelli se n’erano
gia andati di casa, tre all'universita e un al-
troinun collegio a quattro ore dimacchina.
E la nostra casa, un tempo rumorosissima,
era diventata molto tranquilla.

I'miei genitorimihannoraccontato mol-
te storie suquegli anni prima che tutto cam-
biasse. Che mio fratello maggiore mi chia-
mava “Ubangi” perché la mia testa era co-
perta di riccioli fitti come quelli di un nero.
Cheunaltro fratello sidivertiva a tendermi
agguati appostandosi dietro gli angoli con
un coccodrillo di gomma in mano perché
ogni volta urlavo dal terrore. Che mia sorel-
lamaggiore miportava in giro come un can-
guro nel suo marsupio. Ma posso racconta-
re molto poco di quegli anni.Il ricordo pitt
nitido ¢ il costante desiderio di stare con i
mieifratelliele mie sorelle. Mimettevanoa
letto quando fuori c’era ancora la luce e io
scalciavo sotto le lenzuola sentendo le loro
vociche arrivavano dal corridoio o salivano
dal giardino attraverso la finestra. A volte
sentivo il profumo dei popcorn. La mattina
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dopo cercavo gli avanzi sul tappeto del sa-
lotto e miinfilavoin boccaichicchiche non
erano scoppiati. Questo me loricordo, pro-
babilmente perché succedeva quasi tutti i
giorni. Mio padre adorava i popcorn.

Diversianni fa, quando cisiamoritrova-
titutti nella stessa casa, ho creduto di poter
recuperare quel passato perduto. Imiei fra-
telli erano andati a Bucks Lake, tra le mon-
tagne della Californianordorientale. Finoa
quando avevo tre anni, ogni estate i miei
genitori affittavano una casa li per sfuggire
al caldodiSacramento. Imiei fratelli aveva-
no trovato il nostro vecchio chalet esatta-
mente com’era. Perfino il tavolo costruito
da un falegname locale era ancora li nel
soggiorno. Avevano bussato alla porta e,
per uno strano caso, il mio fratello minore
conosceval'affittuario, che li aveva fatti en-
trare e poi aveva invitato tutta la famiglia a
tornare.

Qualche mese dopo ci siamo messi tutti
in macchina con mio padre per percorrere
strade che si trasformavano in sentieri pol-
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verosi, attraversavano buie pinete e passa-
vano accanto a cime rocciose. Quando sia-
mo arrivati allo chalet, i miei fratelli si sono
sparpagliatiperiboschiallaricercadeiloro
posti preferiti, ma io sono rimasta vicino
alla macchina, colpita dal fatto che quel
luogo era diverso da come loricordavo.
Ero convinta che per arrivare al lago bi-
sognasse attraversare una lunga distesa di
sabbia. Avevo un’immagine di mia madre
suquella spiaggia, conil vento che le agita-
va il vestito e la mano davanti alla bocca.
Mala battigia sassosa era a pochipassidalla
casa. Ricordavo una diga che sbucava
dall’acquanonlontano dalla casa e un peri-
coloso dirupo ai bordi del lago, a cui una
volta i miei fratelli si erano avvicinati trop-
po. Ma anche se il lago ¢ artificiale, la diga
nonsivede dallo chalet. Sono entratain ca-
sa con mio padre, che & rimasto affascinato
dalla minuscola cucina. Continuava ad

che gli adulti hanno dei loro primi tre o
quattro anni di vita e la scarsita di ricordi
precisi prima dei sette anni. In pittdi un se-
colodiricerche, € stata avanzata e smentita
piu volte 'ipotesi che questi primi ricordi
siano nascosti in qualche parte del nostro
cervello e che basti uno spunto qualsiasi per
farli tornare alla mente. Era quello che spe-
ravo quando sono tornata al vecchio chalet
con i miei fratelli. Volevo recuperare dalla
mia memoria recalcitrante le immagini, i
suoni, gliodorie le sensazioni di quel posto.
Ma molti studi dimostrano cheiricordiche
siformanoin quei primi anni svaniscono.
Freud sosteneva che rimuoviamo i no-
stri primi ricordi a causa del trauma della
scoperta del sesso, ma fino agli anni ottanta
quasi tutti gli studiosi hanno dato per scon-
tato che non conserviamo i ricordi della
primainfanzia semplicemente perché quel-
lo che & successo non ha lasciato alcuna

Imiei fratellimi hanno trascinatain
giro per la casa, mostrandomi dove
dormiva ognuno dinoi. Maionon
riuscivo aricordare niente

aprire gli sportelli della credenza e rideva
vedendoli sbattere 'uno contro l'altro. “La
mamma odiava questa cucina”, ha detto.
“Preparava sempre grandi colazioni a base
diuova, salsicce e pancake, e appena aveva
finito di rimettere tutto a posto, voi ragazzi
tornavate in casa correndo e chiedevate co-
sa c’era per pranzo”. Questo non me lo ri-
cordavo. Nonricordavoil tavolo. Non ricor-
davo nulla di quel posto. I miei fratelli mi
hanno trascinata in giro per la casa, mo-
strandomi dove dormiva ognuno di noi, mi
hanno detto che il mio letto era in una pic-
cola rientranza all'ingresso, mentre nei
miei ricordi ero nella stanza dei miei geni-
torieliguardavo dormire allaluce dell’alba.
Mihanno indicato altre cose legate alla no-
stravitadiallora, ansiosi di aiutarmiaricor-
dare, ma erainutile. Mi sono perfino messa
in ginocchio e ho gattonato in giro per il sa-
lotto guardando i davanzali polverosi, an-
nusandoinodidellegnodelle paretidipino
efacendoscorrere le dita sulle assi del pavi-
mento. Niente.

Memoria selettiva

Adessoso che sarebbe stato strano se avessi
ricordato qualcosa di quel periodo. Quasi
nessun adulto puo farlo. Esiste perfino un
termine per questo fenomeno: amnesia in-
fantile. E stato coniato da Sigmund Freud
nel 1910 per definire I'assenza di memoria
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traccia duratura nel nostro cervello. Poi, nel
1987,1a psicologa Robyn Fivush e i suoi col-
leghi dell’Emoryuniversity hanno condotto
uno studio che ha smentito questa teoria,
dimostrando che i bambini di due anni e
mezzo possono raccontare episodi avvenu-
tiseimesiprima.

Ma che fine fanno queiricordi? La mag-
gior parte di noi pensa che da adultinon i
possiamo rievocare semplicemente perché
sono troppo lontani, ma non € cosi. Li per-
diamo quando siamo ancora bambini. Ca-
role Peterson, psicologa della Memorial
university di Terranova, ha condotto una
serie di studi per cercare di determinare
leta in cui questi ricordi svaniscono. Per
prima cosa, Peterson e isuoi colleghi hanno
chiesto aun gruppo di bambini tra i quattro
eitrediciannidiraccontareilorotrericordi
pitilontani. I genitori erano presenti per ve-
rificare che fossero veri, e perfino i piu pic-
coliricordavano cose successe quando ave-
vano circa due anni.

Dopo due anni hanno richiamato gli
stessi bambini per vedere se era cambiato
qualcosa. Pittdi un terzo di quelli che aveva-
no almeno dieci anni ricordava ancora
quello che aveva raccontato durante il pri-
mo studio. Ma i piu piccoli, soprattutto i
bambini che all’epoca avevano quattro an-
ni, avevano dimenticato tutto. “Anche
quando cercavamo di aiutarli a ricordare,

dicevano: ‘No, questo non mié maisucces-
s0’”, mi ha raccontato Peterson. “Avevamo
laprova dell’amnesia infantile”.

Sia nei bambini sia negli adulti, la me-
moria & stranamente selettiva. In uno dei
suoi saggi, Peterson racconta la storia diun
ricordo d’infanzia che suo figlio aveva per-
duto. Quando aveva venti mesi lo aveva
portato in Grecia e il bambino si era entu-
siasmato alla vista di alcuni asini. In fami-
glia se n’era parlato per almeno un anno.
Ma all’epoca in cui aveva cominciato ad an-
dare ascuola, il bambino se n’era completa-
mente dimenticato. Durante 'adolescenza
gli avevano chiesto quale fosse il suo ricor-
dopittlontano. Invece degli asini, aveva ci-
tato un fatto successo poco dopo il viaggio
in Grecia, quando una donna gliaveva dato
tantibiscotti mentre suo marito faceva visi-
tare ai genitori la casa che volevano com-
prare. Peterson non capiva perché il figlio
ricordasse proprio quell’episodio. Era un
fatto senza nessuna importanza di cui non
siera piu parlato in famiglia.

Per cercare di capire perché certiricordi
durano pitdialtri, Peterson e isuoi colleghi
hanno condotto un altro studio e sono arri-
vati alla conclusione che la probabilita di
ricordare ¢ tre volte superiore se I'episodio
in questione ha suscitato una grande emo-
zione nel bambino. I ricordi strutturati -
quelli nei quali i soggetti avevano chiaro
chi, che cosa, quando e perché - avevano
cinque volte piu probabilita di fissarsi ri-
spetto a quelli frammentari. Eppure, strani
episodidipocaimportanza come quellodei
biscotti rimangono ancorati nella mente, e
sono unmotivo difrustrazione per chicerca
di capire meglio il proprio passato.

Iricordialungo termine siformano gra-
zie all'intervento di una serie di processi
biologici e psicologici, e la maggior parte
dei bambini non ha gli strumenti per azio-
narli. I materiale grezzo dellamemoria-le
immagini,isuoni, gliodori,isaporiele sen-
sazioni tattili delle nostre esperienze divita
-sonoregistrati dalla corteccia cerebrale, la
sede delle nostre facolta cognitive. Perché
diventinoricordi, devono essere rielaborati
dall'ippocampo, la parte del cervello che si
trova sotto la corteccia cerebrale. L'ippo-
campo non silimita a mettere insieme tutti
i segnali che arrivano dai nostri sensi per
formare ununicoricordo, macollega anche
tutte quelle sensazioni ad altre simili che
sono gia immagazzinate del cervello. Ma
fino all’adolescenza alcune parti dell’ippo-
campo non sono completamente sviluppa-
te, quindi il cervello diun bambino nonrie-
sce a completare questo processo.

“A livello biologico devono succedere



molte cose prima che un ricordo sia imma-
gazzinato”, afferma Patricia Bauer, psicolo-
gadell’Emory university. “Bisogna stabiliz-
zarlo e a consolidarlo prima che svanisca. E
come quando sifala gelatina: simescolano
gliingredienti, siversa il tutto in uno stam-
po e simette lo stampo in frigorifero. Ma se
nello stampo ¢’¢ un minuscolo foro, si pud
solo sperare che la gelatina - il ricordo - si
solidifichi prima di colare attraverso il bu-
co”. Inoltre, i bambini piccoli non hanno
un’idea precisa dello scorrere del tempo.
Passeranno anni prima che imparino a leg-
gere orologi e calendari, e quindi hanno
difficolta a collegare un evento a un mo-
mento e a un luogo specifico. Non hanno
neanche illessico necessario per descriver-
lo, e senza proprieta linguistica non posso-
no creare i nessi causali che, come ha ri-
scontrato Peterson, sono alla base di un ri-
cordo nitido. Non hanno neanche un senso
del sé molto elaborato, che li aiuterebbe a
mettere insieme e a cucire brandelli di
esperienzainunracconto divita.

Quindi i ricordi dei bambini sono desti-
nati a dissolversi. Nei primi anni producia-
mo unagrande quantita dinuovineuroniin
una zona dell’ippocampo chiamata giro
dentato, e continuiamo a farlo per il resto
della nostra vita, anche se non allo stesso
ritmo. Da un recente studio condotto da
Paul Frankland e Sheena Josselyn, neuro-
scienziati dell’Hospital for sick children di
Toronto, & emerso che questo processo,
chiamato neurogenesi, puo effettivamente
provocare la distruzione dei ricordi inter-
rompendone i circuiti.

I nostri ricordi possono essere distorti
daquelliche altre persone hanno dello stes-
so evento o da nuove informazioni, soprat-
tutto quando sono simili a quelle che abbia-
mo gia immagazzinato. Per esempio, se
conosciamo qualcuno e ne ricordiamo il
nome, ma poi incontriamo una seconda
persona con un nome simile, ci confondia-
mo. Possiamo perdere i nostriricordianche
quandole sinapsi che collegano i neuroni si
deteriorano pervia del disuso. “Se non usa-

te mai un ricordo, quelle sinapsi saranno
usate per un altro scopo”, spiega Bauer.
Quandoil bambino cresce, iricordi cor-
rono meno il rischio di essere distorti o di
andare distrutti. La maggior parte di quelli
che ci portiamo dietro per tutta la vita si &
formata traii§ei3o anni, durante il cosid-
detto “picco di reminiscenza”, quando in-
vestiamo molte energie nell’analizzare il
nostro passato per cercare di capire chi sia-
mo. Glieventi, le persone ela cultura di quel
periodorimangonoinnoie, secondo Bauer,
possono anche offuscare il presente. Pen-
siamo cheifilm,lamusica,lamoda, le ami-
cizie e le storie d’amore di quel periodo fos-
sero migliori di quelli di oggi. E cosi via.
Naturalmente, alcune persone ricorda-
no laloro infanzia piti di altre. Sembra che
questo dipenda in parte dalla cultura fami-
liare. Uno studio condotto nel 2009 da Pe-
tersonin collaborazione con Qi Wang, della
Cornelluniversity, e Yubo Hou, dell’univer-
sita di Pechino, ha rivelato che i bambini
cinesi hanno meno ricordi d’infanzia di
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quelli canadesi. Secondoitre studiosi, que-
sta scoperta potrebbe avere una spiegazio-
ne culturale: i cinesi attribuiscono all'indi-
viduo meno importanza dei nordamerica-
ni, quindi probabilmente perdono meno
tempo ad attirare I'attenzione del bambino
sualcuni momenti della sua vita. I canade-
si, invece, rinforzano i ricordi personali e
mantengono attive le sinapsi che ne sono
alla base. Da uno studio condotto nel 2012
dalla psicologa Federica Artioli e dai suoi
colleghi dell’'universita neozelandese di
Otago, € emerso che i giovani che proven-
gono da famiglie italiane numerose hanno
ricordi pitilontani e dettagliati di quelli nati
in famiglie mononucleari, probabilmente
perché in casa se ne parlava pit spesso. Ma
non civuole necessariamente una famiglia
numerosa per rinforzare la memoria di un
bambino. Dalla ricerca di Bauer ¢ emersa
anche I'importanza delle “conversazioni

daunmatrimonio infelice perrifugiarsi con
le sue due bambine nell’affollata casa del
fratello. E la sorella, che aveva tre anni pitt
dileie conlaquale siera sempre scambiata
opinioni su tutto.

Forse nel mio stampo ¢’¢ un grosso bu-
co, ma mi chiedo anche se al momento del
mio arrivolamacchina deiracconticherin-
forzanoiricordinon sifosse guastata. Imiei
fratelli e le mie sorelle mi adoravano-melo
dicono e ci credo - ma ormai erano troppo
occupatiad andare a cavallo, giocare a foot-
ball, vincere gare e mettersi nei guai per
parlare con una bambina. E a un certo pun-
to, tra la mia nascita e il momento in cui i
miei fratelli se ne sono andati, mia madre
ha avuto un esaurimento nervoso che ’ha
condotta in uno stato di depressione e ago-
rafobia durato vent’anni. Andava a fare la
spesa solo se mio padre 'accompagnava.
Quando eravamo a casa, passava molto

Anche se non liricordiamo, nel bene

onelmaleiprimieventi dellanostra
vitainfluiscono su come percepiamo
noi stessi e larealta circostante

)

guidate”, in cui gli adulti discutono glieven-
ticonibambinie liinvitano a contribuire al
racconto. “Questo tipo di interazione con-
tribuisce ad arricchire la memoria a lungo
termine”, dice Bauer. “Ilbambino impara a
ricordare le cose e a condividerle. Nel corso
di queste conversazioni impara a racconta-
reunastoria”.

Misteriose pagine bianche

Per tornare al parallelo con la gelatina, ho
sempre sospettato che nello stampo di mia
madre ci fosse un buchino piti piccolo del
mio, che le consentiva di trattenere le infor-
mazionifinoaquandononsiconsolidavano
nella sua memoria. Oltre che la mia infan-
ziae quella dei miei fratelli, sembrava ricor-
dare anche i suoi primi sei anni di vita. Ri-
cordava il giorno in cui il dottore le aveva
tolto 'appendicite sul tavolo da cucina. 11
giorno in cui si era fatta la pipi addosso a
scuola e le suore I'avevano fatta tornare a
casa a piedi con un freddo tale che le si era-
no congelate le mutandine. Misono sempre
chiesta se i suoi ricordi fossero cosi precisi
perché aveva vissuto esperienze terribili,
soprattutto in confronto a quelle della mia
infanzia. Oggi invece ho il sospetto che la
capacita di mia madre diraccontare la sto-
ria dei suoi primi anni fosse dovuta alla co-
stellazione di persone che 'avevano circon-
data. Lasua giovane madre, che erafuggita
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temponella sua stanza. Nessuno hamaisa-
puto con esattezza quando fosse comincia-
ta la sua fuga dal mondo, ma dev’essere
successo quando ero molto piccola. Quello
chericordo é soloil silenzio.

I nostri primi tre o quattro anni di vita
sono misteriosi, esasperanti pagine bian-
che. Come diceva Freud, 'amnesia infanti-
le “cinasconde la nostra primainfanziae ce
larende estranea”. In quel periodo avviene
la transizione da quello che mio cognato
definisce “un fagotto con il cervello” a un
essere umano senziente. Se non riusciamo
aricordare molto di quegli anni, le cose suc-
cesse sono veramente importanti? Se nella
foresta del nostro primo sviluppo € caduto
un albero e non avevamo gli strumenti co-
gnitivi perimmagazzinare quel ricordo nel-
la memoria, ha comunque contribuito a fa-
re dinoi quello che siamo?

Bauer crede disi. Anche se nonliricor-
diamo, nel bene o nel male quei primi
eventi influiscono sul modo in cui perce-
piamo noi stessi, gli altri e il mondo in ge-
nerale. Per esempio, abbiamo un’idea pre-
cisa di cosa sono gli uccelli, i cani, i laghi e
la montagne anche se non conserviamo il
ricordo delle esperienze che ci hanno per-
messo di costruire quell’idea. “Non ci ri-
cordiamo di essere andati a pattinare sul
ghiaccio con lo zio Henry, ma sappiamo
che pattinare e andare a trovare i parenti &

divertente”, mi ha spiegato Bauer.

Non siamo la somma dei nostri ricordi,
almeno non del tutto. Siamo anche la storia
che ci siamo costruiti, il nostro racconto
personale che interpreta e assegna un signi-
ficato alle cose che ricordiamo e a quelle
che glialtricidiconodinoi. [risultatidiuna
ricerca condotta da Dan McAdams, psico-
logo della Northwestern university e autore
dellibro The redemptive self, fanno pensare
che questi racconti influiscano sul nostro
comportamento e contribuiscano a traccia-
re la mappa del nostro futuro. Particolar-
mente fortunati sono quelli che hanno una
storia di redenzione che gli permette di ve-
dere come colpi difortuna anchele avversi-
ta del passato.

Quindi la nostra storia non & solo una
serie di fatti incisi su una tavola di pietra. E
ilracconto mutevole che ¢ alla base di buo-
na parte delle terapie basate sulla parola. E
un aspetto consolante della vecchiaia & che
le nostre storie migliorano. “Per qualche
motivo, quando invecchiamo tendiamo ad
accentuare gli aspetti positivi”, dice McA-
dams. “ Siamo piu disposti a vedere il mon-
do con gli occhiali rosa. Diamo una lettura
pittottimistica dei nostriricordi”.

Non posso costringermi a ricordare la
miainfanzia conimieifratelliancorain ca-
sa e miamadre prima dell’esaurimento, ma
possousare lalente dell’eta e le ricerche de-
gli studiosi della memoria per tracciare su
quelle pagine bianche una storia che non
midialasensazione diaverla perduta.

Per natura sono fiduciosa e ottimista.
Spesso ho considerato queste caratteristi-
che dei preoccupanti segni di debolezza
intellettuale, ma ho capito che posso sce-
gliere diinterpretarle come un modo dive-
dere il mondo plasmato da tutte le espe-
rienze infantili piacevoli che ho dimentica-
to. Non me ne ricordo, ma posso immagi-
narmi sulle ginocchia dei mie fratelli che mi
leggono una storia o mi mostrano un gam-
berodilago che agitale chele. Possoimma-
ginarmi sulle loro spalle, con le mani nei
loro capelliricci. Possoimmaginare che mi
leggono pazientemente la poesia La notte
primadi Natale. Qualcuno deve averlo fatto
perché miamadre mihadettocheaduean-
ni ero in grado di recitare l'intera poesia.
Neanche loro se ne ricordano, perché
all'epoca erano adolescentiimpegnatiain-
contrare le persone che avrebbero definito
illoro sensodel sé negli anni successivi. Ma
posso immaginare e ricostruire, per me e
per loro. Perché, vistiinostri rapporti affet-
tuosi di oggi, nel nostro passato dev’esserci
stata tanta dolcezza. Ne abbiamo solo di-
menticatoidettagli. & bt




