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DARWIN PUNTO DALLE MEDUSE

Fiori d’acqua, corolle danzanti, sottane
fluttuanti, abissali dischi volanti. Nel

peggiore e più prosaico dei casi, paralumi
diafani, paracadute, ombrelli. Ma a nessu-
no venga in mente di paragonare quella lo-
ro calotta sferica a una testa. Le meduse
non ne hanno una. Non hanno un cervello,
non sono dotate di un sistema nervoso cen-
trale. “Se la cavano tranquillamente con il
sistema nervoso a rete”. Anche per questo
piacciono tanto alla professoressa Inge
Lohmark, insegnante di Scienze in un liceo
della Pomerania anteriore – Germania
nord-orientale, ex Ddr – e protagonista di
uno dei romanzi più stupefacenti letti in
questa stagione. L’ha scritto la tedesca di
Greifswald Judith Schalansky, classe 1980,
una ragazza. L’ha pubblicato la scorsa esta-
te in Germania con il titolo “Der Hals der
Giraffe”, “Il collo della giraffa”. E l’ha ap-
pena tradotto l’editore Nottetempo con il
nuovo titolo suggestivo di “Lo splendore
casuale delle meduse”: suggestionato certo
dalle figure seducenti di Ernst Haeckel, lo
zoologo tedesco che tra Otto e Novecento
ispirò l’art nouveau, l’autore delle magni-
fiche illustrazioni che la professoressa del
romanzo aveva staccato da un volume tro-
vato nell’archivio della scuola – sicuramen-
te le “Kunstformen der Natur”, “Forme ar-
tistiche della natura” – e appeso nel corri-
doio davanti all’ingresso della sua classe
perché “ogni giorno la loro vista era una
benedizione”. 

Già, la vista delle meduse faceva bene a
chi quotidianamente si apprestava a chiu-
dersi in un’aula con un gruppo – piuttosto
esiguo tra l’altro – di giovani vertebrati ter-
restri tutti presi dall’impegno vitale di cre-
scere. Quegli scervellati animali acquatici,
invece, discesi dalla famiglia antichissima
dei celenterati, erano perfetti dalle origi-

ni. E, nell’armoniosa eleganza della loro
struttura radiale, nell’equilibrio impecca-
bile della loro simmetria raggiata, dotate
di una bellezza senza eguali. Esempio
inarrivabile per qualsiasi essere bilatera-
le. Modello insuperabile per tutti gli ani-
mali più evoluti e dimidiati che – l’uomo in
primis – dispongono di un cuore e di due
occhi, distinguono sul proprio corpo la
parte destra dalla sinistra, guardano sem-
pre avanti in una direzione e, ignorando la
compiuta felicità di un’esistenza a tutto-
tondo, non possono fare altro che procede-
re: nello spazio e nel tempo. 

“In principio venne la medusa. Tutto il
resto venne dopo”, dice tra sé e sé la mae-
stra di Scienze che conosce a menadito tut-
ti i passaggi della storia naturale, le tappe
dell’evoluzione delle specie, le progressive
conquiste che condussero all’ascesa del-
l’uomo. Ma, vista in questa prospettiva, sot-
to lo splendore vitreo delle meduse, alla lu-
ce dei raggi che innervano il loro organi-
smo a trecentosessanta gradi, quella storia,
evoluzione o ascesa non sembra un cammi-
no trionfale. E il suo protagonista, il suo
eroe, il pioniere che ha compiuto la scala-
ta fino in vetta e se ne sta accovacciato in
cima alla piramide appoggiata sui muschi
i funghi e i licheni, sorretta dai lombrichi,
i coleotteri e i toporagni, elevata nei ca-
prioli, le cinciallegre e gli astori e domina-
ta dai predatori che nessuna bestia si az-
zarderebbe a mangiare, gli animali reali,
l’aquila e il leone, quel tipo seduto lassù
non appare poi così nobile, gravato com’è
dal peso del suo testone. 

Le meduse non hanno una testa, l’uomo
sì. “Troppo grossa anche solo per venire al
mondo”. Il cucciolo umano in effetti non è
una bestia facile da partorire. Nella sua
scatola cranica, cresciuta attraverso le ere
preistoriche che diedero corso all’omina-
zione, vi è “un deposito di sapere sovradi-
mensionato, come le corna del cervo gigan-
te d’epoca glaciale, le zanne del mammut,
i lunghissimi canini delle tigri dai denti a
sciabola”. Tutti animali estinti, nota bene,
cui, continuando a pulsare indifferente e
in alcune varianti perfino immortale, la
medusa è sopravvissuta dalla notte dei
tempi. 

Del tempo invece, quell’essere tanto
goffo e sproporzionato ha dovuto volente o
nolente servirsi per imparare ad adattarsi
all’esistenza. Di qui la sua lenta trasforma-
zione, che lo ha indotto a convertire l’inte-
ra vicenda evolutiva in una storia: con un
finale, o quanto meno un fine, una meta, un

traguardo, che a lui solo è dato di raggiun-
gere. Di qui la necessità di un’educazione:
di un training lungo, faticoso e forzato, mi-
rato a fare di lui ciò che spontaneamente
non saprebbe essere. Di qui l’obbligo del-
la scuola, e il ruolo che la professoressa In-
ge Lohmark, con la benedizione delle sue
meduse, non ha assunto esattamente come
una missione. Lei sa, meglio di altri, che l’e-
voluzione non è una storia. Che è inarresta-

bile, sì: inesorabile, irreversibile. Ma che
“non è prevista alcuna perfezione”. 

Non è una storia, ma può essere lo sfon-
do inedito e grandioso di un romanzo. La
cornice in cui inquadrare una visione spie-
tata sull’animale eretto che quando nasce
per un bel pezzo non sa nemmeno cammi-
nare. Lo scenario entro cui mettere a fuo-
co uno sguardo cinico sul “sapiens” e su
tutta la fatica che si deve fare per convin-
cerlo a studiare. Sta qui la trovata geniale
di Judith Schalansky, la scrittrice, che dagli
anni dei suoi studi – artistici, compiuti a
Berlino e a Potsdam – non è così lontana.
Che ha messo a frutto il suo talento grafico
per illustrare – con disegni di gru in volo,
pipistrelli, ornitorinchi, girini, moscerini

della frutta, vacche di mare – gli immagini-
fici riferimenti ai nostri confratelli sul pia-
neta tra cui si snoda la sua prosa. E che, per
raccontare, ha ceduto la voce a una prof, la
sola con diritto di parola quando si tratta di
spiegare, la figura più autorevole nel cor-
so delle sue lezioni frontali, l’unica abilita-
ta a pronunciare, dal pulpito della sua cat-
tedra, un giudizio. Guarda caso il suo voto
contraddice in pieno la gratificante valuta-
zione implicita nell’immagine ottimistica e
progressiva dell’evoluzione condivisa dai
suoi campioni. 

“Già solo il fatto che l’uomo deve anda-
re a scuola dimostra l’inadeguatezza della
sua costruzione”, nota sulla base di costan-
ti verifiche sperimentali l’austera natura-
lista. “Quasi tutti gli altri animali nascono
completi. Pronti per la vita. E ne sono al-
l’altezza. Dopo poche ore si reggono in pie-
di da soli”. Gli esseri umani, invece, nel
pieno fiore della loro adolescenza, sono an-
cora incompleti, gracili, difettosi. E c’è da
aspettarsi che lo rimangano anche dopo la
maturità. 

Un’aula delle superiori è la location più
indicata per compiere simili osservazioni:
in “condizioni ideali”, in assenza di attrito
con gli imprevisti della vita vera, in un set
da laboratorio. Quando il sole di giugno
picchiava attraverso le vetrate, “la classe si
trasformava in una serra”, un intensivo ter-
reno di coltura, e “nelle teste vuote degli
alunni germogliava l’attesa dell’estate”.
Quando, dopo le vacanze, l’anno scolastico
ricominciava e i ragazzi dovevano riabi-

tuarsi a un bioritmo da studenti, la scuola
diventava un recinto, un vivaio in cui la na-
tura, la crescita, la vita proseguiva in acce-
lerata il suo decorso. Lo sgraziato prende-
re forma dei corpi. “Le pieghe sudaticce
delle ginocchia. Le pelli sebacee. Gli occhi
spenti”. La resa senza obiezioni all’inerzia
e all’indolenza. Non era un bello spettaco-
lo da guardare: veniva voglia di spalanca-
re le finestre per arieggiare quelle stanze
chiuse, neutralizzare “l’odore di quell’età”
pubescente, distogliere lo sguardo dalla
“trasformazione di ragazzine ubbidienti in
belve isteriche, di ragazzini svegli in cafo-
ni flemmatici”, o dalle maldestre speri-
mentazioni della scelta del partner. Aveva-
no proprio ancora tutto da imparare quei
“principianti assoluti della vita”. La loro
insegnante li osservava senza compassione
né simpatia. Li schedava nel suo registro
secondo un ordine tassonomico-linneano:
per genere, specie, ordine, classe, più qual-
che notazione di sapore zoologico-botanico.
“Laura… poco appariscente, come l’erbac-
cia”; “Jakob… i capelli folti come la pellic-
cia di una talpa”; “Tom… era più bello un
vertebrato troglobio”.

Sarebbe parso più tenero e commoven-
te un cucciolo di bulldog, con il musetto
feroce schiacciato come una beffarda cari-
catura, “bello come un bel mostro di na-
tura”, “adorabile maschera di bruttezza”,
come lo descrive con tutto il suo affetto il
poeta belga e premio Nobel Maurice Mae-
terlinck nello scrittarello dedicato a “Il
mio cane” appena pubblicato da Elliot. A

pochi giorni di vita, quel piccolo ingrugni-
to e destinato a una morte prematura, ave-
va già una testa possente, epica, “un’am-
pia fronte potente e bombata simile a
quella di Socrate”, “enorme, seria, come
appesantita dal lavoro che opprime ogni
cervello all’inizio della vita”. “In meno di
cinque settimane doveva assorbire e orga-
nizzare una soddisfacente rappresentazio-
ne dell’universo. L’uomo, aiutato da tutta

la serie dei suoi predecessori, impiegava
tra i trenta e i quarant’anni a delinearla,
o più che altro ad ammassarle intorno, co-
me a un palazzo fra le nuvole, la consape-
volezza di un’ignoranza crescente”, scrive-
va Maeterlinck nel 1903, neanche fosse,
anacronisticamente, andato a scuola da
Frau Lohmark. 

E, meglio degli amorfi, inetti, inesperti e
sprovveduti allievi della docente tedesca,
prometteva di cavarsela anche il gatto
Murr, il filosofico felino immaginato dal ro-
manziere ottocentesco E. T. A. Hoffmann
che, dall’alto della ben nota superbia, del-
la saggezza e scaltrezza connaturate alla
sua specie, diffida della presunta eccellen-
za degli umani, di quella facoltà sopravva-

lutata che avrebbe sede nella loro testa, la
ragione, e confida unicamente nel suo fiu-
to, nell’agilità delle sue quattro zampe e in
quella percezione immediata, “la dolce in-
timità con la vita”, la sensazione onnipre-
sente e innominabile che, prima e oltre la
coscienza, tiene salda la presa sull’esisten-
za. E’ un sentimento oscuro, assai prossimo
all’istinto di conservazione. A questo “tat-
to interno”, sesto senso, senso comune a
tutti gli esseri animati – gli animali – è de-
dicata l’ultima ponderosa monografia del
linguista e filosofo canadese Daniel Heller-
Roazen (“Il tatto interno. Archeologia di
una sensazione”, Quodlibet). Si tratta di
uno studio originale, dottissimo e un po’
astruso che in principio, a sorpresa, con la
zampata del favoloso micio hoffmanniano,
rovescia le prospettive, ribalta le gerarchie
tra i sensi e la mente, ridefinisce i ruoli dei
tradizionali strumenti di comprensione del
mondo. Poi, con abile manovra, piena di
“tatto”, respinge ai margini del patrimonio
di natura il ben dell’intelletto, rilegge la
psicologia aristotelica, il trattato sull’ani-
ma, come un capitolo subordinato alla zoo-
logia, agli studi sugli animali (la mossa ha
un rinomato precedente, se è vero che la
“metafisica” non corrisponde ad altro che
all’insieme degli scritti sistemati dai peri-
patetici “dopo” i libri sulla fisica), e ricom-
prende decisamente la singolarità dell’ani-
male politico – civile, cittadino, urbano, in-
telligente – in una comunità tanto più gran-
de della sua città quanto può esserlo l’in-
tero regno vivente. 

“Come vedete nessuno, né l’animale né
l’uomo può esistere da solo” spiega Inge
Lohmark il primo giorno di scuola indican-
do le regole fondamentali della conviven-
za sulla Terra. “Tra gli esseri viventi vige
la concorrenza e talvolta, raramente, qual-
cosa che assomiglia alla cooperazione”. 

Ma la forma di coesistenza che va per la
maggiore è il rapporto predatore-preda:

“In natura tutto aveva il suo posto, e ogni
specie ha il suo destino. Mangiare o essere
mangiati. Fantastico”. Non propriamente
l’insegnamento più edificante da trasmet-
tere a una squadra di giovinetti che si ac-
cingono alla lotta per la vita. Struggle for li-
fe. Ma Inge Lohmark, che da trent’anni in-
segna Scienze all’istituto Charles Darwin
in Meclemburgo-Pomerania, che nel tempo
ha visto le sue classi spopolarsi per effetto
della pillola prima e poi della fuga dall’e-
st, e che rassegnata osserva l’inarrestabile
invecchiamento dell’umanità, l’aumento
dell’aspettativa di vita (“è questo che ci si
aspetta dalla vita?”), il lento dilagare di un
declino (“anche la degenerazione è una
strategia di adattamento”), non intende fa-
re la morale né creare illusioni. Sui prin-
cipi e i valori più celebrati ha le idee chia-
re e un’opinione disincantata. L’amicizia?
“Tanto finisce sempre con un tradimento”.
L’amore? “Una forma di simbiosi malata”.
La creatività? “Una fantasia cui si attacca-
no gli inetti”. La libertà? “Nient’altro che
la comprensione di una necessità”. 

I suoi ragazzi raddrizzavano le orecchie,
riaccendevano di uno sguardo vivo gli oc-
chi distratti quando raccontava loro come
apologhi, come exempla di un’etica crude-
le, le storie di animali alle prese con il lo-
ro istinto di sopravvivenza. Il coyote e il tas-
so, che vanno a caccia di citelli insieme: il
tasso scava per fare uscire allo scoperto le
prede che il coyote mangerà, ma a volte il
coyote mangia pure il tasso. Le aquile ana-
traie minori, affette da un cainismo innato:
depongono solo due uova e uno solo dei
due piccoli si salverà; il pulcino che nasce
per primo uccide il secondo, e i genitori
stanno a guardare. La giraffa, che per bru-
care le rare foglie appese in cima agli al-
beri della savana allunga il collo fino all’al-
tezza di sei metri. Chi non si è sforzato ab-
bastanza si tiene il collo corto e soccombe
miseramente. Chi invece dà la risposta giu-
sta alla vitale spinta verso l’alto si ritrova la
testa a due metri dal cuore, “che deve es-
sere estremamente forte per pompare litri
di sangue al cervello attraverso quel collo”.
Ma la giraffa vincente non era mossa verso
il suo obiettivo dal cervello, né dal cuore,
bensì dalla sua fame. Per le meduse che –
tutta testa, niente cervello né cuore, un tat-
to sensibilissimo e una facoltà di reazione
tattile atrocemente urticante – nuotano
beatamente nella penombra dei fondali, il
problema di un’eventuale interferenza tra
coscienza e volontà, tra istinto e sentimen-
to, non si pone neanche.

La “dolce intimità con la vita”
di Murr, il gatto filosofo di
Hoffmann che diffida della
presunta eccellenza degli umani

Il collo delle giraffe, il coyote
e il tasso che vanno a caccia
insieme, le aquile anatraie minori
affette da cainismo innato

“Quasi tutti gli animali nascono
completi. Pronti per la vita”. Gli
esseri umani, no. Ancora gracili,
incompleti, difettosi da adolescenti

Un’austera naturalista al
centro dell’affascinante romanzo,
ora tradotto da Nottetempo, di
una giovane scrittrice tedesca  

Evoluzionismo a testa in giù. Non hanno cervello ma possono essere immortali, perfette
già dalle origini nella loro bellezza senza eguali. Uno sguardo cinico sull’homo sapiens

Una tavola di meduse dello zoologo Er nst Haeckel, che con le sue illustrazioni ispirò, tra Otto e No vecento, l’art nouveau

di  Alessandra Iadicicco


