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DI LUISITO BIANCHI

ntrai in fabbrica assieme a
una trentina di terremotati
del Belice, il 5 febbraio 1968.

Il vescovo era intervenuto
discretamente presso il direttore
della Montecatini di Spinetta
Marengo, a 5 chilometri da
Alessandria, perché non si
meravigliasse della richiesta di un
prete d’essere assunto nella
grande fabbrica. Il direttore mi
fece chiamare il giorno
dell’assunzione. Mi disse: «Ho
bisogno di manovali. Che sia
prete o meno non mi interessa. Il
suo titolo di studio non ha
nessuna rilevanza nel settore
chimico e, quindi, non è
d’ostacolo. Però debbo dire alla
commissione interna che ho
assunto un prete affinché non
pensino, venendo a saperlo oggi
stesso per altre vie, che l’abbia
voluto io stesso per scopi
politici». Si alzò, mi dette la
mano: «Da questo momento lei è
l’operaio Luisito Bianchi che sarà
assunto definitivamente dopo i
quindici giorni di prova, se sarà
positiva». Fu galantuomo. Per i tre
anni che passai a Spinetta
Marengo non mi incontrai più
con lui. Tutti gli avvenimenti
precedenti della mia vita erano
stati combinati in modo da
portarmi all’invio in fabbrica;
tutti gli avvenimenti successivi
sono segnati nel bene e nel male,
luce ed ombra, da quell’invio.
Giacché fu fin da quel 5 febbraio
1968 che cominciai a pormi
l’interrogativo del come la Chiesa
si era posta, lungo il corso dei
secoli, di fronte alla Gratuità
dell’annuncio e del ministero. Dal
mio rientro in diocesi era già una
norma interiore per me il rifiuto
delle offerte per le intenzioni

delle messe e pacifico che, fossi
stato nominato parroco, anche il
ministero inerente alla Parola e ai
sacramenti sarebbe stato gratuito.
Come avrei allora provveduto al
mio mantenimento? Non ci
pensavo. Mi era anche chiaro, da
un punto di vista sociologico, che
la società moderna era nata nella
conflittualità provocata grosso
modo, dal denaro; anche la
Chiesa, preti e vescovi, vi avevano
partecipato difendendo o
realizzando posizioni di potere,
sempre traducibili in termini di
denaro. In tale situazione il
sociologo che c’era in me
concludeva che solo un annuncio
gratuito era credibile. Dicevo:
«Con questo non si trasmette la
fede, essendo essa un dono di
Dio, ma si toglie l’ostacolo alla
credibilità: e qui finisce l’opera
dell’uomo, benché Dio possa far
uscire figli di Israele dalle pietre,
figuriamoci dal tintinnio di
denaro attorno all’altare». Tutto
questo mi divenne palpabile con
la tuta antiacido dell’aspirante
operaio chimico addosso, ma era

E

pur sempre mio bagaglio
personale, non l’avevo ancora
raffrontato con quello autentico
della Chiesa. Non avevo
evidentemente possibilità di
studio su documenti che solo una
ricerca in biblioteche
specializzate poteva garantire; e
tuttavia, riflettendo sul
comportamento e sulle parole di

Paolo riguardante
il lavoro delle
proprie mani
come unica
possibilità di un
ministero gratuito,
scopersi con gioia
che tale scelta non
era un fatto
puramente
personale, di
Paolo, ma anche di

Barnaba, coinvolgente tutti i
collaboratori che, già impegnati
nei lunghi viaggi, ricevevano
sostentamento dal lavoro

diuturno dello stesso Paolo.
Potevo dire che col mio lavoro
m’inserivo nella tradizione della
Chiesa con le sue radici
saldissime fin dall’inizio, se esso
serviva a rendere gratuito il
ministero? E non era la
condizione per rendere credibile
l’annuncio, in una società che
presentava, in questo settore,
sorprendenti analogie con quelle
di Paolo? La già traballante, per il
suo fondamento idilliaco,
Théologie du travail, crollava
completamente sotto i colpi della
realtà che vivevo e che
condividevo con i miei
compagni, mentre per me prete il
lavoro in sé immettendomi in
piena umanità senza più nessun
privilegio clericale, acquistava
per il prete una dimensione di
Chiesa che lo insediava al centro
del mistero non extra moenia in
qualità di esploratore e di libero
battitore. Emarginato, invece,

risultai a distanza di tre anni dal
gruppetto di preti che
cominciavano, con o senza
benedizione del loro vescovo, a
lavorare in fabbrica e chiamarsi,
sull’ondata francese, preti-operai.
La mia visione del lavoro come
necessità (e quindi qualsiasi
lavoro: in fabbrica, in scuola, da
professionista, artigiano,

traduttore, eccetera) per
sostentarsi, per me prete aveva
l’enorme importanza di stabilirmi
come cerniera fra quella che fu la
scelta di Paolo come Chiesa nella
gentilità e il comportamento della
stessa Chiesa del XX secolo, erede
della gentilità, per rendere
credibile il messaggio, la buona
notizia a essa affidata. Rifuggiva
quindi da ogni leadership
politico-sindacale (non
dall’impegno sindacale, che è
un’altra cosa, più un ascoltare che
un parlare) che invece nel
gruppetto predominava. La
Chiesa non interessava più, era
scontato che fra essa e la lotta
operaia s’imponeva una scelta,
che l’annuncio sarebbe arrivato
successivamente alla giustizia
ristabilita, alla sconfitta del
capitalismo. Questa posizione era
per me espressione d’un
clericalismo che, smessa la
sottana o il clergyman per
indossare la tuta, continuava a
spadroneggiare, nell’assoluta
buona fede del nuovo prete
operaio, certamente. Ma questo

voler mettersi alla testa di
situazioni ancora sconosciute,
questo rifiutare come cosa
estranea la Chiesa nelle sue
strutture di potere che pure, fino
al giorno prima, lo stesso prete
aveva concorso a mantenere,
quasi egli non vi fosse mai
entrato, a me sembrava la
riduzione a piccolo cabotaggio di

contestazione, un
piccolo ’68
clericale, di
un’occasione
storica irripetibile,
o comunque non
così immediata e
spontanea che
poteva far rivivere
la tensione, con la
gratuità del
ministero, alla

credibilità dell’annuncio. Che
cosa sarebbe avvenuto nella
Chiesa se questi preti, sparuto
gruppo ma anche di una certa
presa sull’opinione pubblica,
fuori e dentro la Chiesa, avessero
legato il lavoro alla gratuità del
ministero come fu all’inizio? Io
ero in fabbrica e sperimentavo
come quel tipo di lavoro potesse
permettere l’attività cosiddetta
pastorale. Con i turni che
quotidianamente cambiavano (6-
14, 14-22, 22-6) sempre 24 ore fra
un turno e l’altro, ci sarebbero
state buone possibilità di tempo
per un’attività di aiuto
parrocchiale se fosse stato
necessario. C’erano infinite
possibilità, in teoria, di
mantenersi senza rinunciare a
nessuna attività parrocchiale;
bastava provare. Soprattutto, mi
dicevo, bastava alzarsi un mattino
e gridare davanti a Dio e alla
propria coscienza, vescovo, prete,
parroco o curato che si fosse:
«Basta, da oggi tutto è gratuito,
cápiti quel che vuole capitare».
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APPUNTAMENTI

LA POLITICA IN TEOLOGIA
◆ Il Centro Culturale di Milano,
insieme con Fondazione Oasis,
propone oggi alle 21 nella sua sede
di via Zebedia 2 «Che cosa rifonda
la politica nella storia? La
testimonianza o il potere. Dialogo
sul libro “Critica della teologia
politica”» di Massimo Borghesi
(Marietti). Intervengono Antonio
Polito, Silvio Ferrari, Massimo
Borghesi, Alessandro Banfi.

L’«ARS MAGNA» DI LULLO
◆ Alessandro Ghisalberti, storico
della Filosofia medievale, tiene
oggi alle 18 la relazione su «L’Ars
Magna di Raimondo Lullo al
crocevia dei tre monoteismi»
all’Università del Cardinal
Colombo a Milano (piazza San
Marco 2). Il ciclo è quello sulle
«Controversie politiche e religiose»
organizzato dall’Istituto Petrarca.

«Avevo ormai stabilito di rifiutare
ogni offerta per il ministero
Ma come mantenermi? San Paolo
e Barnaba lavoravano con le loro
mani... Così la mia scelta s’inseriva
nella tradizione della Chiesa»

«Tuttavia venni subito emarginato
dal gruppo di confratelli lavoratori
Secondo loro bisognava schierarsi
per la giustizia e la sconfitta del
capitale: un clericalismo che, tolta
la talare, aveva indossato la tuta»

testimonianze
Tre anni in uno stabilimento
chimico (era il Sessantotto),
non per cercare una pastorale
«nuova» ma solo per coerenza
con la propria decisione
di totale gratuità sacerdotale
Va in libreria l’autobiografia
postuma di don Luisito Bianchi

CULTURA
E SOCIETÀ

23 MARTEDÌ
12 NOVEMBRE 2013

ulta milia inscriptionum ad
nos pervenerunt ab antiqui-
tate. Quarum multae scriptae

sunt  ad comitandos per extremum i-
ter post vitam mortalem homines et
mulieres nec non pueros et virgines.
Volo hodie, si tu quoque vis, carissime
lector, tibi proponere ex tam multis
paucos titulos funebres quos invenias
si quaeris in immenso illo «Corpore In-
scriptionum Latinarum» (Cil): at ego
unam vel alteram selegi tantum. Sine
me incipere a titulo quo fingitur de-
functus adloqui viatorem: et ecce lapis
nostris auribus mittit vocem incogni-
tam Acasti, qui mortuus est in Austria
apud Claudium Virunum (hodie «Kla-
genfurt») antequam vox Evangelii chri-
stiani innotesceret. Dicit ergo nobis A-

castus: «Vita brevis, spes fragi-
lis, venite/ Accensust. Dum lu-
cet, bibamus, sodales». Vitam

brevem aegro corde dicit esse quia A-
castus loquitur tantum de hac vita in
terris: cum enim nullam spem de vita
futura ei concederent deorum fabulae
qui in Olympo monte putabantur vive-
re. Defunctus invitat viatores ut ad la-
pidem propius veniant et titulum le-
gant: nam sepulchra ponere intra po-
merium urbium non licebat antiquis
temporibus, sed fodiebantur iuxta vias
quas viatores ad negotia intenti prope-
re percurrebant. Cum dicit Acastus in
ineunte altero versu «accensust», dicit
de parvo lumine quod accenditur a fa-
miliaribus in exsequiis quasi imago et
memoria vitae mortui qui amatus erat.
Sed progrediente tempore et oleum et
lumen exstinguentur. Quid denique?
Dum lucet bibamus amici. Quae est

humana certe sed tristis et vana ad se
ipsum consolatio eorum qui nulla spe
relicta nolunt tamen flebiliter ingemi-
scere sed nullo alio modo possunt se i-
psi consolari. Videamus nunc inscrip-
tionem quamdam quae reperta est Ro-
mae in coemeterio Sancti Sebastiani.
Maximinum commemorat, lectorem
tituli sanctorum, qui vixit annos XX et
menses VIII et mortuus est imperante
domino Iustino anno secundo (567 p.
Ch. n.). Haec inscriptio concluditur
his verbis: «Anima tua in luce et in pa-
ce aeterna [est]. Et oret pro nobis ani-
ma tua».  Non invenimus in hoc titulo
legendo ullam litterarum eruditionem
vel scholarum disciplinam. Sunt quae-
dam minima othographica quae ipse
emendavi. Sed fides hic secura: mor-
tuus quem amavimus nos exspectat in
caelis et certe orat pro nobis.
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LA TRADUZIONE DEL 5 NOVEMBRE

he cos’hanno in comune i sacerdoti
nell’esercizio del loro ministero con i contadini
dediti alla semina e alla mietitura? E come essi

possono associarsi con i dotti forniti di ampia e varia
dottrina? A costoro è comune una sola breve parola:
cioè colere, da cui discendono il culto, l’agricoltura e
la cultura. I contadini coltivano il campo, ogni giorno
si affaticano per liberare la terra dai sassi, per arare,
mietere, liberare il frumento dalla pula. In nessun
giorno dell’anno il contadino è libero. Quando il cielo
minaccia pioggia il contadino prepara strumenti e
macchine, spesso la cascina è presso il campo e in tal
modo il legame di parentela dei contadini col podere,
stabile e continuo, è paragonabile ad un matrimonio.
Anticamente i contadini come sacerdoti purificavano
il campo. Se sei contadino sempre lo sarai. La terra è
un’amante severa che non tollera di essere trascurata
o abbandonata. La parola colere indica fatica
quotidiana spesa ad uno scopo e sia chi lavora la
terra sia la terra che è lavorata sono strettamente

congiunti. Così si dica dei sacerdoti che, come dice il
proverbio, una volta divenuti tali lo sono per sempre.
Il loro culto è dedicato a Dio e mai Dio può essere
abbandonato o trascurato e dal culto di Dio non è
mai libero il sacerdote, sebbene ricerchi talvolta un
giusto riposo. Dio è sempre presente e il sacerdote
non sa quando i fedeli abbiano bisogno di
sacramenti o consigli. Ciò rettamente si chiama culto
divino. Dall’agricoltura è poi derivata, con il cambio
di una parola, la cultura dell’animo, che si chiama
anche semplicemente cultura. Se la paragonerai con
la vita del contadino e del sacerdote vedrai che
cultura non è la somma dei libri che hai letto
bambino a scuola e poi hai sempre trascurato da
adulto. Non è la cultura un baule o un  armadio
dimenticato in cantina che la polvere copre, ma è
piuttosto un  impegno quotidiano senza fine che ci
aiuta a reagire saggiamente senza timore, usando
della conoscenza del passato ai nuovi ed inaspettati
fatti che avvengono nella vita di ognuno.
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C
Cultura viene dal verbo «coltivare»

Laelius
di Luigi Castagna

Spes in caelis

l tempo che stiamo vivendo è
caratterizzato da crescente
mobilità globale. Accanto a

chances inedite, la circostanza po-
ne di fronte a una serie di grandi
problemi politici, economici, so-
ciali, a sfide culturali. Che cosa
comporta che lo «straniero» non
stia più oltre i confini della città o
della nazione, ma sia al loro inter-
no? Come trovare una via di mez-
zo tra la retorica del multicultura-
lismo e dell’accoglienza e la chiu-
sura miope nella salvaguardia dei
propri interessi? E poi il fenomeno
della mescolanza fra i popoli rela-
tivizza inevitabilmente il «popo-
lo», unità super-individuale che –
secondo la bella definizione di
sant’Agostino – è «l’insieme di es-
seri ragionevoli, uniti fra loro
dall’amore per le stesse cose». Ma
l’acutizzarsi delle differenze reli-
giose e culturali rappresenta un
fattore di crisi di tale unità, che si
rende ancor più evidente a causa
della relativizzazione dell’apparte-
nenza linguistica, territoriale, na-
zionale che deriva dalla concomi-
tante appartenenza a una rete
mondiale di comunicazione e a
macro-organismi politici di varia
natura. Al tempo stesso, parzial-
mente in controtendenza, la no-
zione di «popolo» gioca ancora un
ruolo rilevante nella prassi politi-
ca, poiché nelle società democra-
tiche dell’Occidente (a parole o
nei fatti) si ricerca in ultimo il con-
senso del «popolo» – magari an-
che quello di internet; proprio nel
momento in cui la nozione politi-
ca classica di «popolo» sembra in
crisi, si assiste dunque alla rinasci-
ta di forme di populismo. A una ri-
flessione su alcuni di questi deli-
cati problemi invita il fascicolo
2013 dell’annuario di filosofia e
teologia «Hermeneutica», pubbli-
cato dall’Istituto superiore di
Scienze Religiose di Urbino «Italo
Mancini» presso Morcelliana. At-
traverso una serie nutrita di inter-
venti da parte di qualificati studio-
si (Grassi, Gatti, Diamanti, Vala-
dier, Castellano, Pirni, Penna, Giu-
liani, Grillo, Salmeri, Lugaresi, Pa-
gliacci, Bosco, Ghia, Bonacina, Ce-
sarone, Hösle) la rivista declina il
tema del rapporto tra popolo e
popoli in una varietà di prospetti-
ve che ne mostrano la complessità
e il carattere cruciale per la com-
prensione del nostro tempo.

Andrea Aguti
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IPrete in fabbrica,
non prete-operaio

Don Luisito
Bianchi

sull’uscio
della sua casa

natale
a Vescovato,
in provincia

di Cremona.
Il sacerdote

scrittore
è morto

il 5 gennaio 2012,
a 85 anni

IL LIBRO

LA MESSA DEL REVERENDO SQUATTRINATO
Se «La messa dell’uomo disarmato» (Sironi) è stato il volume che,
oltre a farlo conoscere ed apprezzare al grande pubblico, ha
romanzato la sue esperienza e i suoi ricordi giovanili durante la
Resistenza nella Bassa padana, questa «Lettera all’amico vescovo»
in uscita per Edb (pp. 152, euro 13) copre tutto il resto della
biografia di don Luisito Bianchi (1927-2012): gli studi sociologici in
Cattolica col giovane Francesco Alberoni, il tentativo (fallito) di
prepararsi a Lovanio a fare il missionario, gli anni a Roma come
vice-assistente nazionale delle Acli, quindi il lavoro in fabbrica e
poi come inserviente in ospedale, la lunga cappellania presso le
benedettine di Viboldone... Il testo viene filologicamente curato
da Marco D’Agostino, che lo riprende da quattro quaderni
manoscritti da don Luisito tra il 1998 e il 1999; l’autore li
immagina come lettera all’amico don Maurizio Galli, ordinato
vescovo di Fidenza proprio nel 1998 (morirà 10 anni dopo). Ma il
fil rouge dell’opera resta indubbiamente la gratuità del ministero
sacerdotale, che don Bianchi intendeva anche come rifiuto di
ricevere lo stipendio riservato al clero.

la rivista
Come cambia il popolo
Su «Hermeneutica»
la politica e i populismi


