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«S
ignora Jane. La situa-
zione è serissima e c’è
poco da fare. Basta che
lei ci dica sì e noi stac-
chiamo le macchine».

Di buchi neri si è occupato, da scienziato,
per tutta la carriera. Ma quello più scuro –
destinato a mangiarsi non la luce o la mas-
sa di una qualche galassia lontana anni lu-
ce da noi, ma la sua stessa vita – Stephen
Hawking l’ha incontrato, e molto da vici-
no, nel 1985. E oggi, quasi trent’anni do-
po, ha deciso – in un documentario e in
una biografia in uscita tra pochi mesi – di
svelare al mondo, dopo i segreti di stelle e
via Lattea, anche i lati più nascosti del suo
piccolo universo personale, compresa la
“quasi morte” di allora. «Ero a Ginevra, in
coma farmaceutico per provare a curare
una polmonite, figlia della atrofia musco-
lare progressiva che mi ha ridotto in car-
rozzella – racconta per la prima volta nel

documentario “Hawking”, in uscita nelle
prossime settimane –. I medici pensava-
no che ci fosse poco da fare. E così hanno
offerto a mia moglie (la prima, Jane Wilde,
ndr) la possibilità di farla finita». Lei, per
fortuna sua e della scienza, ha detto di no.
«Ha voluto a tutti i costi che tornassi a
Cambridge». Lì gli hanno praticato un’in-
cisione in gola «che mi ha rubato per sem-
pre la possibilità di parlare ma mi ha fatto
guarire». Consentendo al geniale cosmo-
logo inglese di completare nel 1987 A brief
History of time (in italiano Dal Big Bang ai
buchi neri), il libro che con 10 milioni di
copie vendute in 40 lingue differenti l’ha
reso famoso in tutto il pianeta. E di conce-
dersi oggi, 50 anni dopo che i medici gli
avevano pronosticato pochi mesi di vita,

il lusso di indagare sui misteri di se stesso,
provando a raccontare nella doppia bio-
grafia scritta (My brief History, in libreria a
settembre) e in celluloide i segreti e le ma-
gie di un’esistenza vissuta come una stel-
la, in eterna sospensione tra la fortissima
luce del palcoscenico della notorietà e il
rischio di essere risucchiato dal buco ne-
ro della morte.

Per Hawking non è stato un esercizio
facile. A 71 anni, e con i suoi acciacchi, la-
vorare è un percorso tutto in salita. Il libro
– malgrado la Intel stia lavorando per
mettere a punto un sistema di scrittura
studiato “ad hoc” per lui – ha voluto com-
porlo (per la prima volta) tutto da solo.
Muovendo il cursore con l’ultimo musco-
lo del suo corpo che ancora risponde al
cervello, quello della guancia, al ritmo di
1-8 parole al minuto. Risultato: un capo-
lavoro di sintesi, 20mila parole (una bio-
grafia-bonsai per gli ego ipertorfici della
letteratura moderna) in cui, come nel
film-documentario, ripercorre un passo
alla volta il miracolo di una vita «che non
foss’altro per la sua precarietà ho impara-
to a godermi in ogni momento». Dall’in-
fanzia passata a piantare tubature e im-

pianti elettrici nella casa delle bambole
della sorella – che l’aveva con preveggen-
za soprannominato “Einstein” – agli anni
dell’Università in cui ha conosciuto Jane
e gli è stata diagnosticata la malattia che
gli ha cambiato l’esistenza.

Parla (e scrive) lui. Intervengono amici,
collaboratori. Senza retorica, con cando-
re, come quando lo stesso Hawking si do-
manda preoccupato se è più famoso «per
la malattia e la sedia a rotelle che per le
scoperte scientifiche». Come in un gran-
de fratello ad alto quoziente d’intelligen-
za, non ci viene sprecata nessuna debo-
lezza nascosta nelle pieghe della quoti-
dianità. Jane – con cui il fisico ha rico-
struito un bel rapporto d’amicizia – alza il
velo senza pruderie sui problemi del loro
rapporto personale: «Mi sono innamora-
ta di lui per il suo sorriso aperto e i suoi oc-
chi grigi. Ma dopo la malattia è stato un
problema. C’erano due Stephen
Hawking: il fenomeno pubblico e la vita
privata tra medici e infermieri che ci ha
precipitato nel nostro buco nero. All’ini-
zio ci divertivamo lo stesso ed eravamo
convinti di sconfiggere l’atrofia e i medi-
ci». Ma non è andata così. «La fama e la for-

tuna da una parte e i problemi di gestire la
vita di tutti i giorni dall’altra sono stati
troppo per me», conclude Jane. I due han-
no divorziato nel 1995, lo stesso anno in
cui Stephen ha sposato la sua infermiera
Elaine Mason.

Libro e documentario (e direttamente
lo stesso scienziato) smentiscono la vul-
gata secondo cui Elaine avrebbe abusato
fisicamente di lui, maltrattandolo. «Il no-
stro matrimonio è stato passionale e tem-
pestoso – ammette il fisico – ma è stata la
stampa a dipingermi come una vittima di
violenza domestica. Elaine non ha fatto
niente di tutto questo». Anche le seconde
nozze però sono andate in fumo. Ma il co-
smologo di Oxford non ha perso un gram-
mo della sua voglia di vivere. «Il mio uni-
co timore è quello di non riuscire più a
muovere il muscolo della guancia, spero
che gli esperti di software trovino prima
altre soluzioni per me». Di sicuro, come
dimostra la sua voglia di raccontarsi, non

ha intenzione di alzare bandiera bianca.
Mai dire mai, come fossimo ancora all’85.
«Se lo mettessero un una casa di cura sa-
rebbe finito, è il combattente più pazzo
che abbia mai conosciuto», dice nel video
l’attuale assistente sanitario Niki Pigeon.
«Ogni giorno potrebbe essere l’ultimo –
conclude Hawking. Per questo vado a la-
vorare e mi godo tutti i secondi dell’esi-
stenza». Nel frattempo ha chiesto a Ri-
chard Branson di accettare la sua iscrizio-
ne per essere spedito nello spazio a bordo
della sua astronave Virgin Galactic. E
Branson, ovvio, ha detto sì. Il primo volo è
previsto tra qualche anno. Ma vista la bio-
grafia del signore dei buchi neri, non c’è
da stupirsi se realizzerà il suo sogno.
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“Non fosse altro che
per la sua precarietà
ho imparato a godermi
l’esistenza in ogni
suo momento”

“Il mio unico timore
è non riuscire più
a muovere il muscolo
della guancia che mi
serve per comunicare”

“Volevano staccarmi dalle macchine
ma mia moglie ha detto no all’eutanasia”

HAWKING
Stephen
In un libro e in un filmato il celebre fisico racconta la sua vita
La malattia, la morte incombente, matrimoni e divorzi

LO SCIENZIATO
Stephen Hawking
matematico, fisico
e cosmologo britannico
ritratto davanti al “Tempio
del cielo” di Pechino

ETTORE LIVINI

Il festival

GRANDE spazio alle voci nuove della letteratura
europea e latinoamericana, attenzione al vento
culturale che investe l'Africa, una retrospettiva
dedicata a David Grossman: è in rete il program-
ma dettagliato del Festivaletteratura, dal 4 all' 8
settembre a Mantova. Tra gli ospiti: Emmanuel
Carrère, Almudena Grandes e Mathias Enard. E
ancora l'argentino Andrés Neuman e il brasiliano

Ronaldo Wrobel - due tra i talenti letterari forse
più interessanti emersi negli ultimi anni -, i mes-
sicani Juan Villoro e Angeles Mastretta, il colom-
biano Santiago Gamboa. Inoltre il festival dedica
un focus alla letteratura cubana con nomi celebri
come Leonardo Padura Fuentes e Karla Suárez.
Tra gli autori italiani: Abate, Affinati, Giordano,
Lucarelli, Mastrocola, Mazzucco, Vitali.

Le tappe

MALATTIA
Stephen Hawking nasce nel 1942
a Oxford. I primi sintomi della
malattia che lo renderà paralitico
si manifestano all’Università

IL BESTSELLER
Dal Big Bang ai
buchi neri. Breve
storia del tempo
è il libro (10 milioni
di copie vendute)
che lo ha reso
celebre in tutto
il mondo

ONORI
Per i suoi studi ha ricevuto
recentemente da Barack Obama la
Medaglia della Libertà, la più alta
onorificenza americana

ECCO LA KERMESSE LETTERARIA DI MANTOVA


