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a dea hindu Shitala Mata e il 
dio africano Shapona, stermi-
natori di uomini, dormono un 
sonno oscuro prigionieri in due 

superlaboratori di massima biosicurezza, 
ad Atlanta e a Koltsovo, Siberia. Qui ripo-
sano campioni del virus responsabile della 
piaga che affligge l’umanità fin dal tempo 
dei faraoni e fu personificata nelle due di-
vinità terribili: il vaiolo. Solo nel Ventesi-
mo secolo ha ucciso trecento milioni di 
persone, sfigurandole con vesciche puru-
lente e causando febbri altissime e cedi-
mento degli organi. «È l’unica piaga che 
siamo riusciti a eradicare dal Pianeta, nel 
1980, come ha confermato ufficialmente 
l’Oms. Ora però dobbiamo distruggerlo 
una volta per tutte» dice con voce accora-
ta Gareth Williams, medico e docente di 
medicina all’Università di Bristol, che al 
vaiolo ha dedicato un paio di anni fa The 
Angel of Death (edito da Palgrave Macmil-
lan), una storia sociale della malattia. 

Williams ha attaccato di recente, sul 
settimanale New Scientist, l’Organizzazio-
ne mondiale della sanità che a fine mag-
gio, per l’ennesima volta, ha rimandato la 

distruzione degli ultimi campioni del vi-
rus, conservati in azoto liquido a -70 gra-
di al Center for Disease Control di Atlan-
ta e nel Centro di ricerca statale virologi-
ca di Koltsovo (Novosibirsk). «L’Oms ha 
perso un’occasione per liberarsene per 
sempre e concentrare le proprie risorse 
su altre priorità, come l’eradicazione del-
la poliomelite, battaglia che stiamo per-
dendo (molti casi sono stati segnalati in 
Siria e Pakistan, e potrebbero essere “espor-
tati”, ndr» dice Williams. 

Ma se l’Oms ha deciso ancora una volta 
di non distruggere il vaiolo una ragione c’è. 
È la possibilità di studiare nuovi antivirali 
e strumenti diagnostici nel caso che il va-
iolo riappaia, non naturalmente (eventua-
lità che viene esclusa), ma in seguito a qual-
che attacco bioterroristico di chi ne avesse 
conservato stock segreti. «In realtà sul va-
iolo si fa ben poca ricerca» ribatte 

L
di Giuliano Aluffi

dal 1980 è stato eradicato. ma è ancora conservato in due laboratori. il motivo? fare ricerca  
e contrastare eventuali attacchi bioterroristici. un medico inglese però non è convinto...

Vaiolo connection:
chi vuole salvare
il virus sconfitto

Qui sopra, il virus del vaiolo in un’illustrazione. A destra, 
il laboratorio di Rockville, Maryland, dove si producono 

vaccini contro il vaiolo. In basso a sinistra, il medico 
inglese Gareth Williams, docente a Bristol,  

e la copertina del suo libro The Angel of Death
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zione era un processo semplice e poco ri-
schioso: potendo essere fatta da chiunque, 
toglieva affari ai medici. Ben più lucroso, 
perché più pericoloso, era l’antica antenata 
nella vaccinazione: la variolizzazione. «Fu 
una pratica che si diffuse in Cina, in Sudan, 
in Turchia. Consisteva nell’inoculare ai 
bambini una piccola dose di Variola minor, 
la variante non letale del virus, per immu-
nizzarli dal terribile Variola maior» spiega 
Williams.  «La pratica è più rischiosa della 
vaccinazione perché si inietta vaiolo uma-
no e non bovino. Ma il virus, oltre a essere 
una variante non letale, entra nell’organi-
smo attraverso un’incisione sulla pelle, 
invece che dai polmoni come avviene du-
rante le epidemie: così trova subito un 
ambiente ostile che facilita il lavoro del 
sistema immunitario».

 In ogni caso si trattava di rischi affron-
tabili rispetto alla prospettiva di morire o 
di rimanere sfigurati a vita. «Prima di Jen-
ner quasi un terzo della popolazione euro-
pea aveva sul viso le cicatrici lasciate dal 
vaiolo» sottolinea Williams, «tanto che 
sugli avvisi per la ricerca di criminali, i 
classici “Wanted”, il viso liscio figurava 
come un “segno particolare”!». Il viso li-
scio era però una peculiarità di una preci-
sa categoria di persone: «Le mungitrici del 
Gloucestershire, conterranee proprio di 
Jenner, che intuì il loro segreto: contraen-
do dalle mucche il vaiolo bovino, si immu-
nizzavano a loro insaputa». 

Gli ultimi casi noti di vaiolo risalgono 
alla fine degli anni Settanta: «Nel 1978 a 
Birmingham Janet Parker, fotografa medi-
ca per la Birmingham University, si amma-
lò di vaiolo. Il suo ufficio era sopra il labo-
ratorio di ricerca antivirale del dottor 
Henry Bedson. Morì dopo pochi giorni, e 
Bedson si suicidò» ricorda Williams. «Già 
nel 1973, a Londra, il virus era però sfuggi-
to ai biologi, uccidendo due persone. Men-
tre nel 1975, stesso anno dell’ultima infe-
zione naturale di vaiolo in Bangladesh, una 
scimmia infetta era scappata dall’Univer-
sità di Monaco ed era stata ricatturata 
dopo aver seminato il panico in città». 
Oggi non ci resta che sperare che l’Angelo 
della Morte continui a dormire nella sua 
prigione di azoto liquido.

Williams. «O perlomeno quella che è stata 
resa pubblica non ha portato a nulla di 
nuovo. Se volesse davvero fare ricerca, 
l’Oms dovrebbe sottrarre i campioni di 
vaiolo a Russia e Stati Uniti e conservarli 
in un laboratorio che controlla diretta-
mente, per esempio a Ginevra, per pro-
grammi di ricerca trasparenti e pubblici». 

La paura di Williams è che il vaiolo tor-
ni a uccidere. «I biologi russi Vladimir 
Pasechnik e Kanatjan Alibekov negli anni 
Novanta dichiararono di aver partecipato 
a ricerche per trasformare il vaiolo in ar-
ma biologica, per esempio conservandolo 
in celle frigorifere da inserire nelle testate 
di missili» ricorda Williams. «Dissero di 
aver lavorato a questo proprio nel labora-
torio di Koltsovo, dove, tra l’altro, nel 2004 
l’Ebola sfuggì al controllo uccidendo un 
biologo». In piena glasnost, nel 1991, Gor-
baciov approvò un’ispezione di esperti in-
ternazionali in quel centro. «Ma invece di 
essere dissipati,  i dubbi si accentuarono: 
dai colloqui con i biologi del centro e dal 
tipo di macchinari e strutture gli esperti si 
convinsero che sul virus si faceva ancora 
ricerca militare». 

Del resto l’uso militare del vaiolo non è 
nuovo: intorno al 1760 gli inglesi lo dissemi-
navano volutamente presso gli indiani d’A-
merica, regalando loro coperte infette. E tra 
il 1937 e il 1945 la famigerata unità 731 dell’e-
sercito giapponese lo inoculava nei prigio-
nieri cinesi e russi per studiare come usarlo 
in guerra. Ma il vaiolo fu ancora più letale 
come arma involontaria: «Uno schiavo afri-
cano infetto portato in America dal conqui-
stador Panfilo de Narvaez nel 1520 causò 
epidemie che dimezzarono la popolazione 
azteca. I morti furono così tanti che era im-
possibile seppellirli: si preferiva far crollare 
su di loro le abitazioni dove si trovavano».

 Il tempo di questi orrori è lontano. «Pe-

rò se l’Oms ritiene che il vaiolo possa torna-
re come arma biologica, magari terroristi-
ca, allora non si sta preparando nel modo 
migliore» obietta Williams. «In uno scena-
rio simile, servirebbe anzitutto una nuova 
campagna di vaccinazione globale. Poi, nel 
caso di un attacco, bisognerebbe curare gli 
infetti: ma servirebbero nuovi antivirali, 
quelli che abbiamo a disposizione sono in-
soddisfacenti. E la situazione attuale, inve-
ce, non dà alcuna spinta propulsiva alla ri-
cerca scientifica internazionale». Una ri-
cerca scientifica che, a dire il vero, nella 
storia della lotta al vaiolo è passata più 
attraverso la saggezza popolare, e l’intuito 
di «cani sciolti» avversati dai loro pari, che 
per le torri d’avorio dell’accademia.  

«Il più coraggioso avversario del vaiolo, 
fu un agricoltore inglese: Benjamin Jesty» 
racconta Williams. «Capì che infettarsi con 
il vaiolo bovino protegge contro quello 
umano. Estrasse il virus dalla mucca di un 
vicino e con un ago da cucito vaccinò mo-
glie e figli. Poi li espose al vaiolo umano. 
Risultarono immuni. Successe nel 1774, 
mentre Edward Jenner pubblicò i suoi ri-
sultati nel 1798. Jesty non pubblicò nulla 
perché non era un medico. Così non ebbe 
riconoscimenti, e anzi fu cacciato con diso-
nore dal suo villaggio perché durante l’in-
cisione la moglie contrasse una malattia 
bovina». Jenner stesso, padre dell’immu-
nologia e trionfatore sull’angelo della mor-
te, fu a lungo avversato da una parte dell’e-
stablishment medico in quanto la vaccina-

In realtà  
il vaccino, 
prima di 
Jenner,  l’aveva 
scoperto  
un agricoltore, 
nel 1774  Giuliano Aluffi
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Edward Jenner, il 14 maggio 1796, 
inocula per la prima volta il vaccino 
antivaiolo in un bambino


