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I, PEGGIORE DEGLI INCUBI

MariA CoRBI

‘on esiste I parola per
definire un genitore
che perde un figlio. Si

puo essere orfani, vedove, ve-
dovi, ma non guell’altra cosa.
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uello stato che definisce il peggiore
degli incubi, sopravvivere a chi ab-
biamo creato, cresciuto, amato e a
un certo punto lasciato andare nel
mondo. Franeo ieri a Prato se ne &
andato per sempre mentre scalava la monta-
gna e la sua vita. Quella gita non & stata, come
doveva, una tappa della sua estate e verso l'etd
adulta, ma la stazione finale. Non sappiamo se
ci siano colpe, se quel ragazzino un po’ tondo e
con gli occhiali che ci sorride da una foto sia
morto per cause naturali o sfinito da una lun-
gamarcia sotto il sole. Sappiamo pero che stava
in un posto dove tutti noi genitori lo avremmo
laseiato, il campo estivo della parrocchia di Pa-
perino, il nome del paese che oggi non suona piti
nemmeno buffo. Avremmo mandato i nostri ra-
gazzi non solo perché questa maledetta estate &
troppo lunga senza il porto sicuro della scuola.
A un certo punto, come gli animali, anche noi
dobbiamo allontanare i euccioli, spingerli un po-
co alla volta nel mondo a sfidare le loro paure,
ad affrontare i pericoli, gli altri compagni, la lo-
ro crescita. Anche se forse in questa lista obiet-
tivamente non pud essere ricompresal'opzione:
marcia sotto il sole a quaranta gradi. -

Franco non voleva andare. Voleva rimanere a
casa a giocare alla playstation, quella maledetta.
scatola che rapisce i nostri figli tutti i glorni. E
noi I a predicare di smetterla, di uscire all’aria
aperta, di farsi degli amici. Normale oggi rim-
plangere duel telecomando, il computer, Face-
book, il mondo virtuale. Chi ha un figlio pué vi-
vere la disperazione dei genitori di Franco, le
loro domande, il tentativo di scalare lo specchio
della speranza certi di precipitare nella realta.
Terribile. Immutabile. '

La mamma, il papa lo avranno spinto, Fran-
co, a fare quella gita. Come avremmo fatto noi.
A sfidare il caldo, la fatica, la pigrizia. Come
avremmo fatto noi, immaginando di affidarli in
mani responsabili. «Vai». Una parola che al-
Vestero ci rimproverano di dire troppo poco ai
nostri figli bamboccioni. «Vai». E quando poi

non tornano non esiste balsamo, non esiste pa-
rola che possa confortare la perdita.

Franco era stanco quando & rimasto indietro,
accaldato. Qualcuno all'inizio gli avra ripetuto:
vai. Pensando di aiutarlo a crescere. O ignoran-
dolo. Questo lo sapremo. '

«Vai». E Franco & andato, insieme a tutti i
nostri figli che in questi giorni sono ai campi
estivi, in colonia, in parrocchia. A studiare lin-

gue, a fare sport, a scoprire la natura, o anche
solo parcheggiati. Qualcuno piange vinto dalla

-nostalgia, lontano dalle camerette accoglienti,
dalle braccia che consolano, da Facebook e
dalla play. E allora ci dicono che dobbiamo in-
sistere, ignorare quelie lacrime. Altri si adat-
tano, molti di divertono, felici di sperimentare
Pautonomia di provare a se stessi e a mamma e
papé che ce Ia possono fare anche da soli. E il
nostro compito, anche se & dura per noi e per
loro, & di dire: vai.
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