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DI DAVIDE RONDONI

i sono poeti che non sem-
brano scrivere poesie. In lo-
ro la scrittura e la loro stessa

voce non comunicano un "gesto
letterario". Insomma ci sono un
sacco di poeti leggendo i quali
pensi: ecco, sto leggendo una poe-
sia. Altri invece che sono, per così
dire, più fatali, la loro voce non ap-
partiene a un genere letterario, e
nemmeno alla letteratura. Viene
prima o dopo quel che siamo ten-
tati di pensare -per pigrizia scola-
stica o abitudine pseudoaccademi-
ca- sia la poesia. Ci inducono a
meraviglia e a sconcerto. Voce
spesso lavorata con gli anni, ma fin
dalle origini benedetta o forse ma-
ledetta o venata, insomma, di
qualcosa di indefinito, comunica
cose, immagini, scoscendimenti,
visioni, rapimenti, idee, senza pun-
tare il dito: "ehi, attento! questa è
una poesia". Sono poeti popolari e

naturali, il che non
significa semplici
né naïf. Il più po-
polare dei nostri
poeti, Dante, non è
propriamente un
poeta semplice o
naïf. Ma appunto,
ci sono poeti e tra
questi Franco Loi

che hanno la virtù di dire le cose in
un fiato (parola chiave della sua
poetica e della spiritualità biblica)
che è lo stesso fiato che usiamo per
dire, imprecare, baciare. E anche
questo suo estremo libretto offre in
modo se possibile ancora più spo-
glio, indifeso e perciò più audace e
contundente, la voce di un uomo
che cammina, uomo antico e at-
tualissimo. Ha la lingua e i panni,
gli smagamenti e le ire della Mila-
no di oggi, ma potrebbe essere o-
gni luogo della fine modernità, età
strangosciata (per usare un termi-
ne di Testori altro milanese lontano
dallo stile ma vicino alla spoliazio-
ne attuale di Loi). Esaurimenti del-
la mente, del corpo, le deviazioni, i
ricordi, il niente che attira l’atten-
zione entrano nella voce di Loi e da
lì vengono in una specie di nenia
ruvida e ariosa. La presenza biolo-
gica, storica del mondo e dei corpi,
i posti del vivere, i ricordi, sono tra-
versati da uno strappo (altra parola
chiave della poetica di Loi) che è il
segno del vero dramma in atto
dentro le circostanze: il dramma
della coscienza. Il libro in cui Loi
più apertamente parla di Dio, è un
libro laico, e direi lombardo fino al
midollo, dedicato a quel che dalle
parti di Milano è il fuoco su cui si
sono arrovellati letterati e giuristi e
pensatori da accademia e da bar: la
coscienza. Tale è la fame di starle
attaccati, fame ricevuta per pater-
na eredità e da un popolo che la
poneva a sigillo di dignità umana e
politica, che il poeta deve guardare
lo strappo, la ferita del nostro esse-
re da cui essa sorge e si alimenta.
In questo strappo si vede e si "ru-
ba" Dio. Suo primo nido in noi. Co-
sì in un momento in cui come ama
dire Loi ripetendo un adagio popo-
lare «non c’è più religione», arriva
la poesia che invita a essere uomini
veramente coscienti, liberi da una
razionalità povera e meccanica. 
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Eino Leino, 
il Grande Nord 
e la Pentecoste

DI ALESSANDRO ZACCURI

Omero finnico ha un nome e un cognome,
l’Iliade nordica ha una data di nascita. Le
generalità sono quelle di Elias Lönnrot,

medico finlandese con la passione per la letteratura
che il 28 febbraio 1835 - eccola, la data di nascita -
pubblica la prima edizione del Kalevala. Un poema
epico o, meglio, un’epopea nella quale Lönnrot dà
forma unitaria all’articolato
corpus di tradizioni orali da
lui stesso raccolte in anni di
pellegrinaggio tra gli ultimi
laulajat, gli aedi
dell’Estremo Settentrione.
Insieme con il Kanteletar
(1840), in cui confluiscono
ballate e canti popolari, il
Kalevala sta all’origine di
un articolato movimento
artistico: l’interesse per il
folklore, tipico del
romanticismo tedesco, si
arricchisce di elementi
originali, inglobando le
tensioni filosofiche del
passaggio fra Otto e
Novecento.
Un processo rapidissimo,
che in meno di un secolo
porta dalla funzione
omerica esercitata da
Lönnrot alla complessa
personalità di Eino Leino,
nome d’arte dell’irrequieto
Armas Einar Leopold
Lönnbohm (1878-1926), che
per la Finlandia rappresenta
qualcosa di simile a un
Goethe, sfiorato però dal
contraddittorio vitalismo di
Nietzsche e non estraneo,
nello stesso tempo, alle
suggestioni del
cristianesimo ancestrale.
Tutti elementi che si
ritrovano nel suo
capolavoro poetico, Canti di
Pentecoste, i cui due volumi
risalgono rispettivamente al 1903 e al 1906. Pressoché
dimenticati in Italia dopo la pionieristica scelta
tradotta negli anni Venti da Paolo Emilio Pavolini, i
ventinove poemetti vengono ora presentati per la
prima volta in versione integrale da Marcello
Ganassini, che ha anche curato l’interessante
appendice critica riorganizzando i contributi di
studiosi finlandesi. Il risultato è una lettura
sorprendente, che ci aiuta, fra l’altro, a rivedere la
nozione stessa di Europa, allargando i confini e
rinnovando le prospettive. Perché anche lassù, nella
Thule di Leino, c’è molta Grecia e non poco Vangelo.
Prima ancora che alla ricorrenza liturgica, la
Pentecoste del titolo si richiama a Ritvala, la «festa di

primavera» in cui la natura si risveglia e rinasce dal
letargo invernale. I versi (il metro, l’ottonario trocaico,
è lo stesso del Kalevala) evocano una formidabile
varietà di fiabe e leggende, che vanno dalla rustica
Cenerentola di "Dama di Tyyri" fino alla grandiosa
visione di "Continente perduto", dove il mito di
Atlantide scaturisce dalla disputa irriducibile tra
creature del giorno e creature della notte. C’è il
banchetto fatale di "Tuuri", per cui la sventura di

Tantalo si accompagna
all’apparizione di un
convitato spettrale come
nel Don Giovanni, c’è la
discesa agli inferi di Kouta
lo sciamano, ma ci sono più
che altro continue
rivisitazioni dell’agiografia
cristiana in chiave
sincretista. La santa
Caterina di "Croce azzurra"
subisce una metamorfosi
analoga a quella di Dafne,
san Giorgio va incontro allo
stesso destino di Beowulf e
Gesù, il «Salvator Nostro
Signore», se ne va di
villaggio in villaggio,
secondo una modalità
molto cara alla novellistica
medievale. Dal punto di
vista teologico, la
composizione più
ambiziosa è senza dubbio
"Il figlio di Marjatta", che
dalla scena conclusiva del
Kalevala riprende il tema
della nascita virginale,
accentuandone
ulteriormente la
componente panteista. Nel
rispetto di uno schema di
chiara ascendenza gnostica,
il «santo Figlio del Signore»
si trasforma in masso e in
uccello, in legno e in
farfalla, scegliendo infine di
«assaggiar le umane pene»
pur di lasciare agli uomini
«la scintilla sua che mai

s’estingue». Ed è proprio per questo che gli dèi
dell’antico pantheon scandinavo riconoscono in lui
«lo straniero», definizione comunque bellissima per
Colui che testimonia la legge del «divino Ignoto». Fino
alla domanda cruciale, in cui il Crepuscolo wagneriano
cede il passo all’Apocalisse: «È dunque il tramonto del
creato, / o l’inizio d’una vita nuova?».
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Eino Leino
CANTI DI PENTECOSTE

a cura di Marcello Ganassini

Mimesis. Pagine 140. Euro 12,00
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narrativa straniera
In Clarice Lispector ognuno
porta un’annunciazione

DI FULVIO PANZERI

larice Lispector è una
delle figure cardine
della letteratura nove-

centesca e non solo la più
importante scrittrice brasi-
liana del secolo scorso. Per
una dimostrazione compiu-
ta di questa affermazione
abbiamo ora un grosso vo-
lume, uscito da Feltrinelli,
che sceglie il meglio (e ripre-
senta testi che molti anni
non erano più ripubblicati),
in un percorso unitario e al-
tamente significativo tra la
sua vasta produzione, che
ha come titolo i due termini
entro cui si muove la ricerca
narrativa personalissima di
questa scrittrice, «le passioni
e i legami». Del resto la stes-
sa Lispector aveva avuto
modo di spiegare quanto ciò
fosse preminente nella sua
esperienza, affermando:
«Sono nata per
amare gli altri,
sono nata per
scrivere e per
crescere i miei
figli. Amare gli
altri è così va-
sto che include
il perdonare
me stessa, con
ciò che avanza.
Amare gli altri
è l’unica sal-
vezza indivi-
duale che io conosca: nessu-
no è perduto se dà amore e a
volte riceve in cambio amo-
re».
Se le sue origini sono euro-
pee, lei si è sempre sentita
legata al paese in cui è cre-
sciuta, in quel Brasile che ha
raggiunto con i genitori, po-
co dopo la sua nascita: «So-
no nata in Ucraina. I miei
genitori sono andati in un
villaggio che non compare
in nessuna mappa, chiama-
to Tchetchelnik, per farmi
nascere, e poi si sono trasfe-
riti in Brasile, quando io ave-
vo due mesi. Allora, chia-
marmi straniera è una scioc-
chezza. Sono più brasiliana
che russa, evidentemen-
te...». E la sua letteratura va
al di là di quelli che per anni
sono stati i parametri con
cui si è giudicato la lettera-
tura latino-americana: più
vicina a Borges e a Onetti,
che sulla linea di  García
Márquez, con un taglio di
linguaggio che preferisce il
silenzio e la continua crea-
zione della parola, in un
contesto di ricerca metafisi-
ca che diventa ancor più e-
vidente nelle molte prose
narrative che ci ha lasciato,

dove la riflessione religiosa
diventa esplicita e si pone in
parallelo con quella della
grande Simone Weil. Anche
se molti critici hanno voluto
accostare il suo lavoro ad li-
nea che passa anche attra-
verso Kafka, Bernanos, Ju-
lien Green, tutti riferimenti
che si addicono ad una ri-
cerca che cerca di mettere in
luce il lato più segreto e inte-
riore dell’esistenza umana,
attraverso le voci delle don-
ne, in un’ottica di scrittura al
femminile, che non porta il
sovrappeso della rivendica-
zione, ma si pone come na-
turale forma dell’esperienza.
E del resto il concetto che
maggiormente è ricorso nel-
l’interpretazione dell’opera
della scrittrice, come sottoli-
nea Luciana Stegagno Pic-
chio, in una delle due post-
fazioni al libro è «epifania
immaginisticamente, come

rivelazione at-
traverso la
scrittura di un
qualcosa di es-
senziale che
all’improvviso
si fissa e diven-
ta visibile». U-
na ricerca che
condotta in u-
no spazio tem-
porale breve,
essendo nata
nel 1920 e mor-

ta di cancro nel 1977, si è
fatta lucente e lucidissima
grazie a quello che la tradut-
trice Rita Desti ha definito
un continuo osservare e os-
servarsi che è insieme medi-
tazione meticolosa e unidi-
rezionale sul valore dell’esi-
stenza umana e ricerca di
cosa significhi essere nel
mondo». La Lispector è una
scrittrice che ha avuto il do-
no raro di concentrare la sua
parola nel riconoscere i mo-
vimenti dell’anima, compito
complesso e arduo, dal qua-
le non ha mai voluto allon-
tanarsi, tanto che ha scritto:
«Ogni essere umano riceve
l’annunciazione e, ingravi-
dato dell’anima, si porta la
mano alla gola per l’appren-
sione e l’angoscia. Come se
ci fosse per ciascuno, in ogni
momento della vita, l’an-
nunciazione di una missio-
ne da compiere».
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letteratura
Attinge ai miti 
e alle leggende
popolari 
del «Kalevala», ovvero
l’«Iliade» nordica,
l’irrequieto scrittore
finlandese che oscillò
a inizio secolo 
tra Nietzsche
e un cristianesimo
ancestrale

Franco  Loi

APPUNTAMENTI

«ZENIT» DI ROSSI A SESTO
◆ L’ultimo libro di poesie di
Pierangela Rossi «Zenit» (Raffaelli)
sarà presentato a Sesto San
Giovanni, oggi, alle 17, alla Villa
Visconti d’Aragona in via Dante 6.
Con Sandro Boccardi, Gianfranco
De Palos, Vincenzo Guarracino.
L’incontro è promosso dal gruppo
culturale Pentagrammatici.

IL SOGNO DI GUIDORIZZI
◆ Lunedì 6 maggio alle 18,30,
Giulio Guidorizzi presenta il suo
nuovo libro «Il compagno
dell’anima. I Greci e il sogno»
(Raffaello Cortina editore), al
Teatro Franco Parenti in via Pier
Lombardo 14 a Milano. Con
l’autore interviene Eva Cantarella.
Letture di Andrée Ruth Shammah.
Di Guidorizzi anche «Ai confini
dell’anima. I Greci e la follia».

LIBRI

La leggerezza ariostesca e matura di Giuseppe Lupo

22SABATO
4 MAGGIO 2013 

romanzo

DI MASSIMO ONOFRI

el sicuro debito di Lu-
po con la tradizione
demo-antropologica

che metteva capo al De Marti-
no del pensiero magico, ho
parlato proprio su queste co-
lonne a proposito del suo libro
L’ultima sposa di Palmira. Non
senza sottolineare quella sua
specialissima vocazione mito-
poietica che gli consente di
dialogare, da meridionale dei
nostri giorni, con i piemontesi
Pavese e Carlo Levi, all’ombra,
però, d’un altro lucano: quel
Carlo Alianello che Lupo co-
nosce meglio di tutti e che, col
suo antirisorgimento, lo ha
messo per sempre al riparo da
ogni agiografia meridionalisti-
ca. Questo suo ultimo ventu-
roso romanzo, Viaggiatori di

nuvole, di sorprendente matu-
rità stilistica, con quei suoi im-
pasti di veneziano quattro-
cinquecentesco e così ricco di
spezie linguistiche (quelle,
mettiamo, con cui condisce
l’eloquio di Erasmo Van
Graan, uno stampatore che è
arrivato a Venezia dalle Fian-
dre), ci consente di complicare
il discorso, allargandolo: in di-
rezione, se posso anticiparlo,
d’una nuova leggerezza, quella
che, forse, può arrivare solo
con la maturità. Ma andiamo
con ordine.
È il 18 ottobre 1499, una gior-
nata d’impetuosa tramontana,
la prima dopo tanta bonaccia,
quando Van Graan convoca il
suo aiutante, il ventenne Zosi-
mo Aleppo, «una peluria bion-
da sulle guance e un sorriso da
marinaio»: un giovane d’origi-

ne ebraica che ha contezza
delle Scritture, orfano di en-
trambi i genitori periti in un
incendio della casa sartoria, il
quale, al mondo, ha solo il fra-
tello maggiore Simplicio. Lo
convoca, Van Graan, per met-
terlo a parte d’un gran segreto

rivelatogli, niente meno, da
Leonardo da Vinci: c’è un gio-
vane, tal Pettirosso («naso a
becco di civetta, orecchie co-
lor ciliegia»), che porta «in bi-
saccia un libro di sogni». Zosi-
mo deve partire subito sulle
sue tracce col cavallo Abenan-
te: a quelle carte misteriose si
lega un possibile futuro di agi.
Quello di Zosimo si rivelerà
subito come il viaggio di un’i-
niziazione alla vita, legato, del
resto, a una profezia: «Cercare
il chierico, per voi, sarà come
camminare a ritroso nei sen-
tieri della vostra vita». Tanto
largo è il mondo, che Zosimo
scruta e aggiorna su mappe di
fortuna e fantasia: Milano,
Mantova, la Francia, il sud Ita-
lia. E poi cavalieri, osti, mer-
canti e meretrici, ecclesiastici
e poco di buono, insomma u-

na folla formicolante di perso-
naggi, spesso sorprendenti. I-
nutile aggiungere che ci sarà
anche posto per il più strug-
gente degli amori: quello per
Nuevomundo, che profuma
«di rosa e cannella», ma ha la
lingua mozzata e viene da
chissà dove.
Lupo è abile nel restituirci il
sentimento d’un tempo che è
quello delle grandi scoperte
geografiche e dell’invenzione
della stampa. Un tempo che
«corre dietro alle parole che
trovano la vita sulle carte» e
che, per la prima volta, perce-
pisce la miracolosa verità che
«il destino di ciascun indivi-
duo riposa dentro i confini
dell’alfabeto». Un tempo di so-
gni smisurati: «mari, isole, tra-
monti, navi, tutti cercano
qualcosa oltre l’oceano». Sogni

dentro i quali Zosimo s’invola
con furia innamorata: come
un Orlando in cerca di quel-
l’Angelica che Nuevomundo è
sin da subito, magari in grop-
pa di un altro ippogrifo. È que-
sta la leggerezza nuova di Lu-
po di cui parlavo: una legge-
rezza ariostesca. Se ariostesco
è, appunto, questo incalzarsi
di fatti, in cui la bellezza, la
tragedia, il mistero, l’avventu-
ra, la dolcezza, la crudeltà del-
la vita, trascorrono l’uno nel-
l’altro e si appartengono.
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Le prime doti di un lettore davanti a un libro? 
Per Steiner silenzio, intimità, competenza

iventa sempre più attuale, mi sembra,
l’apparente tradizionalismo che ha sem-
pre ispirato George Steiner nella sua idea

di "lettura ben fatta". Con il suo ultimo saggio,
questo tema entra perentoriamente nel titolo: I
libri hanno bisogno di noi (Garzanti). 
Dunque un libro non è pienamente se stesso,
non è una "presenza reale" senza un lettore che
lo legge. Fra testo e lettore avviene qualcosa di
essenziale, poiché l’atto di leggere "esegue" l’o-
pera scritta come avviene con uno spartito mu-
sicale o un testo teatrale. In questo senso, regi-
sti, attori e sceneggiatori sono i migliori lettori:

un esempio vivente del trapasso da un oggetto
e strumento di memoria (il libro) a un’esperien-
za di comprensione in atto. È proprio il teatro a
mostrare nel modo più chiaro come agisce un
rapporto vitale e morale fra le opere del passa-
to e noi che le leggiamo. Chi prova a mettere in
scena Shakespeare, Molière, Büchner o Cechov
"si specchia" in loro, legge il presente nel passa-
to e il passato nel presente. Soppesa e giudica l’o-
pera in ogni suo gesto verbale. Ma è anche l’o-
pera che dal suo passato giudica noi nel nostro
presente, mette alla prova la nostra capacità di
interpretarlo.
Oltre che il riferimento al teatro, Steiner usa
un’altra suggestiva analogia: quella della lettura
con una "devozione" intima che richiede "le ar-

ti della concertazione" e dell’attenzione, oggi
minacciate dagli strumenti elettronici. «L’atto
classico della lettura», la cui tradizione o utopia
secondo Steiner non deve essere perduta, «ri-
chiede silenzio, intimità, competenza letteraria»
non meno che «dizionari, grammatiche e ope-
re che abbiano un’importanza storica e critica».
Franco Fortini, in uno dei suoi migliori saggi de-
gli anni cinquanta, La biblioteca immaginaria,
scriveva cose analoghe parlando di come viene
metabolizzata l’opera letteraria nella sua "vita
di relazione". L’idea di umanità consegnata a un
libro «chiede al lettore l’incarnazione reale». Per-
ciò si deve vedere ciò che il lettore fa dell’opera
e ciò che l’opera fa di lui.
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di Alfonso Berardinelli

Minima

poesia
In Franco Loi
la coscienza di Dio
è antirazionalista

Giuseppe Lupo

Eino Leino (Armas E. L. Lönnbohm, 1878-1926)

Clarice Lispector


