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Col cuore in gola, mano nella mano. Così hanno
passato l’esame delle beta, «per vedere se la blasto-
cisti aveva attecchito: aveva attecchito, sì», spiega
lui, che ingabbia le emozioni nei dettagli tecnici, 
mentre lei ancora si commuove: «È stata una gioia
infinita». Così sono andati alla prima ecografia. Lui
sospira: «E lì s’è visto che erano gemelli, sicché ho
pensato, da uomo: Dio mio! Avevo tutta una vita da
riorganizzare!». Così alla villocentesi: «Un’infer-
miera in corridoio urlava: ‘ndo sta er padre de Cip e
Ciop?». Così, giorno dopo giorno, per mesi. Cip e
Ciop nasceranno ad agosto, probabilmente sotto il
segno del Leone, maschio e femmina. «I nomi li ab-
biamo già scelti ma li custodiamo nel nostro cuo-
re», dice lei, romantica, abbracciandosi il pancione.
«Per scaramanzia: Cip e Ciop, vanno ancora benis-
simo», dice lui, pragmatico e un po’ guardingo do-
po tante sberle.

Lui e lei li chiameremo invece Paolo e Francesca,
come ci chiedono con un sorriso. Nomi d’amore per
definizione, che diventano però nomi di battaglia,
perché questa storia d’amore e d’attesa «s’è trasfor-
mata in un incubo», e potrebbe diventare un’assur-
da, terribile querelle legale. Hanno attorno ai qua-
rant’anni, sono sensibili, colti, attentissimi l’uno al-
l’altra. Sono loro la «coppia del Pertini», cui per er-
rore sono stati impiantati gli embrioni di un’altra
coppia. Un caso che non esiste nei codici, non ha
precedenti giuridici e attrae i media di mezzo mon-
do. «Almeno una volta al giorno pensiamo: perché
proprio noi?», dice Francesca. «E ogni giorno pen-
siamo anche a loro, all’altra coppia», dice Paolo:
«...vittime pure loro. Ma se mi chiede adesso di in-
contrarli le rispondo: aspettiamo qualche minuto,
eh?». Si sono organizzati, dopo il primo assalto dei
cronisti sul pianerottolo. Li intervistiamo nello stu-
dio di Sergio Cerini, consulente e amico, a due passi
da piazza San Giovanni. Piove. Lei si appoggia molto
a lui, ha avuto un capogiro in metrò, prova a sorri-
dere: «Gli ultimi due mesi li farò... agli arresti domi-
ciliari». Lui la accarezza come un ninnolo di cristal-

lo: «Siamo prova-
ti, ci capisca».

Chi o che cosa
vi sta aiutando?

Francesca: «Il
nostro amore. È la
forza che muove
tutto. Sento la vi-
cinanza di  mio
marito e questo
mi dà determina-
zione».

Paolo: «Devo
ringraziare mio

padre. Ha passato un momento molto difficile ma
mi è stato ugualmente molto vicino».

Cosa spinge alle sofferenze e ai costi, non so-
lo emotivi, di una Fivet? In altri termini, cosa
porta alla procreazione assistita?

Paolo: «Abbiamo fatto la tecnica più moderna,
l’Icsi, e non era il primo tentativo, ci sono stati di-
versi altri tentativi...».

Francesca: «Vede, a volte i figli arrivano senza
essere desiderati. Chi si sottopone a un percorso
così pieno di prove e ostacoli è mosso dal triplo
dell’amore».

Avevate pensato mai all’adozione?
Paolo: «Certo. Ma le norme italiane sembrano

fatte apposta contro il desiderio di genitorialità di
una coppia».

Perché la villocentesi?
Francesca: «Si fa, dopo i 35 anni: è una cautela,

è diagnostica prenatale».
Cosa ricordate di quel giorno?
Francesca: «L’avevamo fatta al Sant’Anna. Mi

chiamò il primario. Risento le parole. A livello 
verbale mi dava tutte belle notizie: i bambini sta-
vano bene, maschietto e femminuccia... ma il to-
no non mi convinceva. Finché m’ha detto: signo-
ra, il suo patrimonio genetico non è compatibi-
le».

Paolo: «Io ero nell’altra stanza. Sentivo mia
moglie che prima gioiva e poi ha avuto un man-
camento. Ho fatto il test anch’io. Confermato: non
compatibile».

Francesca: «Ricordo l’estraniamento. Ero diso-
rientata. Il giorno più felice della mia vita deva-
stato. Dentro hai qualcosa che sta crescendo ma
non ti corrisponde. Da lì abbiamo dovuto decide-
re se portare avanti o no la gravidanza».

Paolo: «Per modo di dire».
In che senso?
Paolo: «Nel senso che ci abbiamo pensato, ci

ho pensato, un giorno e basta. Mi capisca, da uo-
mo: io ero nella situazione che non li avevo nean-
che dentro, i bambini».

Cioè, era estraneo...
Paolo: «Sì. Poi però ho pensato: chi sono per

decidere della vita e della morte? Io non sono par-
ticolarmente credente, ma sono antiabortista. Poi
c’è una differenza tra padre e funzione paterna. Io

L’intervista «Per un giorno ci siamo chiesti se interrompere la gravidanza, ora temiamo la battaglia legale»

«I nostri gemelli nasceranno ad agosto
Uno per coppia? Idea paradossale»
Dopo l’impianto di embrioni altrui: non è errore umano, è malasanità

a mio padre non assomiglio affatto, ma lui ha
svolto un’eccellente funzione paterna, per dire».

Farete causa al Pertini?
Paolo: «Decideremo con Michele Ambrosini,

bravissimo avvocato e amico di famiglia».
Come vi spiegate un errore così assurdo?
Paolo: «Parlare di errore umano offende l’intel-

ligenza. Il ministro Lorenzin ha dichiarato: “La
Regione Lazio è l’unica che non aveva proceduto

con l’accreditamento dei centri, con un ritardo di
ben dieci anni”. Questa è malasanità, imperizia».

Siete decisi a tenere i bambini con voi?
Paolo: «Certo che sì».
Francesca: «Non sottovaluti una gravidanza

gemellare: è complicata. Loro crescono in noi. E
anche biologicamente stanno cambiando, ades-
so, dentro di me».

Vi mettete mai nei panni dell’altra coppia?

Francesca: «Condivido con loro il dolore per la
perdita degli embrioni. Anche noi abbiamo perso
i nostri».

Paolo: «Non sono nemici, li rispetto molto. E
hanno tenuto un atteggiamento molto pacato.
Ma, nei loro panni, col cuore a pezzi, lascerei per-
dere. Hanno perso una fase fondamentale, la ma-
ternità. Mia moglie non è un animale da riprodu-
zione. C’è chi dice che un giudice potrebbe deci-
dere che la mamma è mia moglie e il padre è l’al-
tro? Vorrei vederlo in faccia un giudice così».

Francesca: «Io non mi ci posso mettere, nei
panni dell’altra. Io porto dentro i bambini».

I gemelli potrebbero avere quattro genitori?
Paolo: «Mi pare una sciocchezza».
E avete mai pensato che ciascuna coppia po-

trebbe tenere un bambino?
Francesca abbassa la testa, distoglie lo sguar-

do: «Sì. Ma è un pensiero paradossale rispetto a
una situazione paradossale».

Paolo: «Come fantasia folle. Ma se domani leg-
go sul suo giornale che vogliamo dare via uno dei
bambini, mi sento pugnalato alla schiena. Il pun-
to è: sarebbe giusto dividere i bambini per soddi-
sfare un egoismo degli adulti? Non credo».

Vorreste arrivare a un accordo tra avvocati?
«Quale però? Loro rinunciano ai bambini? Noi

glieli diamo alla nascita?».
Temete una battaglia legale?
Francesca: «Sì, assolutamente».
Paolo: «Chiunque vincesse, sarebbe sconfitto.

Io dico: facciamo nascere questi bambini e poi la-
sciamo che prevalga il buonsenso».

Per adesso quale sentimento prevale?
Francesca: «La speranza». 
Paolo: «La rabbia. C’è tanta gioia, certo, ma per

il momento sono arrabbiato. Vedo davanti a me
un futuro che non merito: io non ho fatto niente
di male».
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Il caso

L’inizio
Il 4 dicembre
scorso 
cinque 
donne si 
sottopon-
gono al 
Pertini di 
Roma alla 
fecondazio-
ne assistita. 
Il 6 gli 
embrioni 
vengono 
trasferiti
Il responso
A febbraio 
una delle 
donne 
scopre dalla 
villocentesi 
che gli 
embrioni 
non sono 
suoi. Il 17 
aprile arriva 
la conferma 
(nella foto 
le mani 
di Paolo e 
Francesca 
incrociate sul 
pancione 
di lei)


Gli altri
Pensiamo 
ogni giorno 
all’altra 
coppia: 
sono 
vittime 
pure loro. 
Incontrar-
li? 
Aspettiamo


Il padre
Io non 
li avevo 
dentro ma 
ho pensato: 
chi sono 
per 
decidere 
della vita 
e della 
morte? 


La madre
Hanno 
detto che il 
patrimonio 
genetico 
non 
coincideva: 
il giorno 
più felice 
della vita 
devastato


L’amore
Ci sta 
aiutando 
il nostro 
amore, 
è la forza 
che muove 
tutto: sento 
la vicinanza 
di mio 
marito

73Mila
Sono 73.570 le 
coppie trattate nel 
2011 in Italia con 
tecniche di procre-
azione medical-
mente assistita

di GOFFREDO BUCCINI
Le frasi


La Fivet
Chi si 
sottopone 
a un 
percorso 
così pieno 
di ostacoli 
è mosso 
dal triplo 
dell’amore
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