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di PAOLO BELTRAMIN

" edici e pazienti. Leader politici e star di
Hollywood. Anziani e bambini. All'epoca
delle guerre persiane e dopo la codifica
4. del genoma. Attraversando le oltre 700 pa-
gme del libro di Siddhartha Mulkherjee, si incontrano
persone lontanissime nel tempo e nello spazio. In co-
mune hanno solo una cosa, che in un modo o nell’al-
tro li lega anche a ogni lettore: tutti hanno dovuto im-
parare cos’e il cancro. Molti ne sono rimasti uccisi, al-
trl hanno visto morire i loro cari, altri ancora hanno
dedicato la vita a combatterlo. Alcuni, sempre di pit,
sono guariti. La testimonianza pil antica risale a un
papiro egizio datato attorno al 2600 avanti Cristo: lo
scriba Imothep descrive nei dettagli un malato colpito
da un «rigonfiamento sul petto grosso, diffuso e du-
ro». Nel paragrafo intitolato «Terapia» si legge una so-
la parola: «Nessunay.

0Oggi Mukherjee, oncologo alla Columbia Universi-
ty, elabora ogni giorno nuove terapie. «Perché ogni
tumore € diverso dagli altri, e richiede una cura speci-
fica. Una risposta valida per tutti oggl non c¢, e forse
non puo esserci». Nato a Nuova Delhi nel 1970, laurea-
to a Stanford e specializzato a Harvard, con L'impera-
tore del male (Neri Pozza) 'anno scorso ha vinto il Puli-
tzer per la saggistica. Sottotitolo: «Una biografia del
cancro». Non € un libro scientifico né di storia della
medicinag, ma un grande racconto collettivo. «Un rac-
conto semplice, onesto, veritiero. Senza false speran-
ze. Perché la conoscenza € il modo migliore per supe-
rare la paura». Enorme, in questa lunga storia, € stato
il merito di due «geniali pionieri italiani», Gianni Bo-
nadonna e Umberto Veronesi, capaci di «combinare
le due armi che oggi abbiamo a disposizione nella bat-
taglia: la chirurgia e la chemioterapia», prima conside-
rate alternative inconciliabili.

11 suo libro perd non ¢ dedicato a un luminare,
ma a un bambino. «A Robert Sandler (1945-1948), ¢
a quelli che sono venuti prima e dopo di lui». Chi
era Robert Sandler?

«Puuno dei primi malati dileucemia ad essere cura-
to con 'aminopterina, un farmaco chemioterapico allo-
ra rivoluzionario. Nei primi mesi di trattamento il pic-
colo ebbe una reazione straordinaria, sembrava davve-
ro sulla via della guarigione definitiva. All'improvviso,
nel giro di poche settimane si aggravo in modo fulmi-
nante, fino alla morte. La sua storia mi ha
insegnato molte cose. La vita di Robert ¢ sta-
ta cosi breve, apparentemente segnata sol-
tanto dal dolore, eppure in qualche modo
penso sia stata una vita straordinaria, davve-
ro degna di essere vissuta. Lo studio della
sua vicenda clinica, inoltre, segno una tappa
fondamentale per lo sviluppo della medici-
na: era la prima volta che contro la leucemia
si usava una sostanza chimica; oggi € la cura
piu diffusa. Inoltre ho scoperto che Robert
aveva un fratello gemello, perfettamente sa-
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no. Due gemelli omozigoti hanno geni iden-
ticl: eppure il caso, attraverso un semplice errore gene-
tico, puo decidere tra la vita e la morte».

Oggi Robert Sandler avrebbe 67 anni. Ha mai
pensato a cosa sard successo a suo fratello?

«Poche settimane dopo l'uscita del mio libro, ero di
turno in ospedale, ho ricevuto una telefonata. Era El-
liot Sandler, il gemello di Robert. Qualche tempo do-
po ci siamo dati appuntamento a New York, vicino a
Times Square. Appena 'ho visto avvicinarsi, 'ho rico-
nosciuto: in realta, io quel volto rotondo e brillante la
conoscevo benissimoy.

La storia del cancro spesso € una storia di don-
ne. Una donna ¢ la prima malata di cui ¢ & stato
tramandato il nome: Atossa, regina di Persia e mo-
glie di Dario il Grande. Racconta Erodoto che quan-
do scopri di avere un «onkos», una massa compat-
ta nel suo seno, Atossa decise di abbandonare per
sempre la corte, e di restare sola. Erodoto non si
pregccupa nemmeno di raccontarel come mori.

«E un episodio che riassume perfettamente uno
dei sintomi piti violenti di questa malattia: la vergo-
gna. Oltre 2500 anni dopo, negli Stati Uniti dei primi
anni Cinquanta, il "New York Times" rifiuto di pubbli-
care 'annuncio a pagamento di un gruppo di suppor-
to per malate di cancro al seno. Sia la parola "cancro”
sia "seno" furono giudicate impubblicabili: un giorna-
lista propose di sostituirle con 'espressione "disturbi
alla cassa toracica'. Se oggi le cose sono radicalmente
migliorate, il merito € proprio delle donne».

11 suo libro ¢ pieno di donne eroiche, Come Mary
Lasker, Pattivista che convinse il presidente Nixon
a quadruplicare i fondi per la ricerca. O Rachel Car-
son, la biologa malata di cancro che ebbe il corag-
gio di rifiutare la mastectomia radicale, aprendo la
strada a una chirurgia meno invasiva.

«Mary Lasker non era un medico, ma ha salvato piti
vite lei della maggioranza di noi. Rachel Carson — in-
sieme alle giornaliste Betty Rollin e Rose Kushner, che
condivisero e amplificarono la sua battaglia — diede
una grande lezione di dignita e coraggio a una genera-
zione di medici, che allora consideravano la chirurgia
come l'unica possibilita, senza nemmeno considerare
le implicazioni psicologiche. In generale, se si conside-
ra I'impegno civile speso negli ultlrm decenni per com-
battere questa malatti
camnpagne di stampa —il Contributo delle donne ¢ sta-
to nettamente superiore a quello degli nomini».

Negli ultimi decenni Ja lotta al cancro si & evoluta
nelle terapie, ma anche nella prevenzione. Dopo il
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fumo, sono stati individuati molti altri fattori di ri-
schio: Palcol, un’alimentazione troppo ricca di gras-
si o di carne, I'abbronzatura. C’é chi mette in guar-
dia perfino dall'uso del telefonino. Nelle librerie ita-
liane & appena uscito un libro illustrato intitolato
«la vera dieta anticancro in 100 ricette golose».
Non si rischia una banalizzazione del male, e insie-
me una psicosi collettiva?

«8l, questo é un grave effetto collaterale della preven-
zione, che pure é un'arma fondamentale. Compito del-
la medicina ¢ quello di fornire ai cittadini un "reality
check”, cioé uno strumento per distinguere i fattori dav-
vero scatenanti dalle bufale, dalle notizie pseudoscienti-
fiche, dalle autoconvinzioni. Per inciso: possiamo conti-
nuare a usare il cellulare senza timori».

Quali sono i suoi primi tre consigli per ridurre il
rischio di cancro?

«Smettere di fumare, smettere di fumare, smettere
di fumare».

Quanto & importante la motivazione psicologica
di un paziente per la sua guarigione?

«Nel mio libro, per definire cos’e il cancro, 'ho pa-
ragonato ai campi di concentramento descritti da Pri-
mo Levi: la cosa peggiore non € il male in sé, e nemme-
no la morte, che in fondo ¢é la conclusione comune a
tutti gli vomini. La cosa peggiore del cancro € che ti
priva del futuro, come un lager. Da quando viene dia-
gnosticato, la vita del paziente si identifica totalmente
con il tumore, diventa un labirinto di specchi. Penso
che il medico abbia il dovere di aiutare il malato a usci-
re dal labirinto, a lottare comunque per un futuro. Ma
se mi chiede se la tristezza o lo stress provocano il can-
cro, le rispondo che é una sciocchezza. Inoltre, cone-
sco centinaia di pazienti coraggiosi, energici, motiva-

ti, che hanno perso la loro battaglia; e altrettanti pit
deboli, insicuri, pessimisti, che hanno reagito nel mo-
do migliore alle terapie».

Percorrendo nel libro Pevoluzione delle terapie
anticancro, colpisce un atteggiamento diffuso tra i
medici: ognuno sembra convinto di poter arrivare
alla cura perfetta, alla soluzione definitiva. Chirur-
ghi e chemioterapisti per tutto il 'goo si sono scon-
trati, come avversari di partiti ideologicamente op-
posti. A volte, forse, fino a scordarsi dei pazienti,

«Licco, questa € I'unica lezione che il mio libro vor-
rebbe dare ai medici: siate pitt umili. La medicina non
¢ una scienza esatta ma wmanistica, perché ha il com-
pito di curare gli esseri umani, che sono ognuno diver-
so dall’altro. Di fronte al paziente, il medico avrebbe
sempre il dovere di ammettere I'incertezza. Perché I'in-
certezza € la vera base della medicinax».

Inun film di Ingmar Bergman, «Il posto delle fra-
gole», un grande medico a fine carriera sogna di
rifare Pesame di Stato. Gli viene chiesto: qual e il
primo dovere di un medico? Lui non sa rispondere.
Eppure, insistono i commissari, e semplice: il pri-
mo dovere di un medico é chiedere perdono.

«Il mio libro € anche un modo per chiedere perdo-
no, per quello che é accaduto in oltre quattromila an-
ni di storia».

Sopra: «ll posto delle fragole»
di Ingmar Beroman (1957).

A destra: Elliot e Robert
Sandler (bostonglobe .com)
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