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RIAPRITE I PULPITI
Sono stati chiusi dopo il Concilio. E’ meglio una scintillante
predica che una noiosissima omelia. Lo dice pure Francesco

“L’ufficio de’ Pastori è il predicare, essi
che in oggi furono eletti da Dio a’ suoi te-
stimonj, né mai dover i medesimi starse-
ne muti, giacché i testimonj parlano” (San
Carlo Borromeo)

Era come se fosse l’araldo di Dio, quasi
come i venti dell’Apocalisse trattenu-

ti dagli angeli – quel prete, quel monaco,
quel frate: arrancava su per gli scalini del
pulpito, la gente giù in chiesa sembrava
trattenere il respiro e chinava la testa,
giunto lassù levava in alto le mani, la ve-
ste come una vela nell’aria. Ad abbraccia-
re; ad ammonire, il più delle volte. Tonan-
te/mormorante/orante – tonante, quasi
sempre. Severo. Accigliato. Da segnarsi
con la croce al solo sentirlo: a onorare Dio,
certo; a mitigare il predicatore, pure. Il ca-
stigo annunciava, prima di proclamare la
salvezza. Di Dio l’uno, come di Dio l’altra.
Cosa temeraria il predicare, temibile il
predicatore. “Tutta la persona era una per-
gamena, la faccia ossuta e lignea, un parla-
re solenne, senza una vibrazione, che sem-
brava emanasse dalla fronte. Era tutto e
sempre immobile e fisso. E parlava (ma il
verbo è troppo umano) sempre all’imper-
sonale: ‘ciò che si conosce’, ‘ciò che si attin-
ge’. Dio? Un sillogismo. Il bene? Il male?
La verità? ‘Deus est veritas’. Tutto era de-
finito, per sempre” – così Fra’ David Ma-

ria Turoldo, poeta e frate inquieto dei Ser-
vi di Maria, predicatore nel duomo di Mi-
lano negli anni Cinquanta, ritraeva i suoi
colleghi predicatori di allora: chiese anco-
ra piene, pulpiti ancora in funzione. Poi,
con il Concilio, sparirono le prediche, spa-
rirono pure i pulpiti, arrivarono le omelie.
E si tuonò meno, molto meno – nelle ome-
lie “ci si relaziona con gli uditori, scorren-
do con il pensiero sui testi per interioriz-
zarne il senso: è un camminare insieme
nella verità di Dio con la Sacra Scrittura”,
ha spiegato il teologo Severino Dianich
sulla rivista Jesus. E sia (e giustamente è):
ma meno tuonando, e sempre più relazio-
nandosi, alla fine la buona volontà ha ce-
duto il passo alla noia, la comprensione al
banale, l’afflato allo scialbo. E la mirabile
“conversazione familiare di un pastore
d’anime con il suo popolo” (Jean Le-
clercq), spesso risulta un soliloquio circon-
dato da sonno e tedio. E un pastore d’ani-
me, per quanto volenteroso, che non cattu-
ra né cuore né testa né attenzione, con
comprensibile difficoltà potrà mai soltan-
to arrivare a sfiorare l’anima. Il diffonder-
si, come dice Papa Bergoglio, invece che
della parola di Dio di un “dio diffuso, un
dio-spray, che è un po’ dappertutto ma che
non si sa cosa sia” – poco più di un sintomo
allergico. Il rischio di non avere, infine, né
“la tenerezza di Dio”, cara a Francesco; né
il timor di Dio che dal pulpito si invocava
e dal pulpito calava: quasi il borgesiano,
suicida, nei versi e nella realtà, “lascio il
nulla a nessuno”. 

Papa Francesco lo sa – perché è Papa,
va da sé; perché è gesuita, ed è una diffe-
renza non da poco. E infatti ai preti e ai ve-
scovi lo ha spiegato con parole chiare: “Di-
ventare tutti più ascoltatori della Parola di
Dio, per essere meno ricchi di nostre paro-
le e più ricchi delle sue Parole. Penso al
sacerdote, che ha il compito di predicare.
Come può predicare se prima non ha aper-
to il suo cuore, non ha ascoltato, nel silen-
zio, la Parola di Dio? Via queste omelie in-
terminabili, noiose, delle quali non si ca-
pisce niente”. Noiose. Interminabili. In-
comprensibili. Se è così per il Papa, imma-
ginarsi per i fedeli. La predica mutata in
omelia e man mano ridotta a computo ra-
gionieristico, a frasi fatte da piccola socio-
logia, a groviglio di taglia-e-cuci, a vedia-
mo-se-sta-su, un’infarinata di catechismo e
un’imbracatura di Wikipedia. Predica, da
ciò che era, è diventata parola evirata – fa-
re la predica, cioè il nulla e il nessuno: ra-
manzina, lavata di capo, redarguire, il pre-
dicare bene (manco quello) e il male razzo-
lare, robetta da alzata di spalle. Non era
un rimprovero, la predica: un’allerta, piut-
tosto, un avvertimento, una profezia persi-
no – così i grandi predicatori la pensava-
no e si pensavano. Certo né ai tempestosi
Savonarola o Bernardino da Siena, e nep-
pure ai raffinatissimi Bossuet o Paolo Se-
gneri, pensa o vuole o può tornare France-
sco: i secoli (e il secolo, più di ogni cosa)
hanno lasciato il segno, il materiale uma-
no sottomano è quello che è. Ma rifare un
po’ di percorso inverso, ritrovare un senso
alla tediosa e ordinaria pratica domenica-
le, questo sì. L’essere gesuita di Francesco

di  Stefano Di Michele

è essenziale nel suo svelare la mestizia che
promana dai suoi pastori, sfiancati dalla
consuetudine e dal vizio quieto del clerica-
lismo. “Non lasciatevi bloccare da pregiu-
dizi, da abitudini, da rigidità mentali e pa-
storali, dal famoso ‘si è sempre fatto co-
sì’…”. Così si faceva, e così i gesuiti deci-
sero di non fare più – fin dall’approvazio-
ne della “Formula instituti” da parte di
Paolo III, nel 1539, con il supporto peral-
tro di Dio Padre e Cristo con la Croce op-
portunamente apparsi in visione ad Igna-
zio in località La Storta, alle porte di Ro-
ma. E il predicare dei gesuiti, al Papa e al
mondo, e il loro predicare fino e ben oltre
il mondo conosciuto, ne fecero la forza e ne
elevarono la qualità: parlare e capire, in-
terrogare le coscienze, capire persino pri-
ma di parlare, così da finire additati da Pa-
scal come troppo aderenti ai vizi del seco-
lo – ma loro si fecero intendere in Cina, col
genio di Matteo Ricci, e nelle colonie del

Sudamerica, con le reducciones capaci di
sollevare il conflitto con il potere. “Difesa
e propagazione della fede” – così cominciò.

Francesco è un Papa molto diverso dai
suoi predecessori. Non tanto perché viene
dalla fine del mondo, ma forse perché ha
intravisto meglio (magari con angoscia me-
no sottile e meno intimorita del suo coltis-
simo predecessore Benedetto) il rischio
della fine del mondo cattolico. Papa Pao-
lo era colto ma come pietrificato nel ruo-
lo e nel vortice del dopo Concilio – alzò la
barricata dell’Humanae vitae, e quella
barricata gli crollò addosso. Papa mormo-
rante, infine Papa quasi disperato e rasse-
gnato, davanti al cadavere di un amico as-
sassinato: “Tu non hai esaudito la nostra
supplica…”. Giovanni Paolo II fu Papa po-
litico per eccellenza, il Muro e il comuni-
smo, il mondo che si rovesciava – il cuore
seguirà. Ratzinger fu il grande teologo, ra-
gione e fede – ma non fu compreso, anzi il
mondo sembrava ritrarsi. Bergoglio ha ro-
vesciato il paradigma: tutto torna al cuore
di Cristo, Dio innanzi tutto ed essenzial-
mente come tenerezza: “Il Signore sa quel-
la bella scienza delle carezze”. E la Paro-
la – la parola domenicale dei predicatori
suoi essiccata dall’arsura e dall’abitudine
– l’ha ripresa in mano, quotidianamente.
Ogni giorno, ogni mattina. Né pomposi pro-
clami né encicliche contorte né sontuosi

documenti – è Santa Marta la sua cattedra.
E che quelle “conversazioni familiari” sia-
no centrali nella strategia di Francesco, è
ora testimoniato dalla pubblicazione del-
le “Omelie del mattino. Nella cappella del-
la Domus Sanctae Marthae” (Libreria Edi-
trice Vaticana), che tutte le raccoglie. Sul-
l’Osservatore Romano, presentando il li-
bro – ed evocando modelli illustri come
Basilio, Giovanni Crisostomo, Agostino –
Inos Biffi così ha definito il linguaggio di
Bergoglio, “facile e insieme vivace, ricco di
metafore, immagini plastiche, capacità di
coinvolgere quanti ascoltano, di interlo-
quire con loro, di riportarli alle vicissitu-
dini concrete e abituali della loro vita”.
Carezza del Papa – quasi il terreno concre-
tizzarsi della sempre evocata “carezza di
Dio”. La “carezza del Papa” – come più di
cinquant’anni fa evocò il suo predecesso-
re Giovanni: quello che a lui, piace già cre-
dere alla fantasia e all’intuito popolare,
più somiglia. Riprendersi la voce – così che
almeno scuota, che almeno giunga all’orec-
chio, la Parola.

Ritrovarsi il Vicario di Cristo più teme-
rario (“Chi sono io per giudicare?”) di qua-
si tutto il suo folto e smarrito esercito di
pastori, impigrito e abitudinario e inzep-
pato di banalità, non è cosa abituale per la
chiesa. E che sia omelia o che sia predica,
la necessità di ridare forza e forma a ciò
che si dice (oltre, si capisce, a ciò che si fa)
ha ormai il carattere dell’urgenza. Da San-
ta Marta. Dall’altare. Dal pulpito. E pur di
carattere ben più mite, l’esigenza di Bergo-
glio pare fare eco a quella con cui, più di
cinquecento anni fa, scuoteva la chiesa il
predicatore forse più noto e tempestoso:
Savonarola – quello della “terrifica prae-
dicatio”. E dunque: “O sacerdoti, udite le
mie parole; o preti, o prelati della Chiesa
di Cristo, lasciate i benefici, i quali non po-
tete tenere; lasciate le vostre pompe e i vo-
stri conviti e desinare, i quali fate tanto
splendidamente…”. Antenna per sentire
la Parola, antenna per trasmettere la Paro-
la avete da essere, spiega Bergoglio al cle-
ro suo, quando “penso al sacerdote che ha
il compito di predicare”. Sono sintonizza-
to su Dio, perciò, “o su me stesso?”. E si
può sorridere, a proposito, ripensando al-
la conversazione che si trova nella comme-
dia di Alfredo Testoni “Il cardinale Lam-
bertini” (il futuro Benedetto XIV). Scena:
cardinale e il vanesio abate Cavalcanti –
detto, dal prelato, “l’elegante damerino”.
Abate (estasiato): “La raccolta della mia
predica a San Petronio per le anime del
Purgatorio fu di centocinquanta scudi,
mentre il predicatore di San Pietro non ne
mise insieme che cento appena”. Cardina-
le: “Mo bravo lò!… Il far accorrere il popo-

lo alla predica in chiesa collo stesso senti-
mento con cui si va a sentire il dottor Ba-
lanzone, è cosa contraria alla volontà di
Dio! Non ha bisogno di rettorica il vange-
lo!”. Abate: “Eminenza! La mia eloquenza
tuona contro gli eretici!”. Cardinale: “Paro-
le da energumeno e non da apostolo!… E’
troppo semplice e chiaro il vangelo perché
abbia bisogno di apostrofi, di fronzoli e di
leccature, come ad un ministro di Dio non
convengono i giustacuori di velluto e le be-
ne calze attillate di seta!”. E magari si ac-
corresse in chiesa, adesso, come a sentir
Balanzone – nemmeno teatro, solo stanca
ritualità: homiliae o sermones o prediche
che fossero. 

Pur sospesa tra l’eternità come prospet-
tiva e i millenni come pratica, questi ulti-
mi decenni di decadimento della predica
pesano nella chiesa. E da molti anni la
questione è dibattuta/analizzata/deplorata.
Già nei giorni del Concilio ironizzava il
teologo Yves Congar: “Nonostante 30 mila
prediche ogni domenica, in Francia c’è an-
cora la fede”. In Italia, pochi anni fa si con-
tavano ancora 100 mila prediche ogni do-
menica, sette milioni di orecchie di fedeli
in ascolto. Ascolto distratto, però: distrat-
to l’udito, mentre l’occhio corre impazien-
te all’orologio. Nel 2006 il gesuita Robert
White, docente di Omiletica alla Gregoria-
na, fece un esperimento: inviò i suoi allie-
vi ad assistere, in incognito, alle prediche
dei parroci romani, per poi discuterne. Il
risultato fu disastroso. Confessò padre
White a Panorama: “Il quadro è desolan-
te. Le prediche sono troppo generiche, non
affrontano i problemi concreti, raramente
ricorrono all’uso delle immagini e della
metafora per spiegare i concetti, spesso
non tengono neanche conto del Vangelo
letto pochi minuti prima”. Chiacchiere a
vuoto, allora, e pure noiose. L’Istituto di so-
ciologia religiosa di Trento, scrissero i
giornali, analizzò per anni cento prediche
in occasione delle messe per i defunti: non
andò meglio, persino peggio. Ammise il
cardinale Silvano Piovanelli, arcivescovo
emerito di Firenze: “Diamo l’impressione
di recitare una lezione imparata a memo-
ria. Le parole passano sopra le teste sen-
za entrare nella vita, percuotono le orec-
chie senza toccare il cuore. Siamo maestri,
e neppure bravi, ma non siamo testimoni”.
E persino il “Dizionario di omiletica” del
1998 (cioè già quindici anni fa) lasciava po-
che speranze sulla predica, “è ancora mol-
to danneggiata dall’incapacità di molti pa-
stori a scendere dalla loro astrattezza e ge-
nericità”. Di “poltiglia insulsa” parlò addi-
rittura il segretario della Cei, Mariano Cro-
ciata. E Papa Benedetto, che alla scrittura
delle sue omelie dedicava molte delle sue

ore, spiegò con apposita esortazione apo-
stolica, Sacramentum caritatis, che “si po-
ne la necessità di migliorare la qualità del-
l’omelia”. Niente da fare: voci sempre più
spente, fioche, ripetitive. Sciroccoso, si era
fatto il vento dell’Apocalisse. Condizione
quasi senza riparo, irrisolvibile. Finché il
Papa gesuita prese microfono in mano e al-
loggio in albergo – ché la chiesa stessa, for-
se, “aveva a esser flagellata, rinnovata e
presto” (Savonarola). 

Cerca la via del cuore, Bergoglio – “di-
screzione degli spiriti”. Arduo è sembrato,
molto arduo, arrampicarsi su quella della
ragione cara a Ratzinger. Scuotere l’indif-
ferenza, la fiacca abitudine – qualcosa che
riguardi il fedele oltre la smorta consuetu-
dine. Da san Paolo in poi, la storia della
chiesa è storia di predicazione – fino ai do-
menicani, “laudare, benedicere, praedica-
re” e ai francescani, prima ancora dei ge-
suiti. In un altro universo, era centrale il

predicatore – altro il mondo, altre le perso-
ne. Bernardino da Siena (da Massa Marit-
tima, però), che parlava alle folle e orien-
tava la voce secondo il muoversi nel vento
(rieccolo) di certe strategiche bandierine
– “in questa settima predica si tratta anco
della mala lingua, e de’ remedi contra e’
detrattori, con belle ragioni”, “in questa
seguente predica diremo di coloro che co-
minciano a far bene, e poi tornano indie-
tro, e come Idio gli ha in odio”: patrono dei
pubblicitari, ma si capisce che non c’è spot
che possa bastare. Savonarola apocalittico,
che proclama le acque del diluvio, e che
rovescia l’ira celeste sul mondo che vede-
va perso, “aspettiamo presto un flagello, o
Anticristo o peste o fame. Se tu mi doman-
di, con Amos, se io sono profeta, con lui ti
rispondo: non sum propheta”. Ma avevano
qualcosa dei profeti, quei predicatori: nel-
l’ira, nello sguardo, nell’urlo, così da rifiu-
tare persino il cappello cardinalizio pro-
posto dal Papa con il loro stesso vociare
esasperato: “Un cappello rosso, ma di san-
gue, voglio!”. Ma oggi anch’essi sarebbero
forse solo share televisivo, trash nazional-
popolare – uno spettatore in più, difficil-
mente un fedele in più. Predicare era es-
senziale. Quasi tutto. Se ne rendeva conto
ai superiori – e non tanto per la raccolta
dell’obolo, come il verboso abate Caval-
canti. Emerio de Bonis da Guastalla, gesui-

ta, relazionava nel 1551 al preposito gene-
rale dopo una sua predicazione quaresi-
male sulla costiera amalfitana: “Venne fi-
nalmente il primo giorno di quaresima et
concorse gran popolo per sentire la predi-
ca, chi per un fine, chi per un altro. Volse
il Signore (che si sa servire de balbutienti
quando li piace) fare che non solo restasse-
ro satisfatti, ma admirati fuori di modo…
Vennero il giorno seguente in maggior nu-
mero per la fama precedente: nella qual
predica, non solo si confirmò la concetta
opinione, ma si aumentò molto” – e chissà,
pure, quanto di vero e quanto di umana va-
nità. E si possono ricostruire le prediche
famosissime di san Carlo Borromeo se-
guendo i suoi “arbores” (lo schema, il di-
scorso che si dipana come i rami di un al-
bero) conservati all’Ambrosiana, e così de-
cifrati dal suo successore, Carlo Maria
Martini: “Il tema viene diviso e suddiviso
secondo quella ‘scaletta’ estremamente
complessa per cui a ogni argomento se ne
aggancia un altro. L’oratore procede con
una ‘inventio locorum’ successiva, e può
parlare anche un’ora, un’ora e mezzo sul-
lo stesso argomento”. 

Grandissimi predicatori del Settecento –
e pure qui con abbondanza di gesuiti, co-
struttori di una vera e propria retorica del-
la sacra eloquenza, da Paolo Segneri a
Louis Bourdaloue, “re dei predicatori, pre-
dicatori dei re”, tanto di sapienza quanto
di lunghezza delle sue prediche, così che il
suo nome, inopinatamente, fu dato a una

sorta di piccolo orinale che le nobildonne
che assistevano si sistemavano sotto le am-
pie gonne – così da poter, con comodo, sop-
perire con l’attrezzo all’impossibilità di
abbandonare la sala per più terrene esi-
genze. E soprattutto il più famoso tra i pre-
dicatori di quel secolo dove il barocco e la
fede si mischiavano con scintillante inge-
gno – Parola di Dio e teatro insieme, reto-
rica e poesia, erudizione e vera intelligen-
za: Jacques-Bénigne Bossuet. Ideale fu an-
che il palcoscenico, più che il pulpito, per
le loro prediche: la Francia del Re Sole.
Un nido – un mondo, di nobili: sovrani, del-
fini, principesse, regine – amanti, molte.
Bossuet fu splendido, barocco, rigoroso. Le
sue “orazioni funebri” autentici capolavo-
ri. E seppure la nobiltà più vanitosa d’Eu-
ropa, certo compiaciuta tra pizzi e smeral-
di e cicisbei, gli sedeva di fronte, Bossuet
era capace di durissimi ammonimenti, tra
salmi ed evocazioni di profeti. “La gloria!
Che cosa c’è per il cristiano di più perni-
cioso e di più mortale? Quale lusinga più
pericolosa? Quale inebriamento capace di
far girare la testa ai migliori tra gli uomi-
ni?”. Preveggente, ammonì nell’orazione
funebre per Anna d’Austria: “La vostra ric-
chezza, signori, non è costituita dai castel-
li e dagli ori che possedete, ma dalla pa-
zienza dei poveri” – così da ritrovarsi, una
simile citazione, persino in un corsivo del-
l’Unità degli anni Settanta. E da fare eco,
la stessa, all’umile predica di un curato di
un minuscolo paesino abruzzese, negli an-
ni Cinquanta dell’occupazione delle terre
e degli scontri con la polizia: “Io non voglio
che voi siate comunisti… Non voglio ban-
diere comuniste: ma andate, andate pure
a lavorare, andateci tutti, ci vadano anche
le donne; lavorare non è peccato, la vostra
miseria, piuttosto, è peccato”. Si sente, qui,
un po’ di vento. Facile per la gente ascol-
tare – e magari, lo stesso, farsi comunista.

Nel lungo perenne chiacchiericcio cleri-
cal/mondano – preti in televisione, preti al-
le feste, preti ai dibattiti: preti dappertut-
to, preti poco in chiesa – la predica, come
la messa di Moretti, era (è) finita. Né bel-
la esteticamente, né particolarmente inte-
ressante nei contenuti. Né profeti, né pa-
dri; né convinti, né convincenti: quasi piut-
tosto petulanti vicini, zie noiose, omaggio
non alla Parola ma alle proprie consuetu-
dini (speriamo non ci faccia fare tardi per
il pranzo). Fedeli sempre meno fedeli –
stremati dalla metallica precettistica mo-
rale: insensata a volte, che arriva spesso al-
le orecchie con suono vuoto, falso, “bron-
zo che risuona e cimbalo che tinnisce” (san
Paolo) – i preti, soprattutto, sempre più in-
certi e sempre meno persuasi. Impronte di
servi di Dio – dove Dio si fa ombra dentro
l’uggia. Ora Francesco ha preso il microfo-
no, lasciato il Palazzo, la tonaca e nessun
altro orpello. Fiuta il vento, come san Ber-
nardino con le bandierine – prova a far vo-
lare nell’aria la sua voce. Sperando che il
vento sappia in che direzione soffiare. Sta-
nislaw J. Lec, col solito geniale aforisma,
prevedeva, sul rischio di banalità e irrile-
vanza proprio quando più grande è ciò che
è in gioco: “In principio era il Verbo – e al-
la fine le chiacchiere”. 

Bernardino e il vento nelle
bandiere, la furia di Savonarola,
l’eleganza sublime di Bossuet, gli
“arbores” di san Carlo Borromeo

Il predicatore come l’araldo di
Dio, che annunciava i venti
dell’Apocalisse. “Faccia ossuta
e lignea, una pergamena...” 

Congar: “La fede nonostante
le prediche”. Il docente gesuita
che mandò i suoi allievi a sentire
i preti: “Quadro desolante”

Il Papa: “Via queste omelie
interminabili, noiose, non si
capisce niente! Non fatevi
bloccare da abitudini e pregiudizi”

Francesco Hayez, “Papa Urbano II sulla piazza di Clermont predica la prima Crociata” (particolare), 1835 (Fondazione Cariplo, Gallerie d’Italia Piazza Scala, Milano)


