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QUEL GRAN PARLAR DI MORTE

Da mesi tra 1 bestseller ci sono libri di scrittori che raccontano, a volte con disperato

compiacimento, la propria agonia. E che, atei o non credenti, pensano all’aldila

di Stegmund Ginzberg

a settimane, nella lista dei bestseller
del New York Times figurano due li-
bri scritti da moribondi che hanno voluto
rendere pubblica la loro imminente di-
partita. Al sesto posto Christopher Hit-
chens, con “Hitch-22”. Addirittura al pri-
mo posto Tony Judt con “Ill fares the
land”. In Italia é atteso nelle librerie il li-
bro in cui il giornalista Pietro Calabrese
ha raccontato la propria malattia, come
fosse quella del suo “amico Gino”, e che
aveva anticipato a puntate sul magazine
del Corriere della Sera. Tra poche setti-
mane dovrebbe arrivare sugli schermi il
film in cui un altro giornalista, Tiziano
Terzani - interpretato da Bruno Ganz -
racconta al figlio Folco - inferpretato da
Elio Germano - i suoi ultimi giorni, come
in “La fine ¢ il mio inizio”, un libro usci-
to postumo nel 2006 che ha abbondante-
mente superato il milione di copie. Il suo
bestseller precedente era “Un altro giro
di giostra”, in cui raccontava la malattia
che 'avrebbe ucciso nel 2004
Alla morte, alla malattia, al consumar-
si del corpo e della mente e dedicato an-
che I'ultimo volume della quadrilogia di
Philip Roth iniziata con “Everyman”. Si
intitola “Nemesis”, sta per arrivare in li-
breria anche in Italia, edito da Einaudi.
Il protagonista, ormai sessantacinquenne,
si sta spegnendo. Lui, che era “I'ultimo
dei grandi attori di teatro classico ameri-
cani”, € ossessionato dal fatto che sta per-
dendo il talento. “Aveva perso la sua ma-

Langoscia dello scrittore non
riguarda tanto la certexza di
morire, quanto la perdita della
possibilita: di comunicare

gia. L'impulso si era spento”. L'angoscia
non riguarda tanto il morire, quanto la
perdita della capacita di comunicare, di

occupare la scena del grande teatro che ¢
la vita, come gia diceva Shakespeare. A
pensarci bene ¢ la preoccupazione di fon-
do che accomuna tutti gli altri narratori
della propria fine. Anche in questo ulti-
mo libro di Roth ovviamente c’e il sesso,
che come il cibo e la morte €& il sale della
vita. Simon Axler, che certamente & sem-
pre un po’ lo stesso Roth, si innamora di
una quarantenne, e vive nel terrore che
la relazione non potra funzionare e dura-
re. Torna in mente 'interpretazione che
Sigmund Freud aveva dato del “Re Lear”
di Shakespeare. Le tre figlie di Lear sa-
rebbero, sostiene, la madre, 'amante e la
morte. Ma il fatto ¢ che “quando un uomo
¢ vecchio” di scelta gliene resta in realta
una sola: “Solo la terza delle creature fa-
tali, la silenziosa morte, lo accogliera tra
le sue braccia”. Cosl é la vita.

La letteratura sulla morte e stermina-
ta. I confini tra pubblico e privato mute-
voli nel tempo e nelle diverse culture. Ma
ultimamente & come se la prospettiva del-
la fine reclamasse per sé l'intera scena.
Tanto che, da lettore, a volte ho provato
disagio per il modo in cui si mette in sce-
na la propria morte, anche se capisco che
sia un modo di accomiatarsi, anche dal
proprio pubblico, da parte di persone che
serivevano per il pubblico.

Il mio amico Tiziano & morto cinque
anni fa, anche se mi sembra ieri. C’¢ un
documentario, sui suoi ultimi giorni, in
cui lo si vede cadavere, ancora bello, se-
reno, non fa affatto brutta impressione.
Era il Tiziano di sempre, brillante, esu-
berante, focoso anche quando lo avevo in-
contrato malato. Ma a me piace ricordar-
lo vivo. Non credo di aver voglia di vede-
re la nuova fiction. I1 mio amico Napo-
leone Colajanni & morto giusto dopo aver
corretto le bozze del suo “Capitalismi”,
che anticipava tutto sulla crisi ancora in
corso. Il mio amico Alfredo De Marzio po-
co dopo aver chiesto le bozze del mio li-
bro che stava pubblicando. Mi mancano
molto, davvero, non &€ un modo di dire, ma
non mi manca affatto che di questo argo-
mento non abbiano mai parlato o detto in
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pubblico.

Tony Judt, intellettuale raffinato, auto-
re di una monumentale storia dell’Euro-
pa nel Dopoguerra, attentissimo osserva-
tore di quella dell’era post comunista, &
morto agli inizi di agosto. Come tutti quel-
li che hanno qualcosa di originale da di-
re, si era attirato polemiche e odii a non
finire quando, lui, ex sionista di sinistra,
si era esposto a caldeggiare Israele in
quanto stato unico di arabi ed ebrei, an-
ziché l'idea, per lui impraticabile, di due
stati, uno ebraico, uno palestinese. Aveva
fatto arricciare il naso anche il fatto che
continuasse, “anacronisticamente” a di-
chiararsi “socialdemocratico”. Il titolo di
un suo saggio del 1996, “A Grand Illusion?
An Essay on Europe”, conserva, purtrop-
po, un sapore profetico. Su queste cose
probabilmente ci vorra ancora molto tem-
po per appurare chi abbia ragione. Il suo
ultimo libro, che si potrebbe tradurre:
“Le cose vanno male in quella terra”, e
un’amara riflessione sulle occasioni per-
dute della sinistra nel nostro continente.
Ma la cosa che gli ha dato pili notorieta e
il fatto che sia stato costretto a presentar-
lo in sedia a rotelle, con la cannula del-
I'ossigeno al naso, gia sopraffatto dalla

Secondo l'interpretazione di
Sigmund Freud, le tre figlie del
ve Lear di Shakespeare sarebbero
la madre, ['amante e la morte

sclerosi laterale amiotrofica, il morbo di
Lou Gehrig. “In effetti, si tratta di impri-
gionamento progressivo, senza possibilita
di sospensione della pena”, aveva gia an-
ticipato in uno dei suoi ultimi articoli sul-
la New York Review of Books.

11 suo cruccio era quello di perdere il
controllo delle parole, proprio lui che era
stato “allevato a parole”, e con loro aveva
saputo giostrare cosi magistralmente.
“Nelle grinfie della malattia neurologica,
sto rapidamente perdendo il controllo
delle parole, proprio mentre il mio rap-
porto col mondo si sta sempre pii ridu-
cendo a quelle. Si formano ancora con im-
peccabile disciplina e spazio non limitato
nel silenzio dei miei pensieri - con la vi-
sione interiore ricca come ¢ sempre stata
—ma non riesco pill a convogliarle con fa-
cilita. Vocali e consonanti sibilanti scivo-
lano dalla mia bocca senza forma, e in-
comprensibili anche ai miei stretti colla-
boratori... Comunicazione, performance,
affermazione, sono diventati ora i miei
punti deboli. Presto sara oltre le mie pos-
sibilita tradurre I’essere in pensiero, i
pensieri in parole, e le parole in comuni-
cazione...”. “E se le parole non funziona-
no, cosa potra sostituirle? E’ tutto quello
che abbiamo”, 'angosciosa conclusione.
Eppure, Judt sapeva benissimo che non si
trattava affatto di un suo problema perso-
nale. Le parole possono di questi tempi

diventare confuse e perdere senso anche
se non si ¢ malati o moribondi. Non per
niente e proprio lui a citare George
Orwell, che ce P’aveva coi suoi contempo-
ranei perché usavano il linguaggio per mi-
stificare anziché informare, e sosteneva
che si scrive male perché si cerca di dire
qualcosa di non chiaro o di prevaricare
deliberatamente. L'ipotesi di Judt & inve-
ce che ai nostri giorni il linguaggio sia
confuso perché trasuda di “insicurezza in-
tellettuale”, perché non si ha piu fiducia
in quel che si dice e quindi ci si rifugia in
una pusillanime ambiguita. Si sarebbe
forse potuto consolare, o si sarebbe di-
sperato ulteriormente, se avesse passato
piu tempo ad ascoltare i talk-show.

Christopher Hitchens € invece ancora
vivo. “Sto morendo... tutti stiamo moren-
do. Solo che la mia é piul accelerata...”. E
ancora: “In qualsiasi cosa sia la corsa del-
la vita, sono bruscamente diventato un fi-
nalista”. Cosi si addentra nei dettagli cli-
nici e complicazioni del suo tumore in un
articolo sul numero di settembre di Va-
nity Fair. Non ¢’é particolare o sintomo
del suo passaggio “dal paese di chi sta be-
ne” alla “terra della malattia” che venga
risparmiato al lettore. Annota tutto, ma
proprio tutto, come nei suoi formidabili
reportage di guerra. L’aveva annunciato
lo scorso giugno, alla presentazione del
suo nuovo libro autobiografico: “Sto mo-
rendo... Sarei davvero fortunato se riu-
scissi a vivere ancora cinque anni...”. Ci
saranno quindi altre puntate.

Sia Judt che Hitchens, hanno una cosa
in comune, oltre all’essere grandi giorna-
listi e all’aver scelto di parlare della pro-
pria agonia rivolgendosi, direttamente e
pubblicamente, alla loro audience. Sono
non credenti, anzi atei dichiarati. Judt
quasi in sordina. Si & limitato, in un’in-
tervista con Terry Gross della National
Public Radio, a dire che non crede “né in
Dio né nell’aldild”. Anche se non si ritrae
dall’attenuare questa affermazione con
tonalita di misticismo umanistico: “Sono
molto pitl cosciente di quanto lo fossi pri-
ma - per ovvie ragioni - di cio che la mia
morte significhera per le persone che mi
sopravviveranno. Per me non significhera
nulla. Ma per loro significhera molto. Per
lIoro - intendo per i miei figli, o mia mo-
glie, o gli amici stretti - sarad importante
che qualche tipo di mia presenza spiri-
tuale positiva sia presente nelle loro vite,
nella loro testa, nelle loro immaginazioni,
e cosi via. Cosi curiosamente finisco col
credere in una sorta di aldila, come luo-
go in cui ho ancora responsabilita mora-
li, come ne ho in questa vita. Tranne che
potro esercitarle solo prima di finire nel-
Paldila”.

Anche Terzani e stato un non credente
tranquillo, che non offende nessuno.
Semmai si potrebbe sostenere che crede
in qualcosa di diverso, ha una sua sugge-
stiva visione di totalitd cosmica, in cui tut-
to finisce col fondersi armonicamente
con l'universo. Non aveva voluto funera-
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li, di nessuna religione. Sono convinto
che anche la spiritualita orientale fosse
per lui pit che altro un vezzo, un modo di
recitare, al pari del travestirsi da maoista
in Cina e da sadu in India. Da toscanac-
cio, non aveva certo peli sulla lingua. Ma
credo che sulla questione specifica del-
Paldila avrebbe potuto benissimo con-
cordare con quel che il teologo cattolico
Jean Guitton rispose al laico Mitterrand,
quando questi lo visito poco prima di mo-
rire e gli chiese di parlargli dell’aldila:
“Non se ne puo sapere nulla: per questo

Hitchens ci tiene a presentarsi
come un “ateo furioso”, cosi
come in tutta la sua carriera si
& atteggiato da giomalista furioso

si chiama appunto aldila”.

Hitchens invece tiene a presentarsi,
per cosi dire, come un “ateo furioso”. Co-
si come in tutta la sua carriera giornali-
stica si era atteggiato a giornalista furio-
so. E’ uno che non ha mai avuto mezze mi-
sure nelle sue prese di posizione, ed & cu-
rioso il motto di Spinoza che apre a modo
di distico “Hitch-22”, (gioco di parola sul
suo cognome e il Comma 22, il paradosso
per cui se uno € pazzo pud evitare di an-
dare in guerra, ma se non vuole andare in
guerra non € pazzo). Suona nella conci-
sione del latino: “caute”, con prudenza.
Ma comunque lo si rigiri sarebbe impos-
sibile applicarlo a lui. Aveva rotto brutal-
mente coi suo compagni giovanili scozze-
si di trotzkismo, poi col comunismo nel
’68, aveva inventato dopo 1’11 settembre la
nozione di “islamofascismo”, anzi rotto
con l'islam tout court, quello “moderato”
compreso: “Penso che la nostra civilta sia
superiore? Si, lo penso. Penso che valga
la pena di combattere per essa? Si, certa-
mente”, ribadisce in una delle sue pitli re-
centi interviste. Avrebbe voluto trascina-
re Henry Kissinger come criminale di
guerra davanti a un tribunale internazio-
nale. Ma poi aveva rotto con i liberal
americani sostenendo con tutta 'anima,
anzi con la foga da neocon le guerre di
Bush, poi le aveva criticate con pari vee-
menza. Se I’era presa con identica foga
con Saddam Hussein, Madre Teresa di
Calcutta e Papa Benedetto XVI. E ne ¢
tutt’altro che pentito. Nel suo “testamen-
to” su WETMABIAN insiste che anziché mo-
rire precocemente gli sarebbe piaciuto
poter vivere abbastanza da vedere i figli
sposarsi o “serivere in occasione della
morte di vecchi criminali come Henry
Kissinger e Joseph Ratzinger”. Quel che
pensa della religione lo aveva affidato a
un libro che dice gia tutto nel titolo: “Dio
non & poi cosi grande”. Dopo 'annuncio
della sua malattia i blog si erano scate-
nati in commenti di sostenitori e avversa-
ri, a fargli una pubblicitd inaudita, la
dual cosa era forse quel che desiderava.

La serie televisiva americana “Dead like me - La vita dopo la morte”

Un reverendo protestante aveva procla-
mato per il 20 settembre una giornata na-
zionale di preghiera per Hitchens, invi-
tandolo a ritrovare la fede, con l'argo-
mento che la sua conversione “potrebbe
fare per la cristianita dei nostri giorni

“Nelle grinfie della malattia
sto perdendo il controllo delle
parole, che sono tutto cio che
abbiamo”, scriveva Tony Judt

quel che la conversione di Paolo fece per
1 primi cristiani”. E lui aveva riposto
mandandoli a quel paese. Poi qualcuno
gli aveva chiesto se davvero trovava of-
fensivo che qualcuno pregasse per lui. E
lui aveva smussato, per modo di dire, i to-
ni: “No, no. Lo prendo come una gentilez-
za, a patto che preghino per la mia salu-
te”. Lintervistatore aveva insistito: sicu-
ro, niente conversioni magari in extre-
mis?”. “Se anche succedesse, non sarei
io, ma una persona terrorizzata il cui can-
cro ha ormai raggiunto il cervello. Non
posso escludere che un essere ridotto in
quelle condizioni faccia qualcosa di cosi
ridicolo, ma uno che possa essere ricono-
sciuto come me stesso non lo fara mai”.
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Fatti suoi, mi limiterei a dire. Ma Hit-
chens & uno fatto cosi, se no non sarebbe
lIui. Racconta nella sua memoir (guai a
chiamarla semplicemente autobiografia)
che sua madre (che era ebrea, cosa che
veniva nascosta come un segreto di fami-
glia e che lui seppe solo molto dopo la
sua morte da suicida) gli diceva sempre
che “I'unico peccato imperdonabile ¢ es-
sere noiosi”. Hitchens giornalista, per
non essere noioso e volere sempre stupi-
re i suoi lettori, ha fondato I'intera sua
strepitosa carriera sull’atteggiarsi a ba-
stian contrario. Sottovalutando pero for-
se il rischio di finire coll’annoiare pro-
prio per eccessiva ansia di non essere
Nnoioso.

Quasi due millenni fa Luciano di Sa-
mosata, autore anche di uno spassosissi-
mo “Dialogo dei morti”, aveva scritto una
satira sferzante su un filosofo cinico e ca-
popopolo nato, il quale, pur di far parla-
re di sé, in cerca sfrenata com’era di pub-
blicita, “fece di tutto alla ricerca della fa-
ma e del consenso della maggioranza,
tanto da saltare perfino nel fuoco”. Si
tratta di un tale Peregrino, soprannomi-
nato Proteo per la frequenza con cui cam-
biava amicizie, inimicizie, affiliazioni po-
litiche e simpatie religiose, che effettiva-
mente si era dato fuoco a Olimpia nel 165
dopo Cristo. Gli antichi non avevano evi-
dentemente la nostra stessa sensibilita
sul tema.

Ma non vorrei essere frainteso, passare
per uno che se la prende con morti e mo-
ribondi. Tutto questo € solo umano, fin
troppo umano. A Sigmund Freud era ca-
pitato di osservare, in uno scritto meno
noto di altri, “Il nostro atteggiamento ver-
so la morte”, che in fondo il problema ¢
che “noi non crediamo alla nostra mor-
te”, che la nostra morte & addirittura
“inimmaginabile” e che quindi “ogni vol-
ta che tentiamo di raffigurarci come an-
dranno le cose dopo la nostra morte, lo
facciamo immaginando di essere ancora
i come spettatori”. Si potrebbe aggiun-
gere: oppure come attori, anzi primattori.
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