
Nel 1986, il grande biologo sudafricano Syd-
ney Brenner pubblica uno studio-spartiac-
que, la cui versione abbreviata si intitola
The Mind of a Worm, «La mente di un ver-
me». È l’esito di un «corpo a corpo» durato

un quarto di secolo con un nematode trasparente lun-
go un millimetro, Caenorhabditis elegans, di cui Bren-
ner e il suo team riescono a descrivere nei dettagli i 302
neuroni e le relative 7.000 connessioni (il suo «connet-
toma»): l’intricata rete nervosa che consente al verme
di nutrirsi, riprodursi e fuggire davanti a una minaccia.

Secondo Sebastian Seung, neurobiologo computa-
zionale del Mit e autore del libro Connettoma (Codice
edizioni), l’impresa di Brenner è solo l’innesco di
un’operazione molto più ambiziosa: riuscire a descrive-
re e decifrare l’insieme di tutte le connessioni neurali
di un cervello umano; in una parola, il «connettoma»
di ognuno di noi. Integrazione e prosecuzione del geno-
ma (cioè dei 3 miliardi di nucleotidi che scrivono in
ogni cellula la nostra identità genetica), il connettoma
arriverebbe a mostrarci la mappatura dinamica di ogni
stato e processo mentale: non solo schemi motori e per-
cezioni, ma anche ricordi, fluttuazioni affettivo-emoti-
ve, pensieri complessi, fino a individuare le «connetto-
patie» (deficit o anomalie di trasmissione sinaptica)
estese dalle sindromi autistiche a quelle degenerative.
Quanto l’obiettivo sia utopico e remoto, lo riassume la
disperante evidenza dei dati, con i 100 miliardi di neu-
roni del nostro cervello che intessono un miliardo di
sinapsi per millimetro cubo. È una foresta impenetrabi-
le, simile — chiarisce Seung — non tanto a quelle nor-
diche, con le loro conifere uniformi e quasi stilizzate,

quanto a quelle tropicali, con la loro varietà frastornan-
te di vegetali.

Per inciso, questa accensione metaforica (una delle
tante impiegate da Seung, spesso geniali) riassume be-
ne la tonalità di un libro, per così dire, in stile «Wired»,
come quelli del guru del nano-tech Eric Drexler, dove i
molti pregi (il coraggio intellettuale e la qualità lettera-
ria) scontano tuttavia una certa fragilità teorica e una
visionarietà a rischio New Age; confinata per fortuna,
nel caso di Seung, agli ultimi due capitoli sul cyber-so-
gno di un’immortalità transumana.

Nell’avvicinamento al connettoma, Seung descrive,
come pochi altri neuroscienziati, il groviglio della fore-
sta e i singoli alberi (i neuroni), con sinapsi e impulsi
elettrici, neurotrasmettitori e recettori a cadenzare un
«respiro» in cui costruzione ed eliminazione (attivazio-
ne e inibizione degli stimoli) coesistono incessante-
mente. È una modulazione attenuata della «distruzio-
ne creatrice» del neonato, che produce, tra i due e i
quattro mesi, mezzo milione di sinapsi al secondo, poi

sottoposte — secondo il «darwinismo neurale» di Edel-
man, giustamente richiamato da Seung — al setaccio
di una spietata competizione. In particolare, Seung rias-
sume questo «respiro» nell’invarianza di «quattro R»: i
neuroni ripesano le connessioni, rinforzandole o inde-
bolendole; si riconnettono, creando o eliminando sinap-
si; si ricablano, facendo crescere o ritraendo le ramifica-
zioni; e si rigenerano, con nuovi neuroni che prendono
il posto dei vecchi.

Tra gli esempi delle infinite gradazioni di un simile
intreccio chimico-elettrico troviamo, da un lato, le si-
napsi che si rafforzano, come nella memoria, con i ri-
cordi archiviati e latenti (ripesati) pronti a essere
«espressi» secondo i contesti e le situazioni: vedi il can-
to d’amore «cristallizzato» di un uccellino (il diamante
mandarino), emesso con la pulizia di un Cd e con la
precisione di «un pattinatore che esegua sul ghiaccio
traiettorie obbligatorie»; o vedi, nell’uomo, la perma-
nenza del ricordo prolungato della propria identità. Dal-
l’altro, troviamo invece gli stimoli abortiti e le informa-
zioni soppresse, come nelle incertezze decisionali: se
l’inconscio neurale non provvedesse a inibire certe cate-
ne sinaptiche, saremmo preda di paralisi amletiche. In
sintesi, nell’intreccio sinaptico i silenzi contano quanto
i suoni, i vicoli ciechi quanto le strade imboccate.

Decisivo, nell’ottica del connettoma, è poi il rapporto
tra localizzazione e plasticità, tra le aree specializzate in
precise funzioni (quelle del linguaggio) e le possibilità
che il cervello ne surroghi eventuali lesioni con un rica-
blaggio neurale. Dopo discussioni secolari, si è arrivati
a una buona messa a fuoco. È indubbio che il cervello
sia più plastico del previsto, come mostrano i casi di
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Gli eterni secondi ci ricordano
il rovescio del sogno americano

N egli anni Settanta del secolo scorso
lo scrittore William Gaddis (foto)
tenne un corso presso il Bard

College, nello stato di New York. Consisteva
nella lettura di dodici libri. La selezione era
quanto mai variegata. A un classico quale
La giungla di Upton Sinclair si
accompagnavano una biografia della
cantante Janis Joplin, che era morta da
poco di overdose, una «psicobiografia» del
presidente Lyndon Johnson, e persino uno

di quei manuali che insegnano ad avere
successo nella vita, segnatamente a Come
conquistare gli amici e influenzare la gente.
Di quelle lezioni è rimasto soltanto un lungo
articolo comparso sulla rivista «Harper’s»
nel 1981 e il cui titolo lascia intendere cosa
tenesse assieme libri tanto diversi: La corsa
per il secondo posto. Il sottotitolo, poi,
fugava ogni dubbio: Vittorie mancate in
America. Gli Stati Uniti, si sa, promettono a
tutti di poter primeggiare. È il sogno

nazionale. Il sogno ha però un suo rovescio
nell’amara medaglia che va a chi resta
dietro. Che tutti primeggino è impossibile.
Qualcuno, se non la maggioranza, non
potrà che secondeggiare (si perdoni
l’orrendo neologismo). Satirico irredimibile,
Gaddis mirava a denudare il re: la vera
essenza del sogno americano (e forse di
ogni altro sogno) consisterebbe dunque
nella probabile eventualità di non coronarlo.
Il fallimento non è però mai vano. Non vi è
trionfatore che non nasconda nella propria
anima un rammarico, un gregario interiore,
una parte di sé che ha dovuto sacrificare in
nome di un’illusione chiamata vittoria. Il
secondo è secondo anche per questo: per
ricordare al vincitore cosa ha perduto.
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Andrea Galli, classe '74, nato a Cantù, a
Milano dal ’99, confezionava giornalini al liceo
durante le ore di Italiano e Matematica. Dopo,
commenti e pagelline delle partite di calcio
delle categorie minori per giornali (oggi
scomparsi) della provincia di Milano e Como.
Dal 2007 è al «Corriere della Sera» in Cronaca
di Milano. Ha scritto (per Rizzoli) «Cacciatori di
mafiosi». Da oggi consiglierà un libro al giorno
dall’account Twitter @la_Lettura.

Andrea Galli è il #twitterguest

Nel labirinto dei neuroni
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L’autore
Esce in libreria il 1˚agosto

il saggio di Sebastian Seung
«Connettoma. La nuova
geografia della mente»

(traduzione di Silvio
Ferraresi, Codice edizioni,

pagine 386, € 15,90)
L’autore, americano di

origini coreane, insegna al
Mit di Boston. I suoi lavori
sono usciti sulle maggiori

riviste scientifiche
La formula

Il termine «connettoma» è
stato coniato nel 2005 dal

neuroscienziato tedesco
Olaf Spurns, dell'Indiana

University. Sull’argomento,
lo studioso italiano del

King's College Marco Catani
ha pubblicato con Michel

Thiebaut de Schotten
«Atlas of Human Brain

Connections» (Oxford
University Press, 2012)

Un delicato bilanciamento
Alcune sinapsi si rafforzano, come

nella memoria, altre invece vengono
inibite: nell’intreccio i silenzi

contano quanto i suoni, i vicoli
ciechi quanto le strade imboccate

Dal genoma al «connettoma», la mente umana senza segreti

Nuovi linguaggi, scienze, religioni, filosofie
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L ife hacking è una delle espressioni più curiose
scaturite dalla Silicon Valley. È stata coniata
dal giornalista Danny O’Brien nel 2004, e si è
rapidamente imposta nel gergo tecnologico.
Nel 2011 è stata inserita nella versione online

dell’Oxford Dictionary, che l’ha definita «una strategia o
tecnica per gestire in modo più efficiente il proprio tem-
po e le attività quotidiane».

L’idea alla base del life hacking era attraente. Perché
non usare la tecnologia per fare le cose in modo più effi-
ciente e avere così più tempo libero? Timothy Ferriss,
autore del bestseller 4 ore alla settimana (ricchi e felici
lavorando dieci volte meno, promette il sottotitolo) ha
spinto il concetto alle sue estreme conseguenze, dive-
nendo un eroe per molti impiegati. Peccato che una
buona parte del tempo liberato lo si passa a sistemare,
aggiornare o sostituire gli strumenti e i programmi che
rendono possibile il life hacking. Cosa c’è di più frustran-
te dell’usare la tecnologia per avere più tempo libero e
poi impiegarlo per cercare di essere ancora più efficien-
ti?

Due nuovi libri offrono delle prospettive interessanti,
anche se indirette, sul life hacking. Autopilot di Andrew
Smart esamina alcune recenti scoperte nel campo delle
neuroscienze (in particolare la notizia che il nostro cer-
vello lavora anche quando è a riposo) per sostenere che
trovare il tempo per non fare nulla è importante per pro-
durre nuove idee e usare al massimo le nostre facoltà
mentali. Per innovare, dice Smart, dobbiamo imparare
a essere inattivi, e lo dice in un momento in cui l’ozio
non è certo ben visto nella maggior parte degli ambienti
aziendali. Secondo lui, un buon modo per sovvertire il
capitalismo sarebbe semplicemente quello di lavorare il
più possibile: così la creatività languirebbe — e chi vuo-
le lavoratori privi di idee quando si possono già compra-
re, e a buon mercato, robot senz’anima? «Gli affari di-
struggono la creatività, la conoscenza di sé, il benessere
emotivo, la capacità di fare amicizia», continua Smart.

La celebrazione dell’ozio fatta da Smart sembrerebbe
andare perfettamente d’accordo con lo spirito del life
hacking. Ma Smart sostiene che «la tecnologia, nono-
stante tutti i suoi vantaggi, in realtà ci sta portando via il
tempo libero», e si lamenta che «ora siamo collegati 24
ore al giorno, 7 giorni alla settimana». Critica anche
aspramente David Allen, l’autore di Getting Things Do-
ne — una guida al life hacking —, perché non si pone
una domanda ovvia: e se a rendere necessarie tante app
che migliorano la produttività fosse il fatto che abbiamo
troppo da fare? Per chi valorizza l’ozio, il life hacking è
in effetti troppo utilitaristico. Un buon life hacker use-
rebbe la tecnologia per evitare tempi morti e passare il
prima possibile ad attività più gratificanti e divertenti.
Smart, al contrario, sostiene l’importanza dei «tempi
morti». Vuole che si adotti il life hacking, ma in modo
che sappia meno di taylorismo e più di contemplazione
buddhista. Non dobbiamo «fare di più con più», ma
«meno con meno». 24/7 è anche il titolo del nuovo libro
di Jonathan Crary, illustre storico dell’arte della Colum-
bia University. Crary vede il sonno come una delle po-
che aree che hanno resistito alla colonizzazione del neo-
liberismo. «La gran parte della vita che passiamo dor-
mendo, liberi dalla schiavitù di bisogni indotti, rimane
una delle grandi sfide dell’uomo alla voracità del capita-
lismo contemporaneo», scrive. Crary offre molti aned-

doti e statistiche interessanti. Il Pentagono, sempre al-
l’avanguardia nell’innovazione, sta spendendo milioni
di dollari perché i soldati riescano a fare a meno del son-
no. In quest’ambito siamo già sulla buona strada: oggi
l’adulto medio americano dorme circa sei ore e mezza
per notte, rispetto alle otto ore della scorsa generazione
e alle dieci di un secolo fa. Perché non dovrebbe piacer-
ci il messaggio di Crary?

Possiamo sovvertire il capitalismo moderno dormen-
do di più! Occupythebedroom! Stranamente Crary non
parla di life hacking. È un’omissione sorprendente, visto
che una delle branche del life hacking è lo sleep hacking,
che si propone di ottimizzare il modo in cui dormiamo.
Obiettivo di molti sleep hacker è quello di passare meno
tempo nella fase di «sonno leggero», sostituendolo con il
«sonno profondo» o «sonno Rem» (la fase di veglia che
precede l’addormentarsi è approvata da Crary, ma temuta
da molti sleep hacker). Per monitorare il loro sonno, gli
sleep hacker vanno a letto con sensori sulla fronte e ten-
gono dettagliati diari elettronici del sonno, spesso condi-
visi online. Per sviluppare un controllo sulle fasi del son-
no, sperimentano diete, particolari temperature dell’am-
biente e del corpo e si esercitano. Il già citato Tim Ferriss,
ad esempio, ha scritto anche Quattro ore alla settimana
per il tuo corpo, in cui elargisce consigli sulla giusta tem-
peratura della doccia per ottenere il massimo da un son-
no più breve, ma più profondo. Crary nota giustamente
che «secondo il paradigma neoliberista globale, dormire
è da perdenti», ma sembra ignorare quanto il nostro son-
no sia già stato invaso dalla tecnologia, spesso con moda-
lità utilitaristiche molto aggressive. Questo spazio oggi
non è più così incontaminato come sostiene Crary; an-
ch’esso è soggetto ai dettami dell’efficienza. Facendo del-
le ricerche online, mi sono imbattuto nel post di un blog
(quantifiedscience.com/2012/07/31/sleep-hacking-basi-
cs/) — a quanto pare abbastanza tipico — di uno degli
adepti dello sleep hacking, che mostra una serie di grafici
e percentuali come se fosse un manager che fa una pre-
sentazione PowerPoint. Commentando una sua esperien-
za di sonno durata 7,27 ore (di cui il 52 per cento di «son-
no leggero», il 29 di «sonno Rem» e il 19 di «sonno pro-
fondo»), l’autore la definiva «inefficiente» e si lamentava
di aver sprecato molto tempo (allo scopo di dormire in
modo più efficiente, consigliava di «sollevare pesi: au-
menta il tempo di sonno profondo per varie notti succes-
sive»).

Anche lo sleep hacking, come il life hacking, in teoria
può apparire meraviglioso: perché non migliorare la qua-
lità del nostro sonno con speciali sensori? Il problema
(come indica il titolo del libro di Tim Ferriss) è che una
volta che si accetta la tesi secondo cui «la qualità del son-
no non dipende dalla quantità», si sarà tentati di usarla
per tagliare le ore di sonno. E una volta che gli strumenti
e le tecniche dello sleep hacking saranno a buon mercato
e alla portata di tutti, come potremo giustificare l’irre-
sponsabile desiderio di dormire più a lungo, piuttosto
che «meglio»? Quel che sarebbe desiderabile, per parafra-
sare Karl Marx, è «fare life hacking la mattina, un sonnel-
lino il pomeriggio, e dopo cena esercitare la critica». Inve-
ce, quel che già ci tocca, «fare life hacking la mattina, sal-
tare il sonnellino pomeridiano e dopo cena lavorare», an-
drebbe senz’altro evitato.

(Traduzione di Maria Sepa)
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«compensazione» narrati in libri come Il cervello infini-
to di Norman Doidge (Ponte alle Grazie): ma sono ecce-
zioni, perché la norma riguarda perlopiù recuperi in
età precoce, come mostrano i criceti neonati (che, pri-
vati sperimentalmente della vista, convertono le vie udi-
tive in visive) o i bambini epilettici sottoposti a resezio-
ne dell’emisfero sinistro, capaci di un recupero del lin-
guaggio — con riconversione di quello destro — proibi-
tivo per adulti sottoposti allo stesso intervento. Se ci
fosse una plasticità assoluta, si guarirebbe, per esem-
pio, da ogni forma di ictus; mentre simili shock cerebra-
li, sintetizza Seung, sono come l’infortunio di un gioca-
tore in una squadra di calcio rimasta senza cambi, con i
dieci in campo che ridisegnano tattica e compiti. La ca-
denza neurale tra costruzione-eliminazione e il rappor-
to localizzazione-plasticità sono i veri obiettivi della
«connettomica», sia per illuminare meglio gli alberi e
la foresta, sia per trarne nuove vie diagnostico-terapeu-
tiche. Ma si presentano due ordini di difficoltà.

La prima è data dai limiti tecnologico-osservativi, de-
scritti da Seung in capitoli rivelatori. Pur disponendo
di risonanze magnetiche (Mri) sempre più sofisticate, o
di «ultra-microtomi» in grado di «affettare» il cervello
in sezioni di 50 nanometri (mille volte più sottili di un
capello) da leggersi poi con microscopi elettronici seria-
li, non riusciamo ancora a ricostruire i connettomi uma-
ni. Ci vorrebbero computer istruiti a discriminare le im-
magini (una forma di intelligenza artificiale oggi im-

pensabile) o strumenti in grado di trasmettere le se-
quenze del cervello a una velocità superiore a quella
dell’Lhc di Ginevra, che accelera i protoni portandoli a
un miliardo di collisioni al secondo. Al momento, pos-
siamo limitarci a inquadrare connettomi «regionali»,
sezioni di un atlante in divenire.

Il secondo ordine di difficoltà è concettuale, e coin-
volge la prospettiva stessa del connettoma. È scontato,
infatti, che il connettoma sia «più del genoma» (di cui
peraltro è in larga parte l’espressione) e che la sua deci-
frazione — fotografando gli esiti della casualità e del-
l’esperienza sul cervello, incluso il dialogo dei neuroni
con se stessi, cioè l’introspezione — possa restituirci le
pieghe più intime del substrato biologico dei nostri
eventi mentali. Ma Seung, pur descrivendoli molto be-
ne, sembra sottovalutare i vincoli esercitati a monte dal-
la selezione naturale e dalla genetica, che trasmette in
eredità tratti e comportamenti adattativi scremati pro-
prio dalla selezione. Lo vediamo bene nelle neuropato-
logie. Molte «connettopatie» indagate da Seung (si trat-
ti di anomalie morfologiche o di interazione sinaptica,
dalle microcefalie all’autismo) sono infatti l’esito di er-
rori di copiatura del Dna (mutazioni), con cui la vita si
diversifica per affrontare ogni tipo di pressione ambien-
tale. Alla radice, cioè, molte patologie del cervello (spe-
cie le più gravi) sono il prezzo individuale da pagare a
dinamiche adattative della specie, e più in generale del
vivente. E lo stesso vale per molte malattie neurodege-
nerative, le cui evidenze genetiche hanno spinto la ri-
cerca verso la genomica e la medicina rigenerativa.

Non c’è dubbio che il dispiegarsi del connettoma —
se e quando possibile — aprirà molte porte e spalanche-
rà nuovi paesaggi. Ma intanto, ricordarsi di quei vincoli
non significa negare le incidenze ambientali/culturali
sull’identità e la malattia, o abbracciare un determini-
smo tirannico. Significa solo, in attesa di mappe miglio-
ri, non perdere contatto col territorio.
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di EVGENY MOROZOV

Con il termine «lifelogging»
si intende la pratica di

misurare, attraverso
applicazioni e siti, svariate
attività fisiche e cerebrali.
Il lifelogger calcola passi,

calorie, emozioni, sonno. Lo
muove l’idea che attraverso

la conoscenza scientifica del
funzionamento del corpo
sia possibile migliorare le

proprie prestazioni
psicofisiche.

La pratica, sempre più
diffusa, ha dato vita a un

movimento denominato
«Quantified Self», fondato
nel 2007 da Kevin Kelly e

Gary Wolf, direttore e
contributor della rivista di

tecnologia «Wired».
Sul sito (quantifiedself.com)

gli appassionati
dell’auto-tracciamento di

tutto il mondo possono
condividere notizie,

strumenti ed esperienze
personali. A settembre dello
scorso anno «la Lettura» ha

dedicato un articolo alla
simulazione di una giornata

di un lifelogger. Il pezzo è
disponibile online

all’indirizzo
http://lettura.corrie-

re.it/una-vita-su-misura/

Addio efficienza tecnologica
Alla creatività serve pigrizia

»»»

L’indagine più complicata
Disponiamo di mezzi in grado di

«affettare» il cervello in sezioni di 50
nanometri (1.000 volte più sottili di
un capello), eppure non riusciamo

a ricostruire i processi neurali
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Paradossi del «life hacking»

Lifelogging
istruzioni d’uso

ILLUSTRAZIONE DI
ANTONELLO SILVERINI

Bisogna riscoprire l’ozio per fare innovazione
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