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Don Chisciotte
perduto nella Rete

Nel suo innamoramento per ilibri di cavalleria
assomiglia all'uomo d’'oggi in fuga da sé stesso
negli schermi della tv o del computer

MaARIO BaUbINO

lla fine del romanzo,

quando il baccelliere

Sansone Carrasco rie-

sce con uno stratagem-

ma a imporre un intero
anno di inattivitd a Don Chisciotte,
un nobiluomo di Barcellona che ha
avuto come ospite il cavaliere dalla
Triste Figura non puo trattenere lo
sconcerto: «Oh, signore, Dio vi per-
doni il torto che avete fatto a tutto il
mondo col voler far diventare savio
il matto pili divertente che ci siay.
Confida perd che cid non avvenga
compiutamente, anche se un desi-
derio del genere & «contro la cari-
ta». E non ha torto: Don Chisciotte
non & mai dove ci aspetteremmo
che fosse. Inseguirlo, metterlo alle
strette, costringerlo a darci compiu-
ta ragione di sé, & impossibile.

Don Chisciotte gioca con noi,
mentre tutti i personaggi del libro,
almeno in apparenza, si prendono
gioco di lui. Rileggere il capolavoro
di Cervantes, il primo romanzo mo-
derno, vuol dire anche scoprire le
tracce di tutta la nostra modernita

inletteratura, ditutto cio che sareb-
be venuto in quattro secoli di ro-
manzo e persino di certe battute
proverbiali, come quella general-
mente attribuita a D’Alema («capo-
tavola & dove mij siedo io»): ebbene,
& pronunciata forse per la prima
volta al mondo in una storia che rac-
conta a tavola Sancio Panza, attri-
buendola a un ricco signore del suo
villaggio natio.

Rileggere Cervantes significa
perdersi nelle sue pagine infinite,
perdersi e ritrovarsi, vagare incerti
nei labirinti che hanno il nome di
Mancia, Toledo, Barcellona e poco
altro, quanto alla geografia reale. In
una manciata di chilometri si apre
perd un mondo fantastico e incom-
mensurabile, che sprofonda in ca-
verne e si inerpica in castelli, vola
sui cavalli alati e s'infogna tra i ma-
landrini, corre le selve e incontra frot-
te di pazzi, di savi, di cinici e soprat-

tutto di giovani che muoiono d’amore.
Don Chisciotte non é-solo il cavaliere
dalla Triste Figura (e anche il Cava-
liere dei Leoni, come ama ribattez-
zarsi) che sfida i mulini a vento, e non
¢ affatto un ingenuo idealista: sa be-
nissimo di essere un personaggio ro-
manzesco e, come ha scritto Pietro
Citati in un suo delizioso libro (Dor
Chisciotte, uscito per Mondadori I'an-
no scorso), sa di vivere in un mondo
dove tutto & assolutamente falso e
assolutamente vero.

La sua vita ¢ il romanzo. E il suo
romanzo & un classico sul quale &
stata scritta una bibliografia ster-
minata, che fatalmente intimidisce.
L’enorme libro, uscito per la prima
parte nel 1605, con notevole succes-
so, e per la seconda nel 1615, quando
gia circolava una versione apocrifa
contro cui 'autore non manca di
scagliarsi, intimidisce. Per avvici-
narlo da lettori bisogna dimentica-
re che & un oggetto di studio secola-
re, abbandonarvisi come se fosse
stato scritto ora, cedere al fantasti-
co, all’ironia, alla malinconia e al di-
vertimento sfrenato.

Data la mole di citazioni e parodie,
serve un’edizione annotata. Ma nes-
suna nota aggiungera molto a cid che
& ancora diabolicamente vivo. Né si
dovra cadere nella tentazione di at-
tualizzarlo, visto che Don Chisciotte,
anzi ’hidalgo Quijada, che vive mode-
stamente del suo in un paese della
Mancia con la nipote e la governante,
e frequenta come buoni e savi amici il
barbiere e il curato, sembra nel suo
innamoramento per i libri di cavalle-
ria un nostro contemporaneo perdu-
to negli schermi, che fugga da se stes-
so in tv o sulla rete. I presupposti non
mancherebbero: tutti lo ritengono
pazzo (anzi, mezzo savio e mezzo paz-
zo, come certifica la perizia psichia-
trica che un signorotto di campagna
gli fa fare, senza parere, dall'intelli-
gentissimo figliolo); e proprio in que-
sto diventa immensamente popolare.

La cavalleria errante, che Don Chi-
sciotte vorrebbe resuscitare ne] XVI
secolo, & ormai materia di libri, di let-
tura ad alta voce, di incanto e di spas-
s0. Ma & cultura diffusa. E I'hidalgo

che si & abusivamente apposto il

«don» nobiliare é egli stesso il suo li-
bro, scritto mentre lui agisce, in una
folle contemporaneita: quanto torna
per la seconda volta a casa, infatti,
scopre che il misterioso autore arabo
da cui Cervantes dice di aver tratto la
storia (aggiungendo che gli arabi so-
no ingannatori, ma questo forse é sin-
cero) ha gia pubblicato con grande
fortuna un primo resoconto delle sue
gesta, benché siano passati solo tre
mesi. Di li in poi il cavaliere inattuale
dovra essere all’altezza di sé stesso.
Difficile impresa. Le avventure sono
innumerevoli, e non riguardano solo
Iui, ma una folla di personaggi che in-
contra e pare ridestare.

Il suo & un cammino sublime e far-
sesco, soprattutto grazie allo scudie-
ro Sancio Panza, che non rappresen-
ta affatto il contrario, il buon senso
contadino, la praticita fatta persona.
In realtd Sancio partecipa delle illu-
sioni, crede e non crede ma sostan-
zialmente preferisce credere, almeno
alle promesse del padrone, una su
tutte il governatorato di un’isola; lo
inganna per necessita, gli spilla qual-
che quattrino e tuttavia resta il suo
amico vero e quasi innamorato, non
certo la sua coscienza critica. Sancio
si lascia indurre alle favole quanto il
cavaliere. La differenza & che quando
tutto.crolla, e le favole si rivelano tali,
non muore di melanconia come acca-
de a Don Chisciotte.

E la spalla perfetta: nei lunghi dia-
loghi tra i due, Cervantes, scrittore
coltissimo, soldato valoroso ferito al-
la battaglia di Lepanto e sempre in
cattive acque, costretto a ricorrere a
protettori spesso avari, da il meglio di
sé. La loro comicita pud essere popo-
laresca e persino scatologica, come
quando a Sancio avviticchiato al pa-
drone scappa un bisogno corporale, e
Don Chisciotte continua a istruirlo
sulle regole della cavalleria, solo tu-
randosi il naso. O tutta giocata sul re-
gistro linguistico, visto che Sancio
storpia le parole e viene spietatamen-
te corretto.

Lo scudiero ¢ altrettanto visiona-
rio, anche se con gualche residuo di
ambiguitd. Ma come Don Chisciotte
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crede alle proprie invenzioni. Sono
fratelli, proprio come le loro cavalca-
ture, 'asino di Sancio e Ronzinante, il
rovinoso cavallo dell’hidalgo, che ap-
pena possono si scambiano equine,
commoventi tenerezze. Inseparabili,
stringono un patto onorevole - di non
smentirsi a vicenda - simile a quello
che I'autore propone allettore. A pro-
posito del quale non andra dimentica-
to che in una dellé prime traduzioni
jitaliane, ormai vecchiotta e un po’ ar-
dua, Cervantes definisce nello «sfac-
cendato lettorey il suo pubblico d’ele-
zione; e nell’aggettivo c¢’¢ gia tutto
quanto serve per capire come affron-
tare il libro. Bisogna essere del tutto
liberi da faccende, non avere pensieri,
desideri, cure. Fare il vuoto in sé stes-
si, proprio come Don Chisciotte
gquando leggeva i suoi romanzi di ca-
valleria: sapersi perdere, il che é fon-
damentalmente contraddittorio. Ol-
tre due secoli dopo, Charles Baudelai-
re avrebbe completato la frase in un
verso famoso. Che dice, appunto,
«Tu, ipocrita lettore, mio simile, mio
fratello».

Il protagonista giocaconnoi, Nel capolavoro diCervantes

mentre gli altri personaggi, le tracce della modernita
almeno in apparenza, letteraria, di tutto cio che
si prendono gioco di lui verra in 4 secoli diromanzo
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Sulle monete
Miguel de Cervantes Saavedra
(Alcald de Henares, 1547 -
Muadrid, 1616), di modeste
origini, é autore di uno
dei copolavori della letteratura
di tutti i tempi. Don Chisciotte
della Mancia usci in due parti,
nel 1605 e nel 1615, subito
accolto da uno straordinario
successo. Leffigie di Cervantes
compare nelle monete spagnole
da 50, 20 e 10 centesimi di euro

Ogni tanto Don Chisciotte crede di vedere il diavolo. In questa illustrazione
di Walter Crane (1845-1915) ¢ la sua stessa ombra
proiettata su un muro a assumere une parvenza luciferina

Mario Baudino, giornalista e
scrittore. Il suo ultimo libro, Ne
uccide piti la penna (Rizzoli 2011)
e dedicato alle figure di detective-
bibliofili nei romanzi gielli

( anavolla,
il capit. o democratico
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