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CHE MALE C’È SE
IL LIBRO È ANCHE
«DIVERTENTE»?

GIUSEPPE O. LONGO

li umani sono creature
della narrazione: dalla
nascita alla morte

ciascuno di noi non fa altro che
narrare, narrarsi e farsi narrare
un seguito di storie. Con le storie
tentiamo di avvicinarci al senso
della vita e del mondo. E non è
necessario che le storie siano
vere: se curano, se consolano, se
interrogano o insegnano, le
storie sono vere. Ernesto Sabato,
fisico teorico poi divenuto
narratore, sosteneva che sulla
vita e sugli uomini il romanzo
può rivelare più della scienza. In
questo senso l’attività dello
scrittore è seria e importante e
(come ha sostenuto Massimo
Onofri su «Avvenire» del 1°
febbraio) sembra situarsi agli
antipodi dell’intrattenimento.
Una posizione ancora più
radicale assunse Franz Kafka in
una lettera del 1904 all’amico
Oskar Pollak: «Bisognerebbe
leggere, credo, soltanto i libri che
mordono e pungono. Se il libro
che leggiamo non ci sveglia con
un pugno sul cranio, a che serve
leggerlo? Affinché ci renda felici,
come scrivi tu? Dio mio, felici
saremmo anche se non avessimo
libri, e i libri che ci rendono felici
potremmo eventualmente
scriverli noi. Ma noi abbiamo
bisogno di libri che agiscano su
di noi come una disgrazia che ci
fa molto male, come la morte di
uno che ci era più caro di noi
stessi […], un libro dev’essere la
scure per il mare gelato dentro di
noi». E un libraio di Pontremoli,
che girava l’Italia con il suo carro
di... testi, ai ragazzi che si
accostavano a lui bramosi di
leggere raccomandava: «Se non
avete i soldi, prendete lo stesso il
libro, i soldi li troverete. E leggete
solo i libri che non capite del
tutto, così siete spronati ad
andare avanti». Io tendo ad
essere d’accordo con Onofri e
con Kafka (che, con una
temerarietà cui mi abbandono
solo perché lui non può
ripudiarmi, considero uno dei
miei maestri di scrittura). Ma è
proprio necessario, mi chiedo,
che tutti i libri siano come un
pugno in testa, come la morte di
una persona cara? Non si può
attenuare questo giudizio
inappellabile, questo vero e
proprio anatema, per concedere
cittadinanza anche ai libri
spassosi, capaci di elargirci un
momento di spensieratezza e,
appunto, d’intrattenimento,
come una partita a carte o un
film comico? Nel vasto mondo
della letteratura c’è posto per
tutti, ma a una condizione: che i
libri d’intrattenimento non
pretendano a ciò che non sono,
scrigni di saggezza e ricettari per
la comprensione della vita e
dell’uomo. Per mettere in
guardia gli ignoranti saccenti il
latino ammoniva con lapidaria
concisione «Sutor, ne ultra
crepidam». Non ho nulla contro i
ciabattini, ma la vita è troppo
complessa per consentire
spiegazioni e soluzioni semplici
e banali. Wittgenstein era
convinto che se anche i problemi
della scienza fossero tutti risolti,
quelli della vita non sarebbero
neppure sfiorati! Offrire
soluzioni a buon mercato è una
frode che l’uomo (e lo scrittore)
onesto deve evitare a tutti i costi.
Altrimenti si metterebbe al livello
dei produttori di gialli
meccanicisti, libri ai quali
strapperei le ultime pagine, dove
tutto viene spiegato e l’ordine è
ristabilito. Il mistero è sempre
più affascinante e pensoso della
sua soluzione, e gli umani
corteggiano assiduamente
l’indicibile e l’ignoto. Oggi
tuttavia la letteratura, come la
cultura tutta, è diventata una
merce e si sa che il mercato
ammicca al "consumatore" (che
brutta parola!) proponendogli
prodotti di basso impegno e di
basso valore e, come recita un
proverbio antico, contro la forza
la ragion non vale. Memore del
mio passato, io tento di
ribellarmi.
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INTERVISTA. Se non ci fosse l’idea di un aldilà felice, la vita sarebbe noiosa o forse
si trasformerebbe in un inferno totalitario. Parla il filosofo francese Hadjadj
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E D I TO R I A L E

DI LORENZO FAZZINI

ul quotidiano cattolico
francese La Croix, quando
uscì nel 2011, il critico Patrick

Kechichian scrisse che questo libro
rappresentava, nonostante la
giovane età, il «coronamento»
dell’itinerario culturale del suo
autore, Fabrice Hadjadj. Questo
giovane pensatore francese (42
anni), da poco tempo direttore
dell’Istituto Philanthropos di
Friburgo, in Svizzera, già vincitore
del prestigioso Grand Prix
Catholique de Littérature con
Farcela con la morte (Cittadella),
torna da oggi in libreria con Il
Paradiso alla porta. Saggio su una
gioia scomoda (Lindau, pp. 480,
euro 29). L’erudizione dell’autore
(che spazia da Kafka a Dante, da
Yves Bonnefoy a Marcel Proust,
fino a Dante e all’amato Nietzsche)
si sposa con la passione
dell’intellettuale che fa della
propria fede cattolica (scoperta in
età adulta: si fece battezzare a
Solesmes) una feritoia per pensare
il reale in maniera ancora più
spregiudicata, e non un muro che

impedisce l’avanzare del
ragionamento.
«Il paradiso è un orizzonte di
fecondità traboccante, e non un
sogno sterilizzatore. Perché la
nostra vita sarebbe sonnolenta
senza questo accidenti di bisogno
di Eden». È quanto scrive nel suo
libro. Come far sì che il paradiso
non «sterilizzi» le aspirazioni
umane?
«Marx pretendeva di sbarazzarsi
del paradiso celeste, per tornare
all’idea di un paradiso terrestre,
dove però l’oppio viene immesso
nelle vene delle persone in dosi
mortali. Lo diceva già Paul Claudel:
"Quando l’uomo tenta di realizzare
il paradiso in terra, il risultato
immediato è un molto rispettabile
inferno". Perché avviene ciò?
Perché si pretende di agire da
un’ideologia del bene totale,
realizzabile con le nostre mani. La
speranza dei paradiso celeste
impedisce questa follia totalitaria».
La fede nel paradiso però non ci
ha risparmiato Auschwitz o i
gulag…
«Però essa ci ricorda che noi non
abbiamo l’ultima parola e che il
viso di qualunque altro nostro
prossimo è chiamato a risplendere
di una gloria divina. Da ciò
consegue che, se noi agiamo per il
bene, questo non avviene secondo
una proiezione ideale o un piano
quinquennale, ma perché
riconosciamo il primato dei volti
sulle idee e perché crediamo che
sul più antipatico tra i volti di chi
incontriamo si posa uno sguardo di

S

infinita tenerezza. Di conseguenza,
a noi tocca un rapporto personale,
concreto e attento con chiunque si
fa a noi incontro».
«Nietzsche è salvato». Lei ha un
passato nietzschiano e anche oggi
considera il filosofo de «La gaia
scienza» un interlocutore
fondamentale. In che senso
Nietzsche si è "guadagnato" la
salvezza?
«Certamente non pretendo di
sondare il mistero
delle anime né
anticipare il
giudizio di Dio. Se
dico che Nietzsche
è salvo, lo faccio
come fece Dante,
che decideva di
mettere certe
persone in
paradiso e altre
all’inferno. Vedrei
bene Nietzsche nel
cielo di Marte. Ma
questo augurio ha
un fondamento
ragionevole.
Nietzsche voleva
combattere contro il nichilismo e il
fondo del suo impegno era di tipo
"eucaristico"».
Perché tira in ballo l’eucaristia?
«Mi spiego meglio. Se Nietzsche
criticava il cristianesimo (ma
anche il platonismo, la metafisica e
il buddismo …), lo faceva perché
pensava che tutti questi sistemi,
senza distinzioni, rifiutano quel
che ci è chiesto qui e ora. A suo dire
essi inventavano un al di là di

apparenze, un "dietro-mondo",
con lo scopo di disprezzare e
calunniare questo mondo.
Nietzsche voleva che si dicesse "sì"
al mondo e che ci si mettesse
dentro una sorta di azione di grazie
davanti a tutto quel che ci veniva
presentato. Ancor oggi egli
propone un’obiezione eccellente a
quanti propongono un paradiso di
evasione, di fuga davanti al nostro
stupore e alla nostra responsabilità

sulla Terra. Ci permette
di ritrovare il verso
senso del paradiso
cristiano, che non è un
"altrove", ma un "in
mezzo a voi", come
disse Gesù, il quale ci

comandava di stupirci davanti a un
fiore di campo e all’incontro dei
più poveri e piccoli tra noi».
Pur trattando del paradiso, il suo
saggio parla anche dell’inferno
come «luogo della tolleranza
divina». Con esso, lei scrive, «Dio si
inchina dinanzi a chi rifiuta
liberamente e volontariamente la
sua grazia, tollera per sempre
questa dissidenza, perché se può
rapire un’anima, non vuole

sequestrarla». Oggi però dai
pulpiti si sente parlare poco di
quelli che i nostri padri
chiamavano i «novissimi»…
«Se non si parla dei novissimi non
si parla di noi stessi. Aristotele
sosteneva che la causa finale è la
causa delle cause. È la finalità che
dice il perché ultimo di un essere.
Faccio un esempio: se si trova per
caso una chiave, essa non significa
niente da sola. Sono la porta e la

serratura che essa apre
che ci dicono la natura
vera di quella chiave.
Possiamo dunque
affermare che la
meditazione sulle cose
ultime ci illumina sulla
natura dell’uomo. Ad
esempio: per avvicinare
con verità il corpo
umano, bisogna

conoscerne la vocazione ultima,
ovvero riflettere sul corpo
glorioso».
Perché si tace sui «novissimi»?
«A mio giudizio per due ragioni:
vogliamo far apparire la Chiesa
come una forza alleata del
progresso. E quindi rischiamo di
ridurla a una super-assistente
sociale, un’esperta psicologa o una
grande moralizzatrice. Secondo: la
predicazione sui fini ultimi è
indebolita da un immaginario
datato, evasivo e che non risponde
più alla sensibilità moderna: non
ha saputo rinnovarsi né
attraversare la critica nietzschiana,
ben più forte di quella marxista».
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Il paradiso necessario

«Se si tace sui novissimi
non si parla di noi stessi;
è la causa finale che dice
il perché di un essere
Le cose ultime illustrano
la natura dell’uomo»

«Secondo me anche
Nietzsche si è salvato:
era contro il nichilismo
e il suo impegno era
"eucaristico". Lo vedrei
bene nel cielo di Marte»

Fabrice Hadjadj

A Taormina
gli esordi
di Hemingway

◆ Fu l’atmosfera serena e
magica di Taormina a ispirare
uno dei primi racconti scritti
dal giovane Ernest Hemingway,
che nel 1919 visse nella perla
dello Jonio un periodo di
convalescenza e ristoro dopo
l’esperienza di volontario nelle
trincee del Piave durante la
Grande Guerra, ospite
dell’amico Jim Gamble. Il testo,
dal titolo «I mercenari», è
ancora inedito in Italia; il
giornalista Gaetano Saglimbeni
ne parla nel suo volume
«Taormina: la storia, i peccati, i
grandi amori» (Eurografica),
integrando gli studi precedenti
di Peter Griffin e Silvestro
Livolsi. Il grande scrittore
americano ambientò il duello
tra due soldati per una donna
dalle labbra «rosse e carnose»
tra le «colline piene di limoneti
e aranceti» e il mare «blu e
viola» della Sicilia, in un clima
mediterraneo sensuale che
sedurrà l’anno dopo pure il
grande D. H. Lawrence, ospite
di Taormina per due anni.
(s.d.g)

Napoli: al via
i duelli letterari
di Stranecoppie

◆ Riparte a Napoli la rassegna
letteraria «Stranecoppie»,
duello letterario tra scrittori
contemporanei che si
confrontano sui grandi
classici e sui loro autori: 7
incontri per 13 classici italiani,
francesi, spagnoli e tedeschi,
dal 28 febbraio al 30 maggio
2013 presso gli Istituti stranieri
di Cultura a Napoli. La
manifestazione, ideata da
Antonella Cilento e
organizzata da
«Lalineascritta», è giunta alla
quinta edizione. Vari gli
argomenti e le opere che ogni
giovedì saranno messi in
questione, tra gli altri, da
Giuseppe Montesano, Aldo
Masullo, Sandra Petrignani,
Enzo Moscato, Laura Bosio,
Domenico Scarpa. Si parlerà
di Kafka, Sagan, De Cespedes,
Ruccello, Simenon, Aleramo,
Rilke, Volponi, Cortazar, Gaite,
Fruttero e Lucentini in sfide,
paralleli, confronti su temi e
personaggi che hanno
appassionato generazioni di
lettori. (V.Chia)

Trovato poema
bellico giovanile
di Churchill

◆ Di lui John Kennedy disse
che «aveva mobilitato la lingua
inglese e l’aveva spedita in
battaglia». Ma in realtà
Winston Churchill seppe
essere un sensibile poeta oltre
che un efficace oratore. Lo
dimostra il poemetto «Our
Modern Watchwords» («Le
nostre parole d’ordine
moderne»), scritto nel 1898 o
1899 dal «vecchio leone» e
ritrovato 114 anni dopo da un
mercante di manoscritti. La
composizione – l’unico poema
noto di Churchill, insignito del
Nobel per la Letteratura nel ’53
per le sue opere storiche –
andrà all’incanto a Londra il 10
aprile. Il poemetto fu
composto quando l’uomo
politico era sottotenente nel IV
Ussari ed è un tributo
all’Impero britannico. I versi
furono vergati sul taccuino del
reggimento e firmati; vi si
descrive l’attesa delle truppe
prima di una battaglia e il suo
valore letterario è stato
giudicato dagli esperti
piuttosto mediocre.

A N Z I T U T TO

«Il Giardino del Paradiso», pittura su legno del Maestro del Medio Reno (1420) conservata a Francoforte
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