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PICCOLI PRINCIPI GUERRIERI

Negli anni pazzi le cose succedono co-
me negli incubi di notte, in cui ci si

sveglia e si prova sollievo, perché era fin-
to, era un sogno. Invece è vero. Gli anni
pazzi sono quelli in cui tutto va al contra-
rio. Di come avevamo immaginato, dato
per certo. Perfino temuto. Ci si scivola
dentro, come se sotto i nostri piedi, mentre
camminiamo tranquilli oppure angosciati
per sempre e per tutto, per un’influenza o
per un lavoro, per i soldi o per un tradi-
mento, si aprisse all’improvviso una boto-
la, un buco, uno squarcio, che ci precipita
in un altro mondo. “Tu pensavi solo: per-
ché non a me, che magari posso sopportar-
lo? Perché a mio figlio? Proprio a mio fi-
glio?”. Lo squarcio non si è aperto esatta-
mente sotto i nostri piedi, ma  ci siamo but-
tati dentro per afferrare lui, bambino che
non dovrebbe scivolare mai, che non do-
vrebbe conoscere il male. Non ancora, non
adesso che il mondo è appena incomincia-
to ed è fatto di animaletti di stoffa, di dino-
sauri di gomma e dei sorrisi di tutti. Ma
succede anche questo, succede a millecin-
quecento bambini ogni pazzo anno in Ita-
lia, e chi c’è stato e chi l’ha visto sa che è
come quando sott’acqua trattieni il respi-
ro e gonfi le guance e senti i rumori lonta-
ni. Solo che non puoi risalire quando vuoi.
E’ come la guerra, bisogna stare là e com-
battere, scrivere qualche lettera dal fron-
te, concentrarsi sulla via del ritorno, e in-
tanto caricare lavatrici, lavare via il beta-
dine, darsi il cambio per una doccia. Gli
altri pensano: che cosa terribile, che cosa
impronunciabile. E spesso dicono frasi
idiote: com’è potuto accadere?, è eredita-
rio? che sfortuna, dove trovate la forza?, e
viene voglia di incendiargli la macchina.
Voi siete lì, sospesi nel vuoto, aggrappati
con i denti a un ramoscello, e quelli vi

chiedono se la malattia è ereditaria. Man-
ca soltanto che si informino sulle possibi-
lità di contagio, ma potrebbero perfino
raccontarvi della loro intolleranza al glu-
tine (nell’ultimo film di Valeria Bruni Te-
deschi, “Un chateau en Italie”, il fidanza-
to di Louise chiede al fratello di lei: “Che
cos’hai agli occhi?”, il fratello risponde:
“Ho l’Aids”, e lui di rimando: “Ah, io sono
astigmatico”). Il primo istinto è di tirare
giù una saracinesca sul mondo, senza
nemmeno salutare, perché la guerra è di-
chiarata e bisogna risparmiare ogni respi-
ro. Risparmiare le parole, anche. In pochi
minuti, con una frase, il mondo che esiste-
va prima non c’è più, o meglio esiste, ma
riguarda soltanto gli altri. Quelli che ac-
compagnano i bambini a scuola, che li por-
tano al mare, che si preoccupano per le
vaccinazioni e per un po’ di tosse, che si
arrabbiano se sudano e se la baby sitter
arriva in ritardo, se hanno sporcato con il
gelato il vestito nuovo. Mentre dall’altra
parte del vetro si firmano consensi infor-
mati per Tac, risonanze, biopsie, trasfusio-
ni. “Tumortown”, il pezzo di mondo rac-
contato da Christopher Hitchens, non fa
spazio soltanto agli adulti, capaci di par-
lare di “alieno cieco e privo di emozioni”
e di rispondere con ironia: “E’ un po’ pre-
sto per dirlo”, a chi continua a chiedere:
“Come stai?”. Tumortown cattura i bambi-
ni, è difficile anche solo dirlo, che magari
arrivano con le ciabattine da mare, o con
lo zaino di scuola, o stringendo fra le brac-
cia una gallina di pezza o un Nintendo, ac-
compagnati da genitori annichiliti. O, co-
me dentro questa storia piena di forza e di
vita, Tumortown cattura un neonato di due
mesi, attaccato al seno della mamma, con
gli occhi appena spalancati sul mondo. Do-
rothy da un tornado viene sollevata da ter-
ra e portata nel regno di Oz, insieme a tut-
ta la casa, insieme al cane Toto, e non sa
come tornare in Kansas dagli zii. Angelo
viene catapultato da un ecografista con i
baffi neri e folti nel regno di Op (oncolo-
gia pediatrica, ma Paola Natalicchio ha
trovato questo nome quasi buffo, da fiaba
che finisce bene) insieme a tutta la sua fa-
miglia, insieme ai progetti per l’estate,
l’inserimento all’asilo nido, le gite al ma-
re con i nonni, tutta la vita che all’improv-
viso si arresta, va a sbattere. “La sensazio-
ne è stata quella di un incidente. Uno
schianto sul guardrail. Solo che non ci sia-
mo ritrovati ribaltati sull’asfalto, ma sbat-
tuti – senza preavviso – in una stanza con
un letto, un tavolo, un piccolo frigorifero
e un bagno, al decimo piano del Policlini-

co Gemelli, dove Angelo era nato. Il deci-
mo piano. L’ultimo, il più nascosto. Quello
dove nessun bambino, se ci fosse una qual-
che logica nelle cose, dovrebbe finire
mai”, scrive Paola Natalicchio, giornalista
e da poche settimane sindaco di Molfetta,
in questo libro appena uscito per Einau-
di, “Il regno di Op”, che toglie il respiro e
poi lo restituisce, che fa paura e poi la cac-
cia via, e apre la porta, con precisione e lu-
ce, su un mondo dove i guanti delle infer-
miere a un certo punto sono blu, e ai bam-
bini piacciono, dicono che sono i guanti
dei Puffi, ma servono per maneggiare i far-
maci della chemioterapia. Non per gioca-
re. Puzzano di plastica bruciata. Ma le ma-
ni che si muovono dentro questi guanti an-

ti veleno (il veleno che deve sciogliere l’a-
lieno cieco e che non si commuove nem-
meno davanti a un bambino) sembrano
farfalle e Angelo ride e cerca di afferrar-
li, mentre la sua mamma, che vive con lui
nel regno di Op, gli cambia il pannolino, e
se lui ride anche lei sente un po’ meno do-
lore. Allora anche i guanti dei Puffi non
sono così male, dentro quel mondo dove
sulla porta c’è un cartello con su scritto:
“Reparto di isolamento. Vietato entrare”
che nessun genitore vorrebbe mai dover
vedere, ma se il tornado ti porta fin lì, al-
lora da lì non vuoi nemmeno uscire, non
da solo, non senza il tuo bambino, nemme-
no per dormire, nemmeno per scendere al

bar. E’ un mondo al contrario, ingiusto e
popolato di piccole persone che dovrebbe-
ro stare a scuola, al parco, in piscina, nel-
l’erba a rotolarsi e a sudare, a prendersi
il raffreddore con leggerezza. Invece sono
lì, e come Dorothy cercano il modo di tor-
nare a casa. Ma in questo mondo al contra-
rio, in tutto questo dolore, succede una co-
sa molto importante e Paola Natalicchio,
che è scesa in fondo al pozzo e poi è risa-
lita, portata in spalla dal suo bambino che
adesso ha due anni e una cicatrice sul cuo-
re, l’ha vista, compresa e raccontata: i
bambini restano bambini, e sono sempre
più bambini che malati. E guariscono. So-
no in fiduciosa attesa di ritornare al mon-
do, ma intanto continuano a disegnare, a
mangiare i pop corn che le infermiere di-
stribuiscono alle sei del pomeriggio, a vo-
lere fare i compiti o a non volerli fare (ci
sono i maestri, i maestri di sostegno che
vanno a fare lezione ai bambini in trincea
che non vogliono restare indietro con il
programma), nel regno di Op ci sono le mi-
croconfezioni di Nutella, le feste di com-
pleanno, le calze della Befana, le infer-
miere come mamme, con gli occhi lucidi
quando le cose vanno male, e i medici che
telefonano dalle ferie per sapere come
stanno oggi Bernardo, Anna, Sofia, Miche-
le, Alberto, cosa dice la Tac, cosa dicono le
facce. Sorride? Gli va di giocare? Questi
bambini fortissimi hanno sempre voglia di
giocare, di ascoltare una canzone, di vede-
re il mondo che si muove, anche se il mon-
do è diventato soltanto un corridoio, con in
fondo la ludoteca, anche se le siringhe nel-
le gambe sono uno schifo, e anche i capel-
li, quando volano via. Ma poi ricrescono,
come ai supereroi. Molto più che ai supe-
reroi. Quando succede, che si viene strap-
pati via dal solito mondo, che con un bam-

bino è già un mondo-tornado, e trasporta-
ti da uno schiaffo nel regno di Op, con il
caffè del bar dell’ospedale un minuto al
giorno, con azzerate le possibilità di ave-
re un minuto di non cattivi pensieri, scri-
ve Paola Natalicchio che “vorresti incen-
diare tutte le porte, gli ascensori, i bar, i
parcheggi. Vorresti vedere andare in bri-
ciole tutte le famiglie che la mattina bevo-
no serenamente il cappuccino davanti al
giornale. E un po’ d’odio lo provi, per ogni
cosa. Stupidamente. Indistintamente”. E
strazio per chi arriva, per chi non smette
mai di arrivare, per le facce smarrite che
si trascinano dietro un trolley, per le ma-
dri che dicono: “Abbiamo preso solo le
pantofole e il pigiama, qualche maglietta a
caso”, e strazio e senso di colpa per i bam-
bini che hanno ancora quel magnifico sor-
riso a riempire la faccia, ma che lo perde-
ranno, per poi ritrovarlo alla prima cosa
buffa, alla prima partita a Monopoli. 

Ma questo libro non è un grido di dolo-
re, è una battaglia di disvelamento. Della
fatica, ma della possibilità intatta, di ribal-
tare il punto di vista, di alzare la saracine-
sca (anche sulle domande idiote: com’è po-
tuto succedere?, così magari chi legge im-
para a non farle più, oppure chi le riceve
impara a farci sopra una risata) e vedere la
bellezza anche da lì. I medici eroi, le fate
infermiere, gli amici che girano lo zucche-
ro nel cappuccino di carta e te lo porgono
in silenzio, i pop corn e la vita quotidiana.
Guardare il mondo dal regno di Op per aiu-
tare il mondo a guardare il regno di Op:
non è un braccio della morte, è un posto
dove i bambini vivono, vengono curati e
guariscono. Dove la guerra è dichiarata,
come nel bellissimo, euforizzante film di
Valérie Donzelli che uscì un anno fa e rac-
conta la guerra per suo figlio, che era ma-

latissimo e adesso corre sulla spiaggia, e
quanto amore serve per salvare l’amore, e
quanto champagne serve per brindare in
ospedale a una battaglia combattuta e vin-
ta. Dal regno di Op si torna, e soprattutto
nel regno di Op si continua a vivere: nel
film “La guerra è dichiarata”, per conti-
nuare a vivere si fanno patti, e si danno
istruzioni ai genitori: giurami solennemen-
te che non andrai mai a cercare notizie su
Internet; vendiamo la casa perché abbia-
mo finito i soldi; non stiamo fermi a pian-
gere, al massimo andiamo a ballare, di not-
te; continiuiamo ad amarci; facciamo jog-
ging per allenare il corpo alla guerra; con-
tinuiamo a camminare sulla lava bollente,
a pensare pensieri che gli altri non sanno,

ma lasciamo entrare il mondo, anche le
cretinate che a chi sta fuori dal mondo di
Op, continuano normalmente a sembrare
uragani. Paola Natalicchio e suo marito si
erano cancellati da Facebook la sera stes-
sa del ricovero nel regno di Op, avevano
mandato sms agli amici per salutare, per-
ché sul fondo del mare mica si può chiac-
chierare, andare alle feste, progettare un
weekend al mare. “Chiesi a tutti, educata-
mente, di lasciarmi in pace”. Una porta
blindata e via, non lo vedi che c’è anche
scritto sul cartello, “Vietato entrare”, sai a
che cosa servono i guanti dei Puffi, sai a co-
sa serve quella coda di plastica azzurra
che ha mio figlio cucita sul cuore? “Fortu-

natamente, la comunità dei nostri amici si
è comunque organizzata in modo anarco-
insurrezionalista per scassinare quest’i-
diozia”. Questo libro è un’insurrezione
anarchica, come quando prepari i pop
corn e se non metti il coperchio il mais
esplode per tutta la casa, come le nonne
che portano in ospedale le teglie di pasta
al forno calda e ordinano: “Va’ a mangiar-
la in terrazza, che prendi aria”. Come Mar-
tina che ha quattro anni e cinque chili di
chemio addosso, la maglietta di Titti e Gat-
to Silvestro e al telefono dice: “Dài nonna.
Adesso ho preso un’altra medicina per far
andare via la bua che mi resta. Tu non ti
preoccupare che quando la medicina fa ef-
fetto torno a casa”. E’ entrata nella came-
ra antisettica, le hanno trapiantato le cel-
lule staminali e ce l’ha fatta (anche sua ma-
dre, senza marito a portarle il caffè nel bic-
chiere di plastica, senza più nemmeno una
sigaretta). Ci sono i parenti che arrivano al
Gemelli con il treno ogni venerdì, e le moz-
zarelle fresche dentro la borsa termica, ci
sono le infermiere che distribuiscono il co-
comero, e che alla sera passano con il car-
rello e fanno l’unica domanda giusta, pos-
sibile, utile: “Camomilla?”. In mezzo c’è la
guerra, che si impara, e la necessità di pro-
nunciare parole altrimenti indicibili, so-
prattutto perché riguardano un bambino.
Maria Pia Veladiano ne “Il tempo è un dio
breve” (Einaudi stilelibero) scrive che “il
male ha sfiorato la vita di tuo figlio e lo
può fare tante volte quante sono le stelle
del cielo ora e sempre, anche quando tu
dormi, e tu allora devi vegliare e preveni-
re e mai più dormire. Finché puoi”. Ma co-
sì non restano più forze per fare spazio al
bene, che ci sfiora tante volte quante sono
le stelle del cielo, e anche ci travolge. Il ri-
sultato della Tac, atteso dentro la solita
notte insonne, ritirato mano nella mano.
“E’ pulita, andatevene a casa, avete già
passato abbastanza tempo qui dentro”. E

un giorno invece, quando le cose vanno
molto male, quando sembra non esserci
più nemmeno il tempo dilatato del regno
di Op, dirsi: “Sposiamoci”, e ordinare le
pizze la sera prima e mangiarle in stanza
con le infermiere. I bambini del reparto
lanciavano il riso, i portantini hanno la-
sciato un Bacio Perugina sul vassoio del
vitto, e poi il matrimonio è stato bellissimo,
pieno di tutto, come il ballo di un gruppo
tribale per mandare via gli uragani. Gli
uragani passano, a un certo punto finisco-
no, è questo il senso. “Esiste sempre un
punto di leva per ribaltarlo, il dolore, e tra-
sformarlo in qualcos’altro”, per Paola Na-
talicchio la cosa più facile degli ultimi suoi
anni è stata diventare sindaco di Molfetta.

Christopher Hitchens aveva trasformato
il dolore in una continua dissertazione
adulta, amichevole e ironica, in una valan-
ga di parole intelligenti e prive di auto-
commiserazione, invettive contro le scar-
toffie (“una calamità di Tumortown”), bat-
tute (“La gente dice: sono in città venerdì,
tu ci sarai? BELLA DOMANDA!”) e perfi-
no consigli: “Se qualcuno che conoscete
potrebbe trarre beneficio da una vostra
lettera o da una vostra visita, non rinviate
la cosa, per nessun motivo. Ciò farà co-
munque la differenza più di quanto pos-
siate immaginare”. Paola Natalicchio ha
preso il dolore e la paura per suo figlio,
per tutti i nostri figli, e l’ha trasformato in
una danza della pioggia, nella capacità di
camminare sul filo, guardando giù ma sen-
za cadere, e trovarci sopra anche qualco-
sa di allegro. Ha aperto la porta, quella
con scritto: “Vietato entrare”, quella degli
incubi di tutti, e ha detto: vi racconto
com’è, vi spiego, vi faccio vedere che si
continua a vivere, anche a ridere, ché i
bambini ne hanno il talento, e l’invincibi-
le forza, che i medici hanno scelto di sta-
re lì e portare il bene dentro il male, co-
me le zie che arrivano, già attaccano la la-
vatrice e fanno avanti e indietro fra il cor-
ridoio e il bar, magari sbaciucchiando un
santino. Aspettando e facendo a botte (e
sono i bambini a fare a botte, e i genitori
ad avere bisogno di forza per sopportare la
vista della lotta in corso) perché la vita tor-
ni di nuovo tutta intera, con il raffreddo-
re, la scuola, senza il treppiedi per la fle-
bo, senza più quell’angolo tra il tavolo e la
finestra, e il lettino con le sbarre di ferro
e la poltrona letto per la madre (i padri ar-
rivano la mattina, bussano piano alla por-
ta, tengono in mano una maglietta di ri-
cambio, un giornale, un bacio). “Hasta la
victoria, qui nel regno di Op”.

I medici eroi, le fate infermiere,
gli amici che girano lo zucchero
nel cappuccino di carta e te lo
porgono in silenzio, i pop corn

Dirsi: “Sposiamoci”, ordinare
le pizze la sera prima, mangiarle
con le infermiere. I bambini del
reparto lanciavano il riso

Un libro che toglie il respiro e
lo restituisce, fa paura e poi la
caccia via, e racconta anche i
guanti dei Puffi e il betadine

Spesso dicono frasi idiote:
com’è accaduto?, è ereditario?
dove trovate la forza?, e viene
voglia di incendiargli la macchina

Andata e ritorno dal regno di Op, oncologia pediatrica, un posto con sopra scritto:
“Vietato entrare”. E dove i bambini continuano a essere più bambini che malati 

Robin Williams in “Patch Adams” (1998). “Il regno di Op”, di Paola Natalicchio, è stato appena pubblicato da Einaudi 

di  Annalena Benini


