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Ancora una volta Kate Middleton ha fat-
to “la cosa impeccabile”, ha commen-

tato Tina Brown (biografa assoluta di Lady
Diana, scopritrice di tormenti, segreti e
meraviglie della Casa reale inglese). La co-
sa impeccabile è avere dato all’Inghilter-
ra un principe. Un maschio quindi, a di-
spetto della modernità, del femminismo e
del mondo nuovo. Anche se tutti dicevano
che sarebbe stato magnifico se fosse nata
una piccola principessa, da chiamare Dia-
na, magari come terzo nome per non fare
arrabbiare troppo la regina, una bambina
che verso il 2070 sarebbe potuta salire al
trono, dopo il padre, una bambina in cui si
sarebbe cercato il sorriso di Diana, tro-
vandovi invece magari quello più determi-
nato dell’altra nonna, Carole Middleton,
anche se sarebbe stata comunque una fe-
sta, la verità profonda, magari sgradevole,
reazionaria, ma sincera, è che tutti voleva-
no che fosse un maschio. Volevano proprio
il principe George. Per chiudere il cerchio,
per tornare da dove avevano cominciato,
più di trent’anni fa, quando una ragazza
bionda girava in tondo su una bicicletta
prestata suonando il campanello e cantan-
do: “Sposerò il principe di Galles doma-
ni!”. E davvero Diana aveva creduto, al-
meno all’inizio, a quella favola, e quando
al St Mary’s Hospital, il 21 giugno 1982, a
Londra, nacque il principe William, la vi-
ta di Diana si compì e sembrò bellissima
(anche se poi confessò al suo valletto che
la nascita di William era stata indotta in
anticipo per adeguarsi al calendario delle
gare di polo di Carlo): tre decenni dopo, il
destino finalmente si è completato. In un
modo del tutto diverso, dove la differenza
sostanziale è data dall’amore. William ama
Kate come Carlo non riuscì mai ad amare
Diana, William ama Kate come Diana gli
ha insegnato a fare, quando lo teneva fra le
braccia, bambino, quando gli scompigliava
i capelli e quando gli confidava le sue pe-
ne d’amore (William fu il più stretto confi-
dente di sua madre, lei lo gravò di molti se-
greti e gli fece perfino esaminare i termi-
ni di divorzio prima di accettarli). Diana
volle che Carlo entrasse in sala parto, in
un altro tentativo di farlo innamorare del-
la loro famiglia, Diana voleva sovvertire i
modelli del passato e occuparsi dei propri
figli, abbracciarli, sbaciucchiarli, evitare
lugubri bambinaie di famiglia, evitare i sa-
luti formali, la tristezza di quei periodi so-
litari in campagna, il divieto di piangere
anche se muore il cagnolino da caccia ado-
rato. Diana voleva un mondo a forma di
cuore, in cui lei potesse risplendere di fe-
licità, e William un giorno, dopo il divor-
zio da Carlo, glielo promise. “Non preoc-
cuparti mamma – le disse il ragazzo quan-
do venne a sapere che Diana non era più
sua Altezza Reale – Un giorno, quando di-
venterò re, ti restituirò il tuo titolo”. Non
ce n’è stato il tempo, ma quella frase si-
gnificava molto di più. Ti restituirò la vita
sognata, ti restituirò la favola dell’amore, ti
restituirò una bella famiglia. Adesso Wil-
liam l’ha fatto: è uscito dal St.Mary’s Ho-
spital in maniche di camicia, non ingessa-
to come il padre che anche a trent’anni in-
dossava solo rigidi abiti da cerimonia, ed

è uscito raggiante di felicità, non distacca-
to e freddo come Carlo: nelle foto di allo-
ra, Carlo e Diana potrebbero essere due fo-
tomontaggi uniti per formare un’unica im-
magine, tanta era la distanza, la differen-
za fra i due. 

Solo i pois, adesso, sono gli stessi. I pois
del vestito ancora premaman con cui la ra-
diosa Kate è uscita dall’ospedale con il
suo piccolo principe in braccio, per nien-
te spaventata, per niente scossa, per nien-
te preoccupata di mostrare la sua pancia
post parto, quella che hanno tutte le don-
ne del mondo ma che si ritiene le celebrità
debbano nascondere, ingoiare, stringere
sotto scudi elastici. Kate Middleton, la ra-
gazza che ha preso il posto di Diana nel
cuore di William, aveva quel vestito a pois,
apparentemente ingenuo, sbagliato perfi-
no (perché indossare un abito premaman
se hai partorito da ventisei ore, se la tua
pancia è vuota?), ma evocativo. Del giorno
in cui era nato William, e della volontà di
cambiare la storia. Non vedete, sembrava

adesso è la nonna del principe George,
adesso il sangue commoner e ottimista si
è unito per sempre a quello blu, finora cir-
condato di tetraggine, e dentro quel san-
gue loro potranno portare la forza concre-
ta e meritata dei loro palloncini e cappel-
lini di carta per le feste (l’avventura im-
prenditoriale, cominciata sul tavolo della
cucina, che ha reso i Middleton ricchi in
un modo sfacciato) e il potere sovversivo di
quella società femminile e un po’ frivola,
fatta di chiacchiere fra ragazze (Carole,
Kate, Pippa) e di risate segrete e carezze-
voli. William è felice dentro a questo cer-
chio magico, felice come quando passava i
weekend con la madre in campagna e si di-
vertivano a rincorrersi in bicicletta e ad
ascoltare la musica degli Who!, o come
quando William suggerì a Diana di mette-
re all’asta per beneficenza i suoi vecchi
abiti da principessa a New York. Diana,
grazie all’idea di William, si liberò dei ru-
deri della vita passata, di quando era mo-
glie di un Windsor e non la principessa di
cuori (qualcuno ricorda l’abito blu notte
con cui Diana ballò con John Travolta al-
la Casa Bianca? Fu comprato da un anoni-
mo per 222.500 sterline). Kate forse non sa-
rebbe così magnifica nel ballare con John
Travolta (anche se per conquistare Wil-
liam fu capace di sfilare con un abito com-
pletamente trasparente e anche di sfrec-
ciare in pattini a rotelle e hot pants), Kate
non è indimenticabile, ma loro due insie-
me, e adesso loro tre, Kate, William e Geor-
ge, lo stanno diventando. Sono una fami-
glia, sono quello che Diana ha cercato per
tutta la vita, sono quello che William ha
avuto soltanto a metà, e sono quello che
Kate ha sempre avuto, invece, per dono di
nascita. Loro hanno polvere di stelle negli
occhi, lei nel cuore. Loro hanno quella re-
sistenza da sangue reale addestrato alle
intemperie (sono abituati a stare in piedi
tutto il giorno a stringere mani, sotto il so-
le cocente o sotto la pioggia battente, sen-
za mai tradire malessere, sono abituati a
riprendere in pochi secondi il controllo di
un cavallo imbizzarrito, sono abituati a far-
si intervistare e a sembrare affabili e di-
sinvolti senza dire mai davvero nulla di
nulla, e la regina madre, a ottantadue an-
ni, poteva nello stesso giorno partecipare a
un pic nic, stare in piedi nell’acqua gelida
a pescare tutto il pomeriggio e ospitare
una cena di gala fino a mezzanotte come se
niente fosse, tenere un discorso in perfet-
to francese ai veterani dello sbarco in Nor-
mandia), Kate Middleton ha la determina-
zione insegnatale dalla madre e l’innamo-
ramento appassionato ma composto per
l’immagine di loro tre insieme. Come se
non avesse sognato mai niente di diverso
in tutta la vita. Come se fosse quello il suo
posto, da sempre, con la consapevolezza
però di dovere dire grazie a Diana, per
avere aperto il cuore di William, invece di
metterlo sottochiave e ricoprirlo di battu-
te di caccia, di inchini e di storia militare.
Diana soffriva quando i suoi figli passava-
no l’estate a Balmoral, la residenza di cam-
pagna immersa nella nebbia e nella bru-
ghiera, il posto che lei più odiava al mon-
do e dove si era sentita più sola che mai,
ma sapeva che William e Harry invece lo
adoravano. “Fanno tutte queste cose da
maschi, come sparare e uccidere”, sospi-

rava, “e poi lì c’è quella meravigliosa pi-
sta da go-kart”. Adesso sarà diverso. Geor-
ge Alexander Louis farà tutte quelle cose
da maschi, anche, come sparare e uccide-
re, e restare in piedi dentro l’acqua gelida
a pescare, e imitare di nascosto la rude
equinità della nonnastra Camilla, ma pro-
tetto da qualcosa che William non aveva
mai conosciuto prima, o forse ne aveva go-
duto solo per pochi magici momenti: l’a-
more e la fiducia che i suoi genitori pro-
vano l’uno per l’altro, che li attraversa co-
me una corrente. La magnifica certezza
che, dopo ogni incontro pubblico portato a
termine in modo impeccabile, Kate e Wil-
liam torneranno a essere i compagni di ap-
partamento all’università, e commente-
ranno le avventure di Pippa, le mattane di
Harry, le paroline nuove di George. Pro-
prio come succede a tutti. Kate ha portato
per sempre, con l’approvazione di Diana, il
significato della parola “tutti” nella vita
del piccolo principe e anche della famiglia
Windsor, che ne ha un gran bisogno. 
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Un destino che si è completato.
La differenza sostanziale è che
William ama Kate come Carlo
non riuscì mai ad amare Diana

George farà anche tutte quelle
cose da maschi, ma protetto da
qualcosa che il padre non aveva
mai conosciuto prima

dire con quel sorriso, con quei mille sor-
risi che sembravano sempre sul punto di
sciogliersi in una risata, come è tutto di-
verso adesso? Non vedete quanto siamo in-
namorati? E io non ruberò la scena a Wil-
liam, come faceva Diana con Carlo, non ne
avrò bisogno perché in questo matrimonio
siamo in due, non in tre, e adesso c’è que-
sto piccolo principe con noi. E William
mette l’ovetto nero in macchina, e prima
dice che per fortuna il bambino assomiglia
a Kate. Trentun anni fa, anche la regina
Elisabetta disse qualcosa del genere guar-
dando William per la prima volta: “Grazie
al cielo non ha le orecchie di suo padre”.
Un po’ di humour inglese, come quando
Elisabetta disse che sperava che il bambi-
no nascesse in fretta perché doveva anda-
re in vacanza, e di nuovo l’assenza, questa
volta anche fisica, del principe Carlo, ar-
rivato in ritardo da New York, con Camil-
la. Al suo posto, Carole Middleton e mari-
to, i nuovi nonni: raggianti, protagonisti,
concreti, con già pronta la residenza esti-
va del piccolo principe, la nursery nella te-
nuta di campagna da cinque milioni di
sterline, da dove Pippa Middleton, la so-
rella ancora da sistemare, manda entusia-
stici tweet d’amore per il nipotino, e lei e
William si retwittano l’un l’altro la foto
della manina di George. Pazzi di gioia. Di

giovinezza e di certezze. Questa volta an-
drà bene. Scriveva Tina Brown, che aveva
incontrato Diana già nel 1981, quando era
una sposa novella con le guance morbide
e rosate, che guardandola negli occhi la si
poteva intravedere là dentro, da qualche
parte, che gridava. Kate là dentro grida,
ma compostamente, come le hanno inse-
gnato nelle migliori scuole: ce l’abbiamo
fatta. E i Windsor gridano con lei, anche
nel loro regno imbalsamato. Mentre il
mondo non può che andare in estasi per
questa coppia che si guarda negli occhi,
che ride di gusto, che sembra avere sem-
pre mille cose da raccontarsi, lontano dal-
le telecamere e dai vecchi pomposi della
Casa reale (si potevano immaginare Carlo
e Diana sul divano a guardare un film ab-
bracciati? Carlo andava a caccia, Diana
piangeva e gli tirava dietro le pantofole,
poi correva a svuotare il frigorifero, oppu-
re Diana entrava in bagno e sentiva Carlo
che parlava al telefono, credendo di esse-
re protetto dallo scroscio della doccia:
“Qualunque cosa accada, non smetterò
mai di amarti”).

“E’ un’emozione molto speciale, che cre-
do abbiano provato tutti i genitori”, ha det-
to Kate Middleton alla folla festante che
sventolava bandierine inglesi, striscioni
con scritto: benvenuto piccolo principe,

l’ha detto alle persone che stavano lì ac-
campate da giorni per poter vedere la du-
chessa con il suo bambino e il principe fi-
nalmente felice, l’ha detto alla famiglia
Reale, a Carlo che era assente, ai suoi ge-
nitori che la salveranno dal pericolo del-
l’imprinting da gelida etichetta reale su un
neonato innocente (c’è una foto di Carlo
bambino che lo mostra mentre porge un
saluto formale alla madre, la regina, al suo
ritorno da un viaggio di sei mesi nel Com-
monwealth). Kate non verrà ricordata per
le battute fulminanti, per la brillantezza, e
non ha la capacità mediatica che aveva
Lady D di fare centro a ogni sorriso, di ir-
radiare quella speciale luce da attrazione
fatale verso la macchina fotografica: Diana
sentiva a chilometri di distanza un obiet-
tivo e ogni volta si metteva nella giusta po-
sizione, era la regista della propria mise
en scène, come ha scritto Tina Brown, e l’u-
nico al mondo che poté resistere al suo im-
menso potere seduttivo, e che anzi alzò
muri di Berlino per proteggersi da lei e
dalla sua vitalità, era suo marito Carlo, il
padre dei principi, l’uomo che non riusci-
va ad amarla e che voleva che Harry fosse
una bambina, come nella tradizione Wind-
sor (“Ha persino i capelli rossi!”, pare ab-
bia esclamato Carlo, contrariato, quando
dopo nove ore di travaglio Harry nacque,

sempre al St. Mary’s, nel 1985 – Diana lo sa-
peva fin dall’amniocentesi, ma non disse
nulla al marito, e si convinse poi che la
mancata femminuccia avesse sprofondato
il matrimonio in una crisi ancora più
profonda). Kate, diversamente da Diana,
prima di sedurre il mondo ha sedotto Wil-
liam. Prima di diventare, negli anni da stu-
dentessa, Waity Katie, Katie che aspetta il
suo principe, l’aveva già fatto innamorare,
gli aveva fatto intravedere la possibilità
concreta di una famiglia felice, con i bam-
bini fra le braccia, con dei nonni affettuo-
si e pazzi di gioia (la madre di Diana, cioè
la nonna di William, era piuttosto alcoliz-
zata, preda degli uomini e detestata da
Diana, e l’altra nonna è una regina, molto
ironica ma molto distaccata, una specie di
generale dell’esercito, più che una vice
madre commossa). Quando, dopo la nasci-
ta di George Alexander Louis (nome tradi-
zionale per fare contenti tutti), i signori
Middleton sono andati in clinica a saluta-
re il nipote, Carole aveva stampato in fac-
cia il sorriso della vittoria: non più un sor-
riso nervoso, guardingo, a dieta, lanciato
verso i nuovi gradini da scalare per arri-
vare in cima al monte delle sue aspettati-
ve, ma un sorriso disteso, perfino aristo-
cratico: adesso la ex hostess rampicante
non è più soltanto la madre della sposa,
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