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Addio a Giuseppe Basile, restaurò GiottoCultura

«O ra chiudiamo gli occhi
entrambe per non esse-
re qui. Lei muove appe-

na il dito di una mano ma io la sen-
to stringersi a me con tutto il cor-
po… l’aria è piena di noi e siamo
perfette così come siamo». Si chiu-
de con un effetto dissolvenza, sot-
tovoce, piano piano, con l’immagi-
ne della piccola Maria che «non
ha paura del futuro», il sipario su
una tragedia dei tempi moderni.

Protagonisti sono due giovani
che s’incontrano quasi per caso
nella città dove sono cresciuti, Fi-
renze, che s’innamorano, s’ama-
no alla follia, vanno a vivere in
una piccola casa (ribattezzata Ca-
saAmore) dentro a una torre da
cui si vede la cupola del Brunelle-
schi. Ma qui la fiaba, che in realtà

è una storia vera, finisce e inizia il
dramma. Caterina e Guido non
sanno — e come potrebbero —
d’essere, tutti e due, portatori sa-
ni di una mutazione genetica ra-
rissima. E quando nasce la loro
bimba, che ha pescato da entram-
bi proprio l’unica combinazione
degli alleli sbagliata, la fiaba per-
fetta si trasforma in un incubo
con un finale già scritto.

I bambini come Maria li chiama-
no bimbi «farfalla», perché dura-
no una stagione sola. Maria è il
«cherubino» con gli occhi neri e i
capelli color miele che combatte
con i sorrisi una malattia che la di-
vora, un «mostro» già nel nome
impronunciabile, leucodistrofia.
Maria è la bambina che torna a vi-
vere nel racconto-diario-confessio-
ne struggente di una mamma. La
storia di Caterina e Guido diventa

senza tempo e si compie, forse, an-
che una catarsi nello scorrere del-
le pagine. Tragedia, appunto. Se è
vero che una testimonianza può
fissare il ricordo, scolpirlo per
sempre, e diventare nel contempo
purificazione interiore.

Il libro Voa Voa! (Le Lettere, pa-
gine 170, € 14) di Caterina Ceccuti
trascina il lettore dentro a una sto-
ria che toglie il respiro, non gli dà
il tempo di afferrarne il senso.
Dentro e fuori da corsie e ospedali
popolati da mostri; mostro la ma-

lattia, mostri anche i dottori, quei
Professori chiamati al cinico com-
pito di dire le cose come stanno,
come dischi rotti. Quando «non
c’è una cura».

Molto più di una storia docu-
mentaria, autobiografica. Perché
dinanzi alle risposte che non dan-
no scampo, che non lasciano spira-
gli e vie d’uscita, mentre le porte
della medicina ufficiale si chiudo-
no, una dietro l’altra, inizia quel
viaggio di tanti che s’aggrappano
alla speranza. Qui ci sono due geni-
tori e dei nonni, nella loro corsa
contro il tempo, contro il mostro
leucodistrofico che galoppa senza
sosta. Ci si aggrappa a tutto, alle
cure con cellule staminali in una
clinica della Ciociaria, ai migliora-
menti impercettibili che durano
un battito d’ali, alla Madonna di
Medjugorje, a Padre Pio.

Non c’è un corso accelerato che
attrezzi l’uomo a tenere il passo
con la malattia che avanza, che dia
strumenti per lenire il dolore, che
lo prepari alla perdita. Ma quando
la fiducia nella scienza si è persa,
Caterina e Guido vanno a cercare
Dio in un luogo che qualcuno ha
definito «un pezzetto di Cielo sul-
la terra». E quando la bambina far-
falla ha schiuso le sue ali ed è pron-
ta a volare via, ecco la tragedia tor-
nare a farsi fiaba e popolarsi di per-
sonaggi cari, zia Isa e i cuginetti
Pietro e Virginia, gli amici Spongel-
la e Miggi, Tommaso e Tina, alla
festa di «non compleanno».Tutti
irrimediabilmente cambiati da un
dolore che «respingiamo ma che
fa parte della vita». E prima o poi
bussa alla porta.
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Testimonianze Caterina Ceccuti, madre di una piccola affetta da una terribile malattia genetica, racconta la pena, l’angoscia e la speranza

Letteratura Torna da Mondadori «Autobiografia di un baro», viaggio introspettivo e tragico del grande studioso dei classici latini

I sorrisi della «bambina farfalla» circondata da troppi mostri

Un dipinto
di Fausto
Pirandello
(1899-1975)
intitolato
«Il bagno»
(1934).
Il romanzo di
Luca Canali è
la storia di un
ragazzo
romano di
estrazione
piccolo
borghese, nato
negli anni 20

Qui accanto,
«Congiunzione
di piccole
farfalle»,
un’opera del
pittore e
scultore
britannico Joe
Tilson, nato a
Londra nel
1928: uno dei
protagonisti di
maggior rilievo
della pop art
inglese

L’autore
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