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ALESSANDRO BELTRAMI

n uomo sepolto da una co-
lonna di terra. Una donna ap-
pesa a una corda e sottoposta
alle sferzate di un vento spa-
ventoso. Un uomo avvolto
dalle fiamme (senza però bru-
ciare). Un giovane appeso per

i piedi e sommerso da una cascata d’acqua.
Sono i Martyrs, i martiri dell’ultima videoin-
stallazione di Bill Viola. Il lavoro dell’artista
americano da tempo riflette sui temi e le i-
conografie del sacro. La novità è però che l’o-
pera è un nuovo altarpiece per la cattedrale
di St. Paul a Londra, dove è stata inaugurata
il 21 maggio scorso. Nel 2015 si aggiungerà
Mary, dedicata alla Vergine. Anche se di fat-
to non è una pala d’altare, il telaio in acciaio
con i quattro schermi evoca un polittico me-
dievale. Ma soprattutto, Martyrs e Mary sono
opere pensate per un luogo di culto. En-
trambe infatti sono state commissionate dal-
la cattedrale londinese, ben 11 anni fa – a ri-
prova che operazioni simili sono difficili a
qualsiasi latitudine.
In Martyrs il supplizio avviene per mezzo dei
quattro elementi. All’inizio gli individui sono
in una situazione di stasi. Gradualmente, con
la lentezza tipica del lavoro di Viola, ogni ele-
mento comincia a disturbare la loro immo-
bilità. Ma se la rabbia degli elementi cresce fi-
no a raggiungere l’apice della violenza, non
muta la loro tranquillità. Quindi tutto si pla-
ca, per ricominciare. «Essi esemplificano la
capacità umana di sopportare dolore, prove
e persino la morte per restare fedeli a valori,
credo e principi – ha detto l’artista –. Que-
st’opera rappresenta le idee di azione, for-
tezza, perseveranza, resistenza e sacrificio».
Martyrs sarà in relazione con Mary: «Questi
due lavori simbolizzano alcuni dei profondi
misteri dell’esistenza umana. Uno riguarda la
nascita e l’altro la morte; uno il sollievo e la
creazione, l’altro la sofferenza
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na celebre poesia d’amore pubblicata sulla rivista
“Poetry” nel 1952 da E.E. Cummings si conclude con
i versi «I carry your heart, / I carry it in my heart» («Por-
to il tuo cuore, lo porto nel mio cuore»). Chissà se l’a-

natomopatologo di origini messicane, emigrato tanto tempo
fa in America, F. González Crussí (la F. sta per Francisco, che in
America è diventato il più secco e ruvido Frank, ma la prosa
dell’autore ha piuttosto quell’andamento elegante e regale che
c’è nel suo nome spagnolo), pensava a Cummings quando ha
intitolato il suo libro Carrying the Heartche in italiano, Adelphi,
ha tradotto in un più «medicalizzabile» Organi vitali.
Il sottotitolo originale recita «Esplorare il mondo dentro di
noi». Comunque sia, portare il cuore ha una doppia valenza:
di averlo in petto, dentro una gabbia toracica, in un corpo che
è un insieme di organi e parti, di strutture e parti molli, di mem-
brane e liquidi; portarlo, dunque, proprio nel senso della in-
teriorità anatomica, anche se poi sembra essere il cuore che
da portato si fa portante, quantomeno come propulsore del-
la perfetta e misteriosa «macchina umana»; l’altra valenza sta
nella sua metaforicità e simbolicità, cui González-Crussí de-
dica parte dell’ultimo capitolo del libro.
Pare che la principale preoccupazione della moglie di Louis
Washkansky – chi era costui? Era l’uomo su cui, quasi cin-
quant’anni fa, il chirurgo Christiaan Barnard praticò il primo,
epocale trapianto di cuore, a cui il paziente sopravvisse 18 gior-
ni – fosse se il marito risvegliandosi col cuore di un altro in pet-
to, l’avrebbe amata ancora: «Come tutti, pensavo che dal cuo-

re dipendessero le emozio-
ni e la personalità», disse ri-
spondendo ai giornalist.
Mentre Louis si stava appe-
na riprendendo un altro
giornalista gli chiese che co-
sa provasse, da ebreo, a por-
tare il cuore di una gentile...
Se fossimo stesi sul letto in u-
na stanza d’ospedale, osser-
vati come una sorta di pro-
digio della medicina, quan-
ti di noi avrebbero voglia di
rispondere a una domanda
così stupida? González-
Crussí dice di non conosce-
re la risposta (e forse non ha
nemmeno ritenuto neces-
sario cercarla), ma, trattan-
dosi di un trapianto esegui-
to a Città del Capo, in Suda-
frica, commenta ironico: «Il
dottor Barnard agì a ragion
veduta nell’evitare che la sua
rivoluzionaria operazione
chirurgica coinvolgesse due
persone di razza diversa. In
un Paese dove ancora si pra-
ticava l’apartheid, il meno
che si può dire è che si con-

ducesse con accorta prudenza». Ahimè, la prudenza dei dot-
tori quando si tratta di passare alla storia dura poco, così ec-
co che al suo secondo intervento Barnard trapiantò il cuore di
un uomo di colore su un bianco. A parte l’uso disinvolto del-
la parola “razza”, che oggi stupisce un po’, González-Crussí
però mette in luce fino a che punto possa giungere la stupi-
dità umana quando si fonda su pregiudizi “razziali”: un gior-
nale, infatti, scrisse che Barnard rischiava grosso perché «non
esiste alcuna disposizione del Group Areas Act [la Legge sulle
zone riservate] che consenta a cuori negri di vivere nei quar-
tieri dei bianchi».
Alternando pagine dove il surreale fa da contrasto alla descri-
zione dei progressi conoscitivi, medici e terapeutici nelle cin-
que aree funzionali della «macchina umana» (Digerente, Sca-
tologia, Respiratorio, Riproduttivo, Cardiovascolare), la prosa
di González-Crussí – che ha un timbro letterario e affabulato-
rio analogo a quello di Oliver Sachs, ma con in più un gusto
“archeologico” che richiama certi trattatisti secenteschi che si
avventuravano nei segreti del microcosmo umano –, ci guida
raccontandoci una storia che, appunto, è custodita dentro di
noi. Nel nostro corpo e negli organi che lo fanno funzionare.
Perché, e qui parla l’umanista, la medicina moderna, dotata
di enormi mezzi e capacità rispetto al passato, «tratta il corpo
umano alla stregua di un meccanismo da manipolare a ta-
lento, rimuovendo o sostituendo componenti, ripristinando
collegamenti elettrici, disintasando condotti ostruiti». Insom-
ma, la macchina umana non è soltanto macchina. La sua sto-
ria (come abbiamo imparato a conoscerlo, a curarlo, a gua-
rirla, ad allungarne la vita), è ricca di «memoria», è storia di em-
piriche induzioni e deduzioni talvolta fantasiose (si vedano le
pagine esilaranti sul duo Fliess-Freud e la loro teoria dell’«as-
se rino-genitale», che legherebbe, per via del comune tessuto
erettile del naso e dei genitali, il riflesso nasale a certe patolo-
gie sessuali), ma soprattutto è carica di esplicite o latenti me-
taforicità (ogni organo ha particolari significati extracorpora-
li). E su questa idea González-Crussí sembra spingerci a con-
siderarne più il miracolo che la funzionalità del corpo.
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IL MIRACOLO
DEL CORPO

MAURIZIO CECCHETTI

Il caso. L’artista, celebre per i suoi video, ha realizzato una «pala d’altare» sul martirio
per la cattedrale londinese di St. Paul. Una rinascita dell’arte sacra con mezzi moderni?

LONDRA
A fianco l’interno della cattedrale 
di St. Paul a Londra: sul fondo 
si intravvede il polittico «Martirs» 
di Bill Viola. Qui sopra e sulla sinistra
due delle videoinstallazioni.

La Scuola di Formazione del Sefir a Perugia:
l’etica delle relazioni nella società complessa

l tema dell’edizione 2014 della Scuola di
formazione e ricerca, diretta da Giando-
menico Boffi e Carlo Cirotto, e organiz-
zata da Sefir in collaborazione con il Ser-

vizio Nazionale per il Progetto Culturale del-
la Cei, d’intesa con la Diocesi di Perugia, ri-
guarda gli «Aspetti pluri-disciplinari delle di-
namiche di relazione multi-agente». La Scuola si tie-
ne da domani al 18 giugno a Perugia, con un bando
per 12 posti rivolto prevalentemente a giovani stu-
diosi di ambito ingegneristico e scientifico (mate-
matica, informatica, fisica, biologia ecc.) in posses-

so di laurea magistrale o titoli equipollenti
che sono anche invitati a presentare dei «po-
ster» sul proprio lavoro scientifico. La scuo-
la prevede quattro laboratori di mezza gior-
nata ciascuno che affronteranno dei sotto-
temi appropriati e due poster session. L’ul-
timo giorno avrà luogo una tavola rotonda,

col teologo Piero Coda e il filosofo Massimo Donà, de-
dicata alla riflessione filosofica e teologica delle di-
namiche di relazione. Per informazioni ci si può ri-
volgere a sefirarea@gmail.com (oggetto: scuola di Pe-
rugia); il telefono è 06.698.95537.

I
anzitutto

e il sacrificio. Se raggiungerò il mio obiettivo,
entrambe le opere funzioneranno sia come
oggetti estetici di arte contemporanea che
come oggetti pratici di contemplazione e de-
vozione tradizionali».
Alcuni anni fa il canonico Martin Warner, te-
soriere di St. Paul, parlando del progetto aveva
affermato che «i nuovi video dovrebbero at-
trarre alcuni dei 5 milioni di turisti che visi-
tano ogni anno la Tate Modern, sul lato op-
posto del Millenium Bridge. L’arte oggi cat-
tura l’immaginazione delle persone in un mo-
do che forse il discorso narrativo non riesce
a fare. L’enorme numero di visitatori della

Tate per noi sono un’indicazione del
fascino che ammanta l’e-

spressione di ciò che è in-
tangibile ma reale,

qualcosa di molto
vicino a ciò che ri-

guarda la fede
cristiana». Vi-

deo di Viola
sono già en-
trati in chie-
se, ma soli-
tamente
per proget-
ti tempora-
nei: The
Messenger

nella catte-
drale di

Durham nel
1996, The ascen-

sion nel 2004 nel
Duomo di Milano,

Tempest nel 2008 nella stessa St. Paul e in que-
sti giorni The Passions nella cattedrale di Ber-
na. Martyrs è invece permanente. Milano
vanta ancora due primati sotto questo a-
spetto: sempre di Viola nella chiesa di San
Marco dal 2002 è installato il trittico Study for
the pathmentre nel 2005 nella cripta del Duo-
mo è presente il video Via Dolorosa di Mark
Wallinger. È però la prima volta che questo ac-
cade in una cattedrale del Regno Unito. E la
cosa ha suscitato un vivace dibattito sulla
stampa inglese, non tanto sull’opera ma sul
rapporto tra arte
contemporanea e
sacro, fatto non
scontato in una so-
cietà dai media for-
temente secolariz-
zati come quella
britannica.
«Da un certo punto
di vista, Viola ha da-
to alla Chiesa d’In-
ghilterra una botta
d’adrenalina – ha
scritto il critico Jonathan Jones sul suo blog
del “Guardian” – un’esplosione di Caravag-
gio hi-tech. Viola però trasforma l’idea del
martirio da una violenta macelleria in qual-
cosa di stranamente immobile, silenzioso e
stimolante, e ne arriva al cuore. Bill Viola è u-
no dei più importanti artisti del nostro tem-
po perché ha il coraggio di impegnarsi in que-
ste grandi domande, e la chiarezza di farlo in
un modo universalmente convincente. Gli a-
tei non hanno ancora costruito spazi specia-
li per questo tipo di arte profonda». Freddo

invece Mark Husdon del “Telegraph”: «Ci a-
spetteremmo una certa gravitas in un’opera
presentata in una chiesa. Anche se il fondo
scuro richiama quello dei dipinti barocchi,
l’illuminazione ricorda uno spot automobi-
listico. La presentazione è troppo sterilizza-
ta nelle associazioni per infiammare. Mi sen-
to riluttante a versare acqua su un progetto
che tenta di rinnovare la tradizione delle chie-
se come luoghi di meraviglia. L’opera non mi
convince, ma spero di essere una minoran-
za». «L’arte moderna odia la religione?» si chie-

de invece Alastair
Sooke sul sito della
Bbc. E dopo aver
riepilogato i casi di
uso shock dell’im-
maginario cristiano
tra gli artisti con-
temporanei, rac-
conta quelli in cui
gli stessi temi ven-
gono recuperati in
modo attento. «Sia-
mo tutti alla ricerca

di un linguaggio vibrante e universale con il
quale esplorare le domande spirituali. Per
molti, il vocabolario religioso non c’è più e
quindi abbiamo bisogno di trovare forme
condivise per avviare la conversazione. L’ar-
te è una di queste. Quindi non c’è da restare
sorpresi se, quando si incontrano, artisti e
persone di fede scoprono di condividere in-
teressi e preoccupazioni. Gli artisti contem-
poranei hanno un apporto enorme da offri-
re alla Chiesa, e viceversa».
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È stata inaugurata da poco
ed evoca nella forma un polittico
Il prossimo anno si aggiungerà

«Mary», un video sulla Vergine. Non
è la prima volta che l’autore realizza

opere per chiese, altre sono
a Berna, Milano, Durham

Lo stupore della critica inglese

Il patologo messicano
González-Crussí
fa la storia dei nostri
«organi vitali»,
dei miti e delle false
credenze degli
scienziati. «Oggi
la medicina ci
considera macchine
da manipolare»

G.Boffi

F. González-Crussî

La Rivelazione

di BILL VIOLA

PARIGI
L’OMAGGIO AI GRANDI MAESTRI

Venti grandi opere compongono la mostra che
il Grand Palais a Parigi gli dedica fino al 21

luglio, in quella che è una delle più ampie
retrospettive mai allestite sull’autore
americano, e la prima di questa importanza in
Francia. L’opera di Viola (foto a sinistra) ha un
forte aggancio con la storia della pittura; anche
in questa mostra i video presentati hanno una

chiara ispirazione, che costituisce anche un
omaggio-citazione di alcuni maestri del passato:

Goya (Il sonno della ragione, 1988), Bosch (Il
quintetto di Astonished, 2000), Giotto nell’imponente e

spettacolare polittico (Going Forth by Day, 2002) che
forma un vasto insieme murale di pannelli digitali

che rievocano gli affreschi giotteschi della
Basilica di Assisi.
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