
La storia comincia il 22 luglio 1968
sulla costa del Pacifico, a Chimbo-
te, una città di pescatori nel Nord
del Perù, e trova una sorta di com-
pimento a Roma, mercoledì 11 set-

tembre 2013, nella Domus Sanctae Martae,
dove alloggia il Papa, che ha rinunciato al-
l’Appartamento apostolico. Nell’albergo va-
ticano c’è la cappella nella quale Francesco
celebra ogni mattina una messa aperta a va-
ri gruppi di persone. Solo la domenica e il
mercoledì è in forma privata. Quella matti-
na, però, c’è un invitato speciale del Ponte-
fice, un frate domenicano dai tratti che ne
rivelano l’origine quechua, l’antica popola-
zione nativa che custodisce la lingua degli
Inca. È un uomo di corporatura piccola e
imbiancato dagli anni, ma negli occhi bril-
la lo sguardo del giovane teologo peruvia-
no che in quella cittadina portuale, 45 anni
fa, era stato invitato a tenere una conferen-
za sulla «teologia dello sviluppo». A Gusta-
vo Gutiérrez, neanche quarantenne, il te-
ma non piaceva: parlò ai catechisti di «teo-
logia della liberazione». Tre anni più tardi
pubblicò a Lima un libro che si intitolava
così, Teología de la liberación, il testo che
avrebbe battezzato la corrente teologica
più discussa di fine Novecento.

E ora eccoli qui, il padre della teologia
della liberazione e il Papa. Dal Vaticano è
filtrata la conferma dell’«udienza privata»
ma la concelebrazione della Messa è qual-
cosa di più. Decenni di tensioni, contrasti
con l’anima più conservatrice della Chiesa,
opere sotto processo dalla Congregazione
per la Dottrina della Fede, l’ex Sant’Uffizio
(ma Gutiérrez, lui, non fu mai condanna-
to). Non che sia accaduto d’improvviso. Ad
annunciare l’incontro, del resto, era stato
pochi giorni prima l’arcivescovo Gerhard
Ludwig Müller, il prefetto del dicastero gui-
dato da Joseph Ratzinger per 23 anni.
Müller parlava al Festivaletteratura di Man-
tova, accanto a sé l’amico e maestro Gutiér-
rez: presentavano assieme Dalla parte dei
poveri (Edizioni Messaggero di Pado-
va-Emi), l’edizione italiana di un libro a

quattro mani pubblicato in Germania nel
2004.

Ecco: proprio il successore di Ratzinger
all’ex Sant’Uffizio è la figura chiave per
comprendere ciò che è successo negli ulti-
mi anni. Nato a Magonza-Finthen e figlio
di un operaio, Müller è un teologo di altissi-
mo profilo, per 16 anni docente all’Universi-
tà Ludwig-Maximilian di Monaco di Bavie-
ra. Lo stesso Benedetto XVI aveva voluto
che proprio lui, l’allievo di Gutiérrez, fosse
il curatore della sua opera omnia in 16 volu-
mi (Joseph Ratzinger, Gesammelte Schrif-
ten) che si pubblica in Germania. Che qual-
cosa si stesse muovendo lo si era capito
quand’era ancora vescovo a Ratisbona e
«L’Osservatore Romano», il 23 dicembre

2011, pubblicò un suo articolo che mise in
agitazione la parte più conservatrice della
Curia: Müller commentava due testi scritti
negli anni Ottanta da Ratzinger sulla teolo-
gia della liberazione, per spiegare come l’al-
lora prefetto dell’ex Sant’Uffizio non l’aves-
se condannata in sé, ma nelle sue deviazio-
ni (Müller scriveva di «teologie» della libe-
razione) che hanno «perso di vista il so-
vrannaturale» per divenire «solo una sovra-
struttura di un progetto marxista» e «rivo-
luzionario». In questo modo, scriveva il ve-
scovo, Ratzinger «prepara la strada a una
vera teologia della liberazione che è legata
alla dottrina sociale della Chiesa e che, pro-
prio oggi, deve levare la propria voce».

Quell’articolo sul quotidiano della Santa
Sede era la premessa al colpo di scena, con
tanti saluti a chi, sottovoce, ne metteva in
dubbio l’«ortodossia». Tempo pochi mesi
e proprio Ratzinger, che da «guardiano del-
la fede» ha messo in riga vari teologi della
liberazione e Leonardo Boff descriveva co-
me il più temibile degli inquisitori («Dovet-
ti sedermi sulla sedia dove si erano seduti
Galileo Galilei e Giordano Bruno!»), pro-
prio lui nominò Müller, il 2 luglio 2012, al
vertice dell’ex Sant’Uffizio. Per dire la sti-
ma che li lega, Ratzinger gli ha lasciato il
suo appartamento da cardinale, a Borgo
Pio, con parte degli amatissimi libri.

L’ultimo passaggio è il conclave, con
l’elezione di Jorge Mario Bergoglio, il cardi-
nale che girava in bus e la sera visitava in
incognito la favela «Villa 21» di Buenos Ai-
res, il vescovo di Roma che sceglie di chia-
marsi Francesco («Ricordati dei poveri!»,
gli dice nella Sistina il cardinale cappucci-
no Cláudio Hummes, suo grande amico) e
appena eletto dichiara di volere «una Chie-
sa povera e per i poveri». Nella formazione
del Papa gesuita ha una parte importante
la «teologia del popolo» argentina, il cui
rapporto con la teologia della liberazione è
oggetto di discussioni tassonomiche tra gli
esperti. Ma padre Juan Carlos Scannone,
massimo teologo argentino nonché allievo
di Karl Rahner, altro gesuita, ha spiegato al

«Corriere»: «Molti considerano la teologia
argentina del popolo come una corrente
della teologia della liberazione con caratte-
ristiche proprie, così come fa Gutiérrez. Io
stesso l’ho sostenuto in un articolo del
1982 ripreso da monsignor Quarracino».
Parole importanti, anche perché padre
Scannone, 81 anni, è stato professore di gre-
co e letteratura del giovane Bergoglio, nel
seminario della Compagnia di Gesù a Bue-
nos Aires, e da allora è rimasto un punto di
riferimento nel pensiero dell’ex allievo. Pa-
dre Scannone ricorda che nell’84 fu l’arcive-
scovo Antonio Quarracino, predecessore e
mentore di Bergoglio a Buenos Aires, a
spiegare «perché l’Istruzione della Congre-
gazione per la dottrina della fede parlava al
plurale di "teologie" della liberazione: non
le criticava tutte, criticava quelle che usava-
no l’analisi marxista della società e della
storia». La «teologia del popolo», insom-
ma, «non usa l’analisi sociale marxista, ma
un’analisi storico-culturale, senza trascura-
re quella socio-strutturale». Anche per que-
sto «altri la distinguono dalla teologia del-
la liberazione». In ogni caso, «tutte le cor-
renti assumono l’"opzione preferenziale
per i poveri" delle conferenze dell’episcopa-
to latinoamericano di Medellín e Puebla»,
la stessa «ribadita da Benedetto XVI nel di-
scorso inaugurale di Aparecida e dalla stes-
sa conferenza»: quella della quale il cardi-
nale Bergoglio scrisse le conclusioni.

Così il libro di Müller e Gutiérrez ha un
sottotitolo significativo: «Teologia della li-
berazione, teologia della chiesa». Quando
esce, «L’Osservatore Romano» gli dedica le
due pagine centrali. L’articolo di padre Ugo
Sartorio comincia così: «Con un Papa lati-
noamericano, la teologia della liberazione
non poteva rimanere a lungo nel cono
d’ombra nel quale è stata relegata da alcuni
anni, almeno in Europa...». Nel libro
Müller scrive: «La teologia della liberazio-
ne non morrà fintanto che ci saranno uomi-
ni che si lasceranno contagiare dall’agire li-
berante di Dio e faranno della solidarietà
verso i sofferenti, la cui umanità viene cal-

Laicità secondo Urbinati

di Andrea
Scarabelli

N el libro a quattro mani Missione
impossibile (Il Mulino, pp. 138, € 14)
Marco Marzano scrive che l’avanzata

della secolarizzazione ha vanificato il tentativo
della gerarchia ecclesiastica di egemonizzare
la sfera pubblica italiana. Ma poi Nadia
Urbinati denuncia i pericoli che corre la laicità
in una «società monoreligiosa» quale sarebbe
l’Italia. Si resta disorientati. Forse perché il
nodo non è la «tradizione culturale» cattolica,
che era ben più solida al tempo delle leggi su
divorzio e aborto, ma l’inconsistenza della
politica, oggi pronta ad assecondare le spinte
confessionali pur di ricevere la benedizione
della Chiesa. Questo è il vuoto che mina non
solo la laicità, ma le basi stesse dello Stato.
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Ma è la politica
che ha abdicato

Aquindici anni sognava di bruciare
la scuola, a trenta era al suo interno
quando divampò l’incendio. Da ragazzo
avrebbe detto che si trovava dalla parte

sbagliata della cattedra. L’istituto, privato,
chiuse dopo l’incidente. Disoccupato, trascorse
i giorni inviando mail e aspettando il ritorno
di Sara dall’ufficio, finché le disse: andiamocene,

facciamo un figlio lontano da qui. Anni dopo,
in aereoporto, nella luce gelata dell’alba,
riemerse un ricordo del rogo: tratti in salvo
gli alunni, gli era apparso in allucinazione
se stesso da adolescente. Indicando il fumo
che si alzava acido, aveva sibilato:
«È la vendetta della letteratura sulla vita».
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Dall’altra parte della cattedra

Caratteri

di ANTONIO CARIOTI

Un romanzo
di cento parole

i

Il Pontefice concelebra con il teologo degli ultimi. Ecco dove va la Chiesa

I protagonisti
S’intitola «Dalla parte dei

poveri. Teologia della
liberazione, teologia della

Chiesa» (pp. 208,
€ 12,50) il libro di Gustavo

Gutiérrez (nella foto a
sinistra) e Gerhard L. Müller

(a destra) appena pubblicato
dalle Edizioni Messaggero

Padova e dalla Editrice
Missionaria Italiana

Altre letture
«Teologia della liberazione»
(Queriniana, 1976) è il testo

con cui Gutiérrez aprì la
strada a questa corrente di

pensiero. Più recente
«Quell’uomo chiamato Gesù»

del brasiliano Frei Betto
(Emi, 2011). Due sintesi sul

tema sono «Chiesa e
liberazione» di Rosario Giuè

(Tau, 2013) e «La teologia
della liberazione in America

Latina» di Silvia Scatena
(Carocci, 2008). Da

segnalare anche il libro di
Hans Küng «Tornare a Gesù»

(pp. 332, € 20), appena
pubblicato da Rizzoli

Nel «Secretum» Petrarca esamina con
Agostino i sette peccati capitali; in particolare
si intrattiene sull’accidia, una delle
espressioni della melanconia. L’editore
Aragno, in un volumetto con testo a fronte,
curato da Claudio Piga e Giancarlo Rossi,
pubblica il secondo libro del «Secretum»: «La
melanconia» (pp. 76, e 8). È una preziosa e
sempre attuale riflessione su questo démone
antico che per noi moderni è una malattia.

di GIAN GUIDO VECCHI

L’INEDITO

Epoche Un libro e un’intervista segnano un cambiamento. Già iniziato con Ratzinger. E con la «religione del popolo» in Argentina

di Armando Torno

Andrea Scarabelli è nato
a Milano nel 1983, dove
vive. Ha pubblicato
il romanzo «La velocità
di lotta» (Agenzia X, 2013)
e racconti in antologie,
riviste e quotidiani.

Va pensiero

La malinconia di Petrarca

La messa della liberazione
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In queste pagine una
serie di graffiti firmati
dallo street artist
canadese Dan Bergeron,
alias Fauxreel (1975), e
riuniti nella serie «The
Unadressed» (2009).
Fauxreel ha ritratto gli
homeless della sua città
natale (Toronto) con in
mano cartelli contro la
povertà, collocando poi
questi ritratti negli stessi
luoghi dove i nuovi poveri
abitualmente vivono

{Narrativa italiana, straniera, saggistica, classifiche

Graffiti
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pestata, la misura della loro fede e la molla
del loro agire nella società». E parla del
«malinteso che accomuna simpatizzanti e
avversari», l’idea di una teologia che si con-
centra sulla «dimensione sociale e politi-
ca» e perde di vista «il rapporto tra uomo e
Dio». Ma lo ha detto Gesù, ricorda Müller:
«Tutto quello che avete fatto a uno solo di
questi miei fratelli più piccoli, lo avete fat-
to a me». Il capitolo 25 di Matteo che Fran-
cesco, assieme alle Beatitudini, indicava co-
me «piano d’azione» ai giovani di Rio: «lì
c’è tutto».

Certo, ci saranno approfondimenti e
non mancheranno resistenze. Il cardinale
peruviano Juan Luis Cipriani, membro del-
l’Opus Dei e avversario storico di Gutiérrez,

pochi giorni fa ha definito Müller «un
buon tedesco, un buon teologo, un po’ in-
genuo», ripetendo secco: «La teologia del-
la liberazione ha fatto danno alla Chiesa».
Ma l’udienza e la messa a Santa Marta sono
l’immagine di una nuova stagione. Nel gior-
no dell’incontro con Francesco, «L’Osserva-
tore» tornava a celebrare Gutiérrez con
un’intervista. «Cosa dirò a Francesco? Gra-
zie della sua testimonianza». Il domenica-
no citava ironico una battuta dell’arcivesco-
vo brasiliano Hélder Câmara: «Se do un pa-
ne a una persona affamata, la gente dice
che sono un santo. Se chiedo perché que-
sta persona ha fame, mi dicono che sono
un comunista».
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All’inizio del Novecento Pio X si convinse che
una serie di fermenti disseminati nella esege-
si, nella storiografia, nella filosofia, nella poli-
tica appartenevano a un’unica grande «ere-
sia», a cui diede il nome di Modernismo, e

che contro quella eresia non bisognava esitare a mobili-
tare tutte le energie della Chiesa, a inventare un siste-
ma di spionaggio, a fare uso della delazione e a perse-
guitare il clero colto di quella belle époque. Papa Sarto
non immaginava che quella decapitazione intellettuale
avrebbe contribuito a disarmare la Chiesa davanti alla
guerra, ai fascismi, all’antisemitismo. Ma fu così. E solo
al Vaticano II quella stagione di «terrore» teologico (di
cui fu vittima anche il giovane Joseph Ratzinger, la cui
tesi di dottorato fu ingiustamente sospettata) si potè di-
re conclusa.

Allo stesso modo, quando la macchina repressiva del-
la Chiesa cattolica iniziò nel 1983-1984 la sua campagna
contro la «teologia della liberazione» latinoamericana,
non si rese conto che stava unificando sotto un’unica
etichetta modi assai diversi di comprendere il senso
della fede cristiana in un continente segnato da ingiu-
stizie profonde. Non immaginava che lo sradicamento
violento di quelle esperienze, incriminate collettiva-
mente per un ingenuo ricorso all’analisi marxista del
meccanismo capitalista, avrebbe aperto la porta a un
evangelicalismo fondamentalista che, con la sua deva-
stante crescita, ha imposto all’agenda dei migliori ve-
scovi del continente quella idea di povertà, di vita cri-
stiana, di ministero che oggi fa il consenso di Papa Fran-
cesco su scala planetaria. Adesso che Gustavo Gutiérrez
— il decano dei teologi della liberazione, costretto a vi-
vere esule per mettersi al riparo dai nemici che aveva
dentro e fuori la Chiesa — viene ricevuto da papa Fran-
cesco, è più facile decifrare questo equivoco drammati-
co. Ma negli scorsi cinquant’anni non è stato così.

L’episcopato latinoamericano era stato protagonista
al Vaticano II, anche per la sua esperienza di lavoro col-
legiale. I suoi esponenti avevano colto la profezia ron-
calliana sulla «Chiesa dei poveri», il paragrafo della Lu-
men gentium che fissa nella povertà di Cristo la misura
di quella della Chiesa, e molti avevano aderito a quel
«patto delle catacombe», firmato prima della fine del
Concilio, che vide alcuni vescovi promettere una pover-
tà di vita che oggi tutti chiamano «stile Bergoglio». Do-
po il Concilio, tennero un’assemblea plenaria a Medel-
lín: e in questo loro «concilio» del 1968 impegnarono
la Chiesa ad ascoltare «il sordo clamore dei poveri».

Andare «verso una teologia della liberazione» diven-
ta la linea dell’episcopato e si concreterà nella scelta del-
la Chiesa di vedere i poveri non come singoli disgrazia-
ti, ma come un soggetto storico unitario. Una genera-
zione di studiosi e religiosi militanti riflette su questo:
il peruviano Gutiérrez è quello che ha una visione teolo-
gica più profonda e una produzione più intensa, fino a
quel Bere al proprio pozzo (Queriniana, 1984), da cui
prenderà le mosse la prima presa di posizione dell’ex
Sant’Uffizio. Altre opere hanno anche maggior fortuna:
il saggio di Leonardo Boff su Gesù Cristo liberatore del
1972 (Cittadella, 1973), quello di Hugo Assmann Oppres-
sione-liberazione del 1971. Mentre nel 1975 l’esperienza
delle comunità di base di lettura popolare della Bibbia
affiora in tutta la sua freschezza nel Vangelo a Solenti-
name (Cittadella, 1976-78) di Ernesto Cardenal, il resi-
stente torturato dagli sgherri di Somoza in Nicaragua,
esule e ministro del governo sandinista rimproverato

da Wojtyla sotto la scaletta dell’aereo nel corso della vi-
sita a Managua del 1983.

Quella opzione teologica, per la quale la Compagnia
di Gesù, di cui è generale Pedro Arrupe, funge da apripi-
sta, correrà per molte vie: riduzioni sociologiche, ado-
zioni del lessico marxista, orientamento rivoluzionario,
riflessioni spirituali ed esegetiche, cautele e mediazio-
ni che già s’affacciano nel documento approvato dalla
successiva grande assemblea plenaria dei vescovi, tenu-
ta a Puebla del 1979. La promozione di vescovi politica-
mente conservatori spinge Roma a leggere come una
deviazione marxista questo insieme di sforzi e a premia-
re chi ideologizza il dibattito.

Una campagna repressiva, annunciata da una intervi-
sta a Ratzinger uscita su «Trentagiorni», attraversa co-
sì, all’inzio degli anni Ottanta, Paesi devastati dal perver-
so domino delle dittature e degli squadroni della mor-
te. Rimane per questo misconosciuto il martirio di ve-
scovi come monsignor Angelelli, ucciso in un «inciden-
te» in Argentina nel 1976, o quello di monsignor Rome-
ro in Salvador, assassinato alla consacrazione durante
la messa nel 1980; diventa teologicamente invisibile il
martirio di migliaia di cattolici vittime della repressio-
ne; la lotta armata, alla quale Paolo VI aveva dato credi-
to e avallo evocando la dottrina del tirannicidio lecito
nella enciclica Populorum progressio, e una radicalizza-
zione della militanza rivoluzionaria fanno il resto.

Come ha mostrato un bel saggio di Silvia Scatena,

edito nella collana «Le bussole» di Carocci (La teologia
della liberazione in America Latina), la condanna di Ro-
ma matura fra ingenuità e manovre oscurissime, e so-
prattutto si sincronizza pericolosamente con le politi-
che dell’amministrazione Reagan in Centro e Sud Ame-
rica: e alla fine impone quel linguaggio semplicista che
vede una sola teologia dove ce ne sono molte e una sola
condanna a punirle.

Si crea così un linguaggio di cui siamo stati tutti testi-
moni il 13 marzo 2013: chi voleva elogiare il nuovo Papa
diceva, come hanno scritto tanti giornali, che Bergoglio
era stato «avverso alla teologia della liberazione». Quan-
do invece era stato, sia da gesuita che da vescovo, un
vivace antagonista di «una» corrente di quella teologia
— convinta che la politicizzazione della Chiesa a sini-
stra a supporto di istanze rivoluzionarie filosovietiche
fosse necessaria, così come lo era stata quella a destra
in favore dei militari nei decenni precedenti. Ma di
un’altra teologia della liberazione, quella di Lucio Gera
che vede nella fede popolare la leva di emancipazione
dei poveri e la chiave di una riforma stessa della Chiesa,
Bergoglio era stato addirittura figlio.

Quando si riuscirà a fare una storia delle teologie del-
la liberazione, forse diventerà possibile cogliere un plu-
ralismo negato e anche capire perché una di quelle teo-
logie è salita al papato e con quali effetti per la Chiesa
universale.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un pesante tributo di sangue
Per via della campagna repressiva

avviata negli anni Ottanta è rimasto
misconosciuto il martirio subito
da migliaia di fedeli e da vescovi

come Romero e l’argentino Angelelli

Il conflitto I movimenti in Sud America e la condanna della Santa Sede

di ALBERTO MELLONI
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C’erano tante voci per i poveri:
adesso una è salita al papato
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