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Sedict anni, sesso e segretl
quel dialogo impossibile

CONCITADE GREGORIO

OME ne esco. La que-
‘ stione e tutta qui, nel vi-

colo ciecodelle doman-
de che non trovano risposta,
unastrada chiusa da cui—arri-
vati in fondo - si resta con le
spalleal muroenonsisacome
uscire. E ora come ne esco?, si
chiedela giovane donna di se-
dici anni, dopo aver fatto I'a-
more conil suo ragazzo.

non trova le parole
per dirlo ai genitori,
severi custodi della
,sua verginita e inca-

weafl paci certo di com-
prendere la figlia ma persino di
centrare l'obiettivo minore,
quellodifarle da gendarmi. <Ho
visto due rom che correvano e
ho detto la prima cosa che mi e
venutain mente: che erano stati
loro».Laprimacosachevienein
mente a una sedicenne ¢ la pil1
semplice. Quella che senz’altro
tutticrederannoal voloperché-
lei lo sa, lo sente dai discorsi in
casa e alla tv, lo respira nell’aria
—non ci sara chi dubiti neppure
un momento che i pericolosi
rom del campo nomadi sono i
responsabili di ogni male, che &
di loro e non della luce che ab-
biamo spento dentro di noi che
bisogna aver paura. E tanto pii1
facile pensare che il pericolo sia
fuori casa e non dentro, & cosi
comodo. Non & colpa di una se-
dicenne se le cose stanno cosi,
no davvero. Lei non fa che rive-
lare quanto nudossiail re.

Come ne usciamo, hanno
pensato i genitori dell’adole-
scente incinta di uno straniero.
“Ombroso e violento”, scrivono
le cronache — naturalmente —
dellostraniero. Conl’aborto, ec-
co come. Se la ragazza non vuo-
le pazienza. Si va dal giudice, &
minorenne, glielo si impone, &
perilsuobene. Come ne escono
un padre e una madre che per
parlare di amore e di sesso e di
cosasiail bene perlei e per tutti
devono ricorrere al giudice?
Quante parole sono corse, pri-
ma di allora, attorno al tavolo di
cucina? Quante domande e
quante risposte si sono scam-
biati sucosasialavitadavvero,la
vita com’e? E di chi & la respon-
sabilita, da ultimo, quando I'u-
nicarisposta e laviolenza?

E poi come si esce dalla vio-
lenza, se per unasigarettadoun
pugno ad un amico fuori dal

centro commerciale e lo am-
mazzo? Se porto la fidanzatina
in un campo e lascio chela vio-
lentino gli amici, poi confesso e
chiedo ai carabinieri «ora posso
andare?». Che la violenza sia la
forma ultima di debolezza -
sconfitta del pensiero, della ca-
pacita di dialogo, del confronto
fraesseriumani- & cosadisem-
pre. Cosadioggieéchenonsirie-
sca pil a distinguere tra violen-
zavirtuale assimilata e violenza
reale esercitata.

Adolescenti, si. Sedici anni,
diciotto. E di sempre, anche, &
I'incapacita dei genitori di par-
lare conloro.Madioggie unfat-
tonuovo,anzidue.L’adolescen-
za comincia certe volte a undici
anni (preadolescenti, tidiconoa
scuola le insegnanti esauste per
spiegare comportamenti fino a
ieri sconosciutinellescuole me-
die) efinisce a 25 se vabene. Po-
stadolescenti, in questo caso.
Comincia quando in prima me-
diaibambinirifiutano di conse-
gnare il cellulare alla prof che
propone di custodirlo nel cas-
setto perché — argomentano i
piccoli uomini — e «violazione
della privacy e sequestro di pro-
prieta privata», i genitori spesso
li istruiscono, evidentemente,
poi li assecondano. Il cellulare,
d’altraparte, eil pit1formidabile
alibi a custodia dell’assenza e
della distanza tra padri e figli.
Comincia quando in prima ora
nonsiriesceafarlezioneperché
le bambine devono truccarsi,
hanno portato da casarimmel e
kajal, e le madri convocate dal
direttore didattico che prova a
spiegare che la scuolanon e una
discoteca rispondono che la
scuola comincia troppo presto,
le figlie non fanno in tempo a
truccarsi a casa alle sette e mez-
za, d’altra parte non si pud mica
impedirlorodimettereunpo’di
rimmel, che sara mai. Comincia
quando alezione di coroi tredi-
cenninonvogliono stare accan-
to alle tredicenni «perché stare
troppo attaccati alle femmine e
da gay» e finisce a ventitré anni
quandotuofiglio—chehal’etadi
tuamadre quando ti ha partori-
ta—tichiedeisoldiperportarela
ragazza al cinema e poiin pizze-
ria, che & da sfigati non avere
venti euro in tasca, che figura ci
faccio, e poiinvece con queisol-
di ci compra un aggiornamento
del videogame e ci si chiude in
camera.

Quindiciannidivitastrettifra

la precocita che deriva da una
massa incontenibile di esempi
divitaadultaormaiaccessibili ai
bambini e la maturita tardiva
chenascedall’asfissiaeconomi-
ca, lafrustrazionediaspirazioni,
lapauradel nulla. Quindici anni
sono tanti, non e pil1 “unafase”:
¢,ancheperigenitori,unquarto
della vita consapevole. Tanti,
troppi per essere affrontaticoni
vecchi strumenti. I’adolescen-
za € un lutto, & I'infanzia che
muore: elaperditadell’incanta-
mento della vita di bambino,
tanto dolorosa per chi la vive
quanto per chi la accompagna.
Della perdita dei figli bambini
soffrono anche i genitori, che
reagiscono come sanno e come
possono.
Lareazioneallaperditaeil se-
condo tema dell’oggi. Non sia-
mo pill capaci, quasi pii1, dima-
neggiare con dimestichezza la
materia prima della vita vera: la
nascita e la morte, I'invecchia-
mento e la sofferenza, i turba-
menti, le contraddizioni, la
complessita del bene nel male e
dell’ombranellaluce. Siamo vit-
time, tutti pitt 0 meno lo siamo,
della semplificazione del pen-
siero e dell’azione alimentata
dall’esempio degli schermi. Sia-
mo tuttidiventati spettatoriatti-
vi,nonpiutsolo passivi, del gran-
deshow. E dellavitavirtuale che
facciamo parte. Recuperare
quella reale & un lavoro durissi-
mo.Perspiegareaunsedicenne,
a una sedicenne la vita vera
com’e —attraversareitabti, dare
un nome alle cose, accogliere
senza ipocrisia né pregiudizio
quel che accade nella mente e
nelcuore-bisognaprimasaper-
lo fare noinellanostra vita adul-
ta. Riprendere quel bandolo
smarrito, spegnere le luci fuori,
gli schermiin casa, e riaccende-
relalucedentro.Deiricordi, del-
la parola, dei tempi lenti delle
stagioni che sul tempo reale del
download nowvincono ancora,
vinceranno sempre. Poi, dopo,
si potra ricominciare a provare.
A cercare, insieme ai nostri figli
adolescenti, la strada per uscir-
ne. O per entrarci, almeno, in-
sieme aloro. Sarebbe gia molto.
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Gliultimi casi di cxonaca, da Trento a Torino, rimettono
al centro dell attenzione il rapporto dei genitor con i figli

nell’adolescenza. Le nuove libex

e i pregiudizi antichi

[ragazzi

. BlLiABARID J.D. SALINGER

SEDICENNI

vevosedicianni, allora, e adessonehodiciasset-
te, e certe volte mi comporto come se ne avessi
.tredici. E proprio daridere, perché sono alto un
metro eottantanove e hoicapelli grigi. Sul serio. Daun
lato—ildestro—sono pienodi capelli bianchi, milioni. Li
ho sempre avuti, anche quand’ero bambino. Eppure
certe volte mi comporto ancora come se avessi appena
si e no dodici anni. Lo dicono tutti, specie mio padre. E
in parte & vero, ma non del tutto vero. La gente pensa
sempre che le cose siano del tutto vere. Io me ne infi-
schio, pero certe volte misecco quando la gentemidice
dicomportarmidaragazzo dellamiaeta. Certevoltemi
comportocomesefossimolto pitivecchio diquantoso-
no-sulserio—malagentenon c’e caso che sene accor-
ga. La gente non si accorge mai di niente (...). L’altr’an-
nomieroimpostolaregoladinon spassarmela pittcon
~leragazze che, stringi stringi, mi rompevano I'anima.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

{ra sesso segretie
quandoin fa;rmgha manca

| dialogo

IL SILLABARIQ di J. D. Salinger & tratto da //
giovane Holden (Einaudi). Massimo Amma-
niti insegna Psicopatologia generale e del-
I’eta evolutiva alla Sapienza di Roma. Conci-
taDe Gregorio hadapoco pubblicato Cosie
lavita (Einaudi Stile libero). MelaniaMazzuc-
co havintoil Premio Strega con Vita (Rizzoli).

TUTTI i numeri del “Diario” di Repub-
blica,comprensividellefotografie edei
testi completi, sono consultabili su In-
ternet in formato pdf all'indirizzo web
www.repubblica.it. | lettori potranno
accedervidirettamente dallahomepa-
ge del sito, cliccando sul menu “Sup-
plementi”.

IL CLASSICO

Una copertina di “Piccole
donne”, il romanzo
dell’americana Louisa
May Alcott uscito nel 1868

Darelacolpaallo Oggi questo momento é
straniero diventa un destinato aprolungarsi
atto cheviene quasi ancheacausadella
spontaneo. E lasocieta CriSLecConomica
che lo suggerisce edelleincertezze
tutti i giorni che pesano sulfuturo
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La confusione dei giovani e dei padhi

[LDOVERE
DICRESCERE

Come viene raccontata questa eta della vita

[ IMMAGINAL
I LAREALTA

MASSIMO AMMANITI

+4 he cosasuccedenellefamiglie quandoifiglientra-
* nonell’adolescenza?Loscenariofamiliarecambia
completamente, mentre primavi era un ritmo co-
-~ mune che univaigenitoriedifigh oraquestiultimi
devono prendere le distanze dai genitori ed iniziare il pro-
priopercorsodiindividuazione, spessoin opposizione agli
adulti. E i genitori si sentono disorientati, non sono pitt il
punto di riferimento dei figli e la loro autorita viene messa
continuamente in discussione. I temi di scontro sono mol-
ti,laliberta che viene data alfiglio o alla figlia, a che ora tor-
nare a casa nelle uscite serali, quali amici e compagni fre-
quentare, potersi chiudere a chiave nella propria stanza,
dove i genitori non possonoe entrare. Ma soprattutto le pri-
me esperienze sessuali, un terreno minato perché 'adole-
scentevorrebbe affrontarle senzal'interferenzadeigenito-
1i, che vorrebbero proteggerli da esperienze troppo preco-
cied affrettate. Epoiilfumo e gli alcolicicherappresentano
per gli adolescenti una grande occasione per sentirsi pilt
grandi e allo stesso tempo provocarsi forti sensazioni, che
aumentano nel cervello la dopamina ossia il neuro-ormo-
neche suscitabenessere.
Laconfusionedeigenitoriegrande, nonriconosconopiit
ilfiglio che sicomportaailoro occhiinmodo incomprensi-
bile. In passato i genitori sarebbero ricorsi alle punizionie

MELANIAMAZZUCCO

~¢-no dei quadri pilt famosi del pittore norvege-
| seEdvard Munch siintitola Puberta. Raffigu-
ra una ragazza nuda, dai seni acerbi, seduta
sull'orlo di un letto, in una stanza squallida.
Imbarazzata, laragazza tiene le mani davanti a sé, per
difendere il sesso dallo sguardo dell’osservatore (ma
anche dal proprio). 11 gesto finisce per focalizzare lat-
tenzione proprio su cio che nasconde. Sulla parete, in-
tanto, la sua ombra nera si arrampica sul muro. E una
presenza sinistra e inquietante. Quell’ombra & proiet-
tata dalsuo corpo, maanche dallasuapsiche. Laragaz-
za ¢ sull’orlo del letto - della vita - in un momento di
cambiamento e fragilita. Le sue pulsioni, e quelle dichi
la guarda, la espongono al pericolo.

L'immagine espressionista di Munch esprime un ti-
more ancestrale: lamaledizione delsesso delleragazze.
Chel’'immaginario popolare hatrasmessoallefiabeele
fiabe, per secoli, alle lettrici. Nelle fiabe il numero ma-
ledetto & “sedici”. A sedici anni Biancaneve addentala
mela. AsediciannilaSirenettaemergesullaterraperin-
seguireil principe e sicondannaalmutismo e allamor-
te. «Prima che il sole tramonti sul tuo sedicesimo com-
pleanno morirai», profetizza la strega alla principessa
Aurora: einfatti la bella si punge col fuso e cade addor-

Inizia una fase di esplorazione del mondo esterno
di affermazione della propriaindividualita

di costruzione diuna rete nuova di vapporti sociali
che deve per forza escludere I universo degli adulti

Nelle favole é quello il numero fatidico: hanno 16 anni
Biancaneve, la Sirenetta e la Bella addormentata

E nei Vangeli apocrifi é 'eta di Maria, quando 'angelo
le annuncia che dovrapartorireil figlio di Dio

ai divieti, ma oggi la famiglia & cambiata profondamente. I
genitori cercano di capirei proprifigli, di avere conloro un
rapporto pitt amichevole, spesso addirittura sono i loro
confidenti e non hanno I'autoritd necessaria per stabilire
quei limiti e quei divieti, che aiuterebbero 1'adolescente a
confrontarsi con gli adulti e con le loro aspettative, anche
per contestarle e riffutarle. Ma in questo periodo si con-
densano troppe esigenze spesso incompatibili: i genitori si
sentono ancora relativamente giovani e non vogliono ri-
nunciare alla propriarealizzazione e allo stesso tempo vor-
rebbero ottenere una conferma al loro ruolo di genitori da
parte dei figli. Per quanto riguarda gli adolescenti iniziano
in questafase una sperimentazione complessa che riguar-
da il proprio modo di pensare, si costruiscono mondji im-
maginarl abitati da loro stessi e dagli amici in cui gli adulti
non possonoe entrare oppure stabiliscono una fitta e conti-
nuarete di comunicazioni utilizzandoil proprio telefonino
o facebook immersi in un’audience reale o immaginaria,
una sortadinicchia che li avvolge.

Epoiil corpo conicambiamenti fisici e sessuali rappre-
sentaunacostantefontediattenzioneediinteresse, maan-
che intriso di preoccupazioni e paure. Il mio naso & diven-
tato troppogrande, sonotroppograssa, ilsenononmicre-
sciuto abbastanza, non mi piace il mio corpo. Per questo
maotivo il corpo deve essere assimilato e fatto proprio attra-
verso rituali che assumono un significato nel gruppo dei
coetanei, come i tatuaggi, i plercing, il taglio dei capelli che
servono a riaffermare il proprio dominio sul corpo che sta
cambiando troppo rapidamente.

Questi comportamenti degli adolescenti, che potrebbe-
ro sembrare contraddittori agli occhi dei genitori e degli
adulti, hannoinvece una propriafunzione, aiutano gliado-
lescentiadistaccarsidaigenitori, anchesespessoquestase-
parazione pudessere inquietante perché non & chiaraladi-
rezione da prendere. E a questo proposito & quanto maive-
roquello chescrisselo psicoanalistainglese Donald Winni-
cottsecondo cuil’adolescenza & una malattianormale ma
il problemariguarda piuttosto gli adulti e lasocieta se sono
abbastanza sani per poter sopportare questa malattia.

mentatanelbosco. Pertutteleragazze dellefiabe, il per-
corso iniziatico si compie quando il loro corpo - che
sanguina - € maturo per la generazione: il rischio della
sessualita & talmente enorme che lo pagano con una
morterituale.

Anche nel mondo reale, 'eta del passaggio & quella.
Le statistiche dicono che un quarto delle ragazze vila-
scia la verginita. Ma per i ragazzi - nell'immaginario e
nellarealta - non eraenon & maistato cost. Inletterati-
ra, isedicianni costituiscono piuttostol'inizio diun’av-
ventura esaltante. A sedici anni Arthur Rimbaud fugge
dicasaperrecarsiaParigie, benchésiaarrestato sul tre-
no daun controllore zelante e spedito prima in prigio-
ne e poidallamadre, nessuno potrafermare lasuafolle
corsaversolapoesiaelavita. Asedicianniil giovane Ed-
mund White legge la storia di Rimbaud in un collegio
maschile di Detroit: identificandosi nello scrittore suo
coetaneo silibera al sesso e alla letteratura - diventera
anche lui uno scrittore. A sedici anni Karl Rossmann,
protagonistadiAmerikadiKafka, metteincintaunaser-
va e viene spedito daigenitorial dila dell’Oceano, dove
lo aspetta un percorso dicrescita e conoscenza vissuto
in sbalordita allegria. A sedici anni il narratore del Dia-
volo in corpo di Radiguet siinfila nel letto di Marthe, e
mentre il marito dilei combattein trinceasottolebom-
be consumal’adulterio eil primo amore in spensierata
innocenza: soltanto la giovane donna sara punita.

Allastessaetainvece leragazze ciconsegnano libridi
inquietudine senza gioia, come Caterina Saviane nel
romanzo-diario del 1978 dal titolo rivelatorio Vivere a
sedicianni. Oreperse; 0 disesso selvaggio edegradante,
fino alle pitiumiliantiforme di prostituzione, come Ch-
ristiane F., che a sedici anni, gia sotto processo per de-
tenzione di droga, raccontd ai giornalisti il suo inferno
allo Zoo di Berlino. A unasola ragazza la tradizione oc-
cidentale concede un’alternativa felice. E la vergine
Maria. A sedici anni, secondo i Vangeli apocrifi (ma al-
tricodicidiconoaquattordici),l’angeloleannunciache
concepirail figlio di Dio. Il resto & noto.
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IL MEDIOEVO IL RINASCIMENTO IL RISORGIMENTO LA CONTESTAZIONE OGGI

Le giovani donne La nuova sensibilita A sedici anni Mazzini La figura del teen ager Allaribalta la sedicenne
diventano moglitra umanistica valorizza decide di lottare per la nasce negli anni ’50. diTrento che non

i dodici e i sedici anni, i giovani e condanna liberta della Patria. Nel Conil’68igiovani voleva abortire e quella
mentre gliuomini i metodi educativi 1831 fondaa Marsiglia | scendono in piazzae diTorino che denuncia

lavorano fin dall’'infanzia tropporigidi la “Giovine Italia” diventano protagonisti | un falso stupro

Ioso cheimigliori italiani sono
1giovani, dai sedici ai vent’anni:
di gran lunga i migliori
Le belle bandiere, 1960

-
e

Gli adulti \_/edono 1sedicenni
inmodo diverso da come
1giovani vedono se stessi

Noi. Gli italiani, 1988

Oggiun sedicenne ¢ piu alto
€ yobusto dei sedicenni
dicentoannifa

La Bustina di Minerva, 1993

LE IMMAGINI
Sopra, Balthus: un particolare di “Therese”
(1938); in basso, giovani ballano il rock

n’roll in una fotografia degli anni Cinquanta
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