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DI D’ANNUNZIO
SI SALVA SOLO

LO SCRITTORE?
PIETRO GIBELLINI

Annunzio morì a
settantacinque anni il 1°
marzo del 1938, ma i

compleanni degli scrittori si
festeggiano anche dopo morte, se
la loro opera può ancora parlarci.
Quando arrivò il centenario della
nascita, 1963, si credeva che la sua
fame fosse crollata come quel
regime cui a torto o a ragione
veniva associato. E se Sapegno lo
relegava al rango di "minore" del
Novecento, il convegno di
quell’anno, itinerante da Gardone
a Pescara e a Venezia, cominciò a
trarlo fuori dal tunnel. Poca favilla
gran fiamma seconda: quel
convegno avviò un crescendo di
studi che in cinquant’anni hanno
ribaltato la situazione. Se quel
centenario fu celebrato quasi
clandestinamente, tra sospetti e
critica, il 150° compleanno vede
oggi una fioritura di convegni:
dopo quello di Pescara (12-13
marzo), su iniziativa del Vittoriale,
tocca a Verona oggi e domani, su
iniziativa di quell’università, cui
seguiranno dopo l’estate simposi a
Venezia (Ca’ Foscari), terzo polo
dannunziano, e ancora a Pescara,
per quel Centro nazionale di studi
dannunziani che nel mezzo secolo
trascorso ha accumulato i maggiori
meriti nel rilanciare lo scrittore
abruzzese. Tra le tante iniziative
editoriali, basti citare la raccolta

postuma,
annunciata da
Carabba, degli
studi sulla
cultura francese
dell’Imaginifico
prodotti in
operosi decenni
di lavoro da uno
studioso
d’oltralpe, Guy
Tosi, che lo

collocò pionieristicamente nel
grande scenario europeo. Pare
difficile aggiungere cose nuove su
un personaggio così scandagliato.
Ma vale la pena di trasmettere alle
future generazioni l’eredità
dannunziana purché si abbia
l’onestà intellettuale di distinguere
il durevole dal caduco, il
condivisibile dal contestabile, sia
esteticamente che eticamente.
Quando quarant’anni fa
incominciai a lavorare negli archivi
del Vittoriale, allora disertato dagli
studiosi e frequentato solo da
qualche nostalgico, occorreva
tornare a studiare D’Annunzio,
oggi, al contrario, dobbiamo
guardarci dalla celebrazione
acritica, dall’accettare in toto il
personaggio e lo scrittore:
l’Imaginifico e il vate, il
Comandante e l’Orbo veggente.
D’Annunzio concepiva e anzi
costruiva la sua vita come un’opera
d’arte. Ma dobbiamo invece
giudicare separatamente il "vivere
inimitabile" dal suo inimitabile
scrivere, distinguendo gesto da
testo. Prendiamo la vita pubblica:
diventando deputato incarna la
figura positiva dell’intellettuale
impegnato, ma si rivela poi
assenteista e trasformista; coerente
interventista, si arruola volontario
e mette a repentaglio la vita, ma a
lui resta la macchia di aver
approvato l’«inutile strage» invano
condannata da Benedetto XV;
profeta della comunicazione,
sfruttò i media e alimentò il gossip.
E nella vita privata? Collezionò
amanti, non amori, da
dongiovanni affetto da sindrome
edipica, e fu padre distratto e
inadeguato... Altro il discorso sullo
scrittore. Emergono qualità
ammirate da scrittori di tutt’altro
stampo: l’ascesi lodata da Mario
Luzi, la strenua "attenzione"
apprezzata da Cristina Campo.
Cosa resta dunque dello scrittore?
L’interprete dei superuomini
sconfitti e il narratore saggista del
«Piacere» e del «Fuoco»; il poeta di
«Alcyone» francescanamente
opposto al guerriero neopagano di
«Maia»; l’autore di una tragedia
cristiana come «La figlia di Iorio»; il
prosatore malinconico e
meditativo del «Notturno» e della
«Contemplazione della morte»; il
frammentista del «Libro segreto»
che spoglia la parola di ogni velo
retorico, lasciandola nuda come
una non trovata ma cercata verità. 
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INTERVISTA. Nei giovani cresce la nostalgia per il genitore ed è un complesso opposto
a quello di Edipo che non sa riconoscersi come figlio. Parla lo psicoanalista Recalcati

DI ALESSANDRO ZACCURI

l padre-padrone non c’è più e,
in tutta franchezza, non se ne
sente la mancanza. Ma questo

non significa che alla scomparsa –
anzi, all’«evaporazione» – del
padre ci si debba rassegnare. Lo
psicoanalista Massimo Recalcati
lo spiega a partire dalla sua
esperienza clinica: «Sempre più
spesso – racconta – incontro
ragazzi che nutrono una nostalgia
struggente per il padre. In questo
assomigliano a Telemaco, che
attende il ritorno di Ulisse dal
mare. Come Telemaco, però,
devono trovare il coraggio
mettersi in viaggio, affrontando il
rischio e la bellezza della ricerca».
A due anni di distanza dal
fortunato Cosa resta del padre? e a
pochi mesi dalla pubblicazione
del primo volume del
monumentale Jacques Lacan:
desiderio, godimento e
soggettivazione (entrambi i libri
sono pubblicati da Cortina),
Recalcati torna a occuparsi del
tema centrale della sua ricerca,
vale a dire il rapporto fra le
generazioni. Che appariva
terribilmente lacerato in Cosa
resta del padre? e si mostra invece
disponibile a una riconciliazione
in questo Il complesso di Telemaco
(Feltrinelli, pagine 160, euro 14). Il
merito va tutto al figlio di Ulisse,
insofferente dei Proci che
profanano la reggia con le loro
feste insensate. Un godimento
mortifero, che Telemaco rifiuta
non per un meccanico rispetto
verso il genitore assente, ma
perché vuole che nella sua vita «vi
sia “padre”», come scrive
efficacemente Recalcati. «Questa –
spiega lo psicoanalista – è la figura
dell’erede giusto».
E le alternative quali sarebbero?
«Quelle che conosciamo da Freud
in poi. Edipo, anzitutto, per il
quale il conflitto con il padre
implica l’incapacità di
riconoscersi come figlio. La
differenza tra le generazioni è
riconosciuta, ma non assunta
come elemento dinamico, vitale.
Tanto è vero che nel passaggio
successivo, l’Anti-Edipo teorizzato
da Deleuze e Guattari, il rifiuto del
padre assume una connotazione
ideologica, che sfocia nel mito
dell’autogenerazione: basta,
facciamola finita con il padre,
ciascuno diventi il padre di se
stesso. È l’illusione di poter
cancellare il debito, la
provenienza, in una parola quella
“mancanza” che, per Lacan,
rappresenta il nucleo stesso
dell’esperienza umana».
Edipo e Anti-Edipo sono gli
avversari di Telemaco?
«Il nostro, in realtà, è anche il
tempo di Narciso, secondo una
deriva che lo stesso Deleuze aveva

I

intuito in una fase successiva della
sua riflessione. L’evaporazione del
padre, infatti, avviene sullo sfondo
della contestazione giovanile degli
anni Sessanta e porta al
superamento di una figura
paterna tutta sbilanciata sul
versante normativo. Il padre con il
bastone, potremmo dire. Il
problema è che nel frattempo è
intervenuto quello che Lacan
definiva, in modo allusivo, “il
discorso del capitalista”. In questo
modo la pretesa di
autogenerazione, già caratteristica
dell’Anti-Edipo, si è tradotta nel
mito di Narciso, che rovescia il
rapporto simbolico
tra le generazioni.
Non si accontenta
di disobbedire alle
leggi della famiglia,
ma pretende di
imporre il proprio
capriccio come
legge alla famiglia».
Qual è la principale
virtù di Telemaco?
«Il fatto di offrire un
modello costruttivo,
non nichilista. Il suo
atteggiamento ci
mostra come l’atto
di ereditare non si esaurisca mai
in un travaso di beni, o di geni, ma
implichi la necessità di mettersi in
moto, di affrontare il rischio».
Potrebbe sembrare una figura
solitaria...
«Il giusto erede è, in primo luogo,
un orfano, se non altro perché

mette in conto l’eventualità di
perdersi. Oggi nessuno è destinato
a ereditare un regno e i giovani, in
particolare, si trovano a misurarsi
con un mondo in costante
pericolo. Ma questa è, appunto, la
condizione di ogni erede. Quello
che ci viene trasmesso è sempre
un vuoto, nulla e nessuno
garantisce mai che la felicità alla
quale la nostra esistenza aspira sia
veramente soddisfatta».
Mi scusi, ma allora qual è
l’eredità che i padri possono
mettere a disposizione?
«Mai come in questo momento la
paternità è questione di

testimonianza. Da articolare in tre
momenti cruciali: l’atto, ossia la
capacità di incarnare nelle proprie
azioni un desiderio che si
trasmette per contagio; la fede,
intesa come fiducia nel desiderio
che il figlio nutre per sé; la
promessa, che è il gesto di chi

indica l’esistenza di un orizzonte
di autentica libertà. Il padre deve
saper promettere che, se ci si
mette in movimento come ha
fatto Telemaco, si può incontrare
una forma di godimento assai più
ricca e gratificante rispetto a
quella che la società attuale cerca
di imporci».
Esiste un padre così?
«Pensi a quello che è accaduto al
Pontificato nelle scorse settimane.
Sia Benedetto XVI, con la sua
rinuncia, sia Papa Francesco, con
quella sorta di genuflessione al
contrario compiuta davanti al
popolo che lo acclamava, hanno

dimostrato che è
possibile andare al
di là
dell’evaporazione
del padre. Se
davvero il grande
timore della
contemporaneità è
quello, denunciato
da Nanni Moretti
in Habemus
Papam, che
perfino il Papa resti
senza parole,
l’unico modo di
rifondare il

simbolo sta nella concretezza
della testimonianza. Questa è la
vera funzione educativa che
anche i genitori possono svolgere:
testimoniare. O, meglio, fare in
modo che i figli incontrino
finalmente un testimone».
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A Bilbao l’arte
moderna e il no
alla guerra
◆ Può l’arte sconfiggere la
guerra? La risposta è
nell’esposizione «L’art en
guerre. Francia, 1938-1947: da
Picasso a Dubuffet», che il
museo Guggenheim di Bilbao,
in collaborazione col Museo
d’Arte Moderna di Parigi,
presenta fino all’8 settembre.
500 opere di oltre un centinaio
di autori, che mostrano come,
nella Francia in guerra e
durante l’occupazione nazista,
gli artisti non solo resistettero,
ma si ribellarono al «nuovo
ordine» imposto, con proposte
innovative. «Fecero la guerra
alla guerra», come scrivono le
curatrici dell’evento, Jaqueline
Munck e Laurence Bertrand
Dorleac «spesso utilizzando
forme e materiali qualunque
imposti dalla penuria». Sono
esposte opere di Pierre
Bonnard, Victor Brauner,
Alexander Calder, Salvador
Dalí, Marcel Duchamp, Max
Ernst, Henri Matisse, Joan
Miró, Pablo Picasso, René
Magritte, Contantin Brancusi
o Alberto Giacometti, accanto
a quelle di molti autori 
assai meno celebri. 

Ravenna, miti
ed esistenza
secondo Pavese
◆ Generalmente
sottovalutato dagli studiosi di
antichistica, ad eccezione di
Mario Untersteiner che alla
fine del 1947 recensì molto
favorevolmente i «Dialoghi
con Leucò», il contributo di
Cesare Pavese alla riflessione
sul mito greco e addirittura
allo studio di alcuni autori
greci antichi si rivela, a uno
sguardo più attento, molto
più significativo di quanto
comunemente si creda. Dalla
necessità di un’approfondita
indagine sull’argomento
nasce il convegno «La Musa
nascosta: mito e letteratura
greca nell’opera di Cesare
Pavese», che si tiene oggi al
Dipartimento di Beni
Culturali di Ravenna, a
partire dalle ore 9,30. Il
convegno, apertosi ieri, ha in
programma contributi di
studiosi di italianistica,
antichisti, comparatisti e
sociologi sulla ricerca di
Pavese di una risposta agli
eterni interrogativi dell’uomo
attraverso simboli e
immagini del mito.

Favola antica:
un dizionario
svela i segreti
◆ La favola come proverbio
e trama della vita e della
saggezza umana. Si presenta
con questa lenta prospettica
la corposa fatica letteraria di
Christian Stocchi, giovane
ricercatore di Filologia
latina, dal titolo
eloquente:«Dizionario della
favola antica» (Bur,pagine
833, euro 16). C’è tanto
Esopo, Fedro e ovviamente
tanta letteratura latina nello
spiegare il senso e i simboli
della favola: compaiono
uomini saggi, animali,
piante vanitose e tanti sono
i rimandi ad echi biblici,
mesopotamici. Il merito di
questa pubblicazione è
sicuramente quello di far
riappropriare il lettore delle
radici più antiche della
cultura greco-latina con le
sue divinità molto umane
nei loro vizi e con il pregio
di riscoprire vecchi proverbi
e perle di saggezza popolare.
Un viaggio nelle pieghe
dalla tradizione antica
popolata da volpi astute,
scimmie sciocche, lupi
spietati, e ovviamente
pastori beffati. (F.Riz.)

E D I TO R I A L E

«Nel mezzo c’è un’altra
figura del mito greco:
Narciso, che pretende
di imporre il proprio
capriccio come legge
della famiglia. Così il figlio
di Ulisse, che rappresenta
il “giusto erede”, nega
il modello non nichilista»

G.D’Annunzio

Il rischio di Telemaco
alla ricerca del padre
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«Elena riconosce Telemaco, figlio di Odisseo» del pittore francese Jean-Jacques Lagrenée (1795, San Pietroburgo, Ermitage)

Massimo Recalcati


