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Alzheimer
di famiglia

Gina Kolata, The New York Times Magazine,

Stati Uniti

Anche se i casi di Alzheimer di origine genetica
sono una piccola percentuale, studiarli
importante per capire come funziona la malattia.
Una storia esemplare attraverso tre generazioni

uel caldo giorno di agosto
del 1959 sembrava una

rosa famiglia dell'Oklaho-

#ma erano riunite in uno
studio vicino a Perryton, in Texas, dove 14
fratelli, che avevano dai 29 ai 52 anni, stava-
no per farsi scattare una foto di gruppo.

Anche i due cugini, Doug Whitney, che
all'epoca aveva 10 anni, e Gary Reiswig,
cheneaveva1g, eranoli. Lamadre di Doug
e il padre di Gary erano fratello e sorella.
Doug non ricorda nessun particolare di
quel giorno, Gary invece dice che nonlodi-
menticherd mai. Suo padre e alcuni zii ave-
vano qualcosa che non andava. Avevanolo
sguardo fisso nel vuoto. Erano confusi, sor-
ridevano e annuivano anche se sembrava
che non stessero seguendo la conversazio-
ne.

Vedendoli cosi, gli era tornatoin mente
com’era suo nonno anni prima. Nel 1936, a
53 anni, era in macchina con sua nonna
quando, inspiegabilmente, taglio la strada
a un treno. Lui sopravvisse, ma la moglie
no. Nei dieci anni successivi diventd sem-
pre pili confuso. Quando mori, a 63 anni,
non riusciva piti a parlare, a prendersi cura
disé, amuoversi per la casa. Quel giornoa
Perryton, Gary vide i primi segnali della
stessa malattia nei figli disuo nonneo.

“La catastrofe imminente sileggeva sui
loro volti” racconta. “Da quella volta ab-
biamo smesso pian pianodi riunirci”.

Per il padre di Gary e i suoi fratelli, era
Pinizio di un lungo declino. A poco a poco
persero la memoria, laloro mente comin-
cio a vacillare, sembravano disorientati.
Poi, un giorno del 1963, Gary portd il padre

da un dottore a Oklahoma City. Il medico
aveva visitato da pocosuo zio e, dopo aver-
gli fatto fare qualche semplice test di me-
moria e avergli chiesto notizie della fami-
glia, era arrivato alla conclusione che pro-
babilmente era malato di Alzheimer. Gary
chiese che il padre venisse sottoposto allo
stesso esame e il medico confermo i suoi
timori.

La madre di Gary voleva mantenere il
segreto su questa malattia e chiese al figlio
dinon parlame con nessuno. Mala moglie
di suozio, Ester May, voleva che tuttalafa-
miglia fosse informata. La maggior parte
dei parenti reagi come la madre di Gary:
non volevano che sisapesse in giro.

Quando gli arrivo la notizia, Doug spe-
rava che sua madre, Mildred Whitney, po-
tesse sfuggire a questa terribile malattia.
Per qualche anno sembro che stesse bene.
Ma il giorno del ringraziamento del 1971
Mildred, che aveva cinquant’anni e non
aveva mai usato un libro di ricette, non ri-
cordava pitt come si faceva la sua famosa
torta di zucca.

Fu l'inizio di un rapido crollo. Cinque
anni pitt tardi, dopo aver perso la capacita
di camminare, di parlare e di riconoscere i

figli, mori. Negli anni successivi, dieci dei
quattordici fratelli e sorelle si ammalarono
di Alzheimer, mostrando i primi sintomi
intorno ai cinquant’anni. La famiglia, un
tempo molto unita, si allontano. E ognuno
dei discendenti dei quattordici fratelli cer-
co per conto proprio il modo per convivere
conl’idea che avrebbe potutoessereil pros-
simo.

A distanza di anni, molte di queste per-
sone si sarebbero ritrovate insieme per par-
tecipare a un ampio studio internazionale

sulle famiglie portatrici di uno dei geni
dell’Alzheimer. Allo studio, noto con il no-
me di Dian (Dominantly inherited Alzhei-

mer network), partecipano pitt di 260 per-
sone che vivono negli Stati Uniti, nel Regno
Unito e in Australia, tra cui almeno dieci
parenti di Doug e Gary. Dal 2008 iricerca-
tori studiano il cervello delle persone che
presentano mutazioni in uno dei tre geni
che causano I'Alzheimer per vedere come si
sviluppala malattia prima che si verifichino
i sintomi. All'inizio dell’anno prossimo, i
ricercatori del Dian cominceranno una
nuova fase. Somministreranno ai soggetti
uno dei tre farmaci sperimentali allo studio
nella speranza di rallentare o fermare la
malattiain persone che altrimenti sarebbe-
ro destinate ad ammalarsi (si prevede che
una ricerca simile comincera pitt 0 meno
nello stessoperiodoin Colombia, dove sara
sperimentato un solo farmaco su unafami-
glia estesa portatrice di una mutazione su
unodeigeni che la provocano).

Anche se circa il 99 per cento dei casi di
Alzheimer non é frutto di una mutazione
genetica conosciuta, iricercatorihannode-
ciso che il modo migliore per trovare una
cura ¢ studiare le persone che possiedono
la mutazione. E un metodo che ha funzio-
natoper altre malattie. Le statine, ifarmaci
che sonocomunemente prescritti per bloc-
care la sintesi del colesterolo, sono state
scoperte durante uno studio supersone che
avevano ereditato un gene piuttosto raro
all'origine di cardiopatie gravi e precoci.

Negli Stati Uniti ’'Alzheimer ¢ la sesta
causa di morte ed é 'unica malattia trale
diecipitiletali che non puo essere prevenu-
ta, rallentata o curata. Ma secondo i ricer-
catori del Dian, entro una decina d’anni ci
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potrebbe essere un farmaco che ritardala
distruzione delle cellule cerebrali ela mor-
te.

Il cervello di Auguste

Era ora che qualcuno fosse un po’ piti otti-
mista. Nel 1901 lo psichiatra tedesco Alois
Alzheimer parlo per la prima volta diquesta
malattia descrivendo il caso di una donna
di 51 anni di nome Auguste Deter. “Sta se-
duta sul letto con un’espressione infelice”,
scriveva Alzheimer. “Come si chiama? Au-
guste. E suo marito? Mio marito? Sembra
che non abbia capitoladomanda”.

Cingue anni dopo, quando Auguste De-
ter mori, Alzheimer esaminoil suo cervello.
Era della consistenza del tofu, come tuttii
cervelli. Ma le somiglianze finivano li. Il
cervello di Auguste eraraggrinzitoe coper-
to di minuscole particelle che restavano
attaccate come lumache. Nessuno aveva
mai visto una cosa simile.

Oggi i patologi sanno che quelle parti-
celle sono depositi di un frammento di pro-
teina, la beta amiloide, che siaccumulanel
cervello colpito dall’Alzheimer ed éunodei
segnali della malattia. Lo psichiatra notd
anche un’altra cosa nel cervellodi Auguste.
Nelle sue cellule cerebrali c’erano dei gro-
vigli, dei filamenti intrecciati di una protei-
nanota con il nome di tau. Queste placche
non sono una caratteristica solodell’Alzhei-
mer, si formano conlinvecchiamento e nel
casodi altre malattie degenerative del cer-
vello, come il Parkinson e il morbo di Pick,
una rara forma di demenza che ha traisuoi
sintomi comportamenti stravaganti e fuori
luogo. Alzheimer pensd che quei grovigli
fosseroisegnidella distruzione delle cellu-
le cerebrali. Mala causarestavaun mistero.
“In conclusione, si tratta di una malattia
moltoparticolare”, scrisse.

E la cosa si fermo ki fino alla seconda
meta del ventesimo secolo. Un esperto di
Alzheimer, Paul Aisen dell'universita della
California a San Diego, mi ha detto che
quando frequentavalafacoltd di medicina,
allafine degli anni settanta, i suoi professo-
ti non parlavano mai dell’Alzheimer. C'era
ben poco da dire, se non che si trattava di
una malattia degenerativa del cervello le
cui cause erano ignote e per la quale non
esistevano cure. Gli scienziati non avevano
gli strumenti per capire cosa succedevanel
cervello di quelle persone.

Tutto quello che sisapevaerache lama-
lattia era inarrestabile e cominciava con
sintomi cosi impercettibili che potevano
essere scambiati per normale disattenzio-
ne. La persona dimenticava quello che le

avevano appena detto, o mancava a un ap-
puntamento, o un giorno si confondeva
tornandoa casa inmacchina. Gradualmen-
te questi piccoli vuoti di memoria aumenta-
vano fino a quando arrivava ad avere lo
sguardo vuoto, a non riconoscere piti i fa-
miliari, a nonessere in gradodimangiare o
di andare in bagno da sola. Al momento
dell’autopsia il cervello risultava danneg-
giato, aggrinzito e coperto diplacche.

Rudolph Tanzi, un professore dineuro-
logia che studia I'Alzheimer all’universita
di Harvard, mi ha fatto capire cosa signifi-
cava all’epoca per i ricercatori studiare il
cervello colpito dall’Alzheimer e cercare di
capire quale fosse la causa ditantadevasta-
zione. Immagini, mi ha detto, di essere un
alienoprovenienteda unaltropianetaeche
non ha mai sentito parlare di football: “Va
allostadiodopolafine diunapartita e vede
mucchi di rifiuti sugli spalti e sul campo,
Perba calpestata e strappata. Come fa a sa-
pere che a provocare tutto questo & stata
una partita difootball? Per decenni, & stato
cosi che hanno cercato di capire la causa
del’Alzheimer”.

Ma con i progressi della biologia mole-
colare gli scienziati si sono resi conto che,
se potevano studiare grandi famiglie in cui
lamalattia sembrava essere ereditaria, for-
se sarebbero riusciti a individuare un gene
che la causava e a scoprire come funziona-
va.La cosa difficile era trovare queste fami-
glie e convincerle apartecipare alla ricerca.
Lasvoltaavvenne alla fine degli anniottan-
ta, quando una donna di Nottingham, in
Inghilterra, contattd un’équipe di studiosi
dell’Alzheimer del St. Mary’s hospital di
Londradiretta daJohn Hardy, oftrendoagli
studiosiil caso della sua famiglia. L'Alzhei-
mer sieraripresentatoper tre generazionie
suo padre era uno di dieci fratelli, cinque
dei quali erano stati colpiti dalla malattia.

In quella famiglia il meccanismo
dell’ereditarietd sembrava chiaro: il figlio
diuna persona affetta dalla malattia aveva
il 50 per cento di probabilita di contrarla.
Questosignificava che molto probabilmen-
te era diorigine genetica. Confrontando le
sequenze didna dei membri della famiglia
che avevanol’Alzheimer conle sequenzedi
quelli che non 'avevano, i ricercatori sco-
prirono che la malattia era causata da un
gene mutato sul cromosoma 21. Tutti i
membri della famiglia che si erano amma-
lati mostravano quella mutazione. Nessuno
di quelli che erano sfuggiti alla malattia
'aveva. E tuttiquelli che avevano ereditato
quel gene prima o poi si ammalavano. Sen-
zaeccezioni.

“Avolte nella scienzaidati e le informa-
zioni emergono gradualmente”, mi ha det-
to Alison Goate, che all'epoca era una gio-
vane genetista. “Quello invece fu un mo-
mento di illuminazione improvviso”. Ri-
corda di aver pensato: “Sono la prima per-
sona a capire la causa del morbo di Alzhei-
mer”.

In quegli anni di lenti progressi scienti-
fici, Gary Reiswig prese una serie di deci-
sioni che riflettevano le sue paure. Era pa-
store di una setta cristiana conservatrice (i
discepoli di Cristo), ma quando suo padre
mori a §6 anni, Gary, che ne aveva 29, co-
minci6 a dubitare della propria vocazione.
Se nel girodidieci ovent’anni era destinato
ad ammalarsi di Alzheimer, era cosi che vo-
leva passare il tempo che glirimaneva?

Abbandono il suo ministero pastorale,
con grande sorpresa e dolore di tutta la fa-
miglia. “Il loro ragazzo d’oro stava rinne-
gandola fede”, dice Gary per descrivere la
reazione dei parenti. “Fu difficile tornare
nellamia cittd”. Nel 1970 divorziod. Nel1973
si rispos0 e dovette prendere un’altra deci-
sione difficile. La seconda moglie, Rita, vo-
leva avere dei figli. Quando aveva sposato
Gary sapeva che c’eranostati casi di Alzhei-
mer in famiglia. “Ma in qualche modo non
le era sembrata una cosareale fino a quan-
donon cominciammoa parlare diavere un
bambino”, dice Gary. “La forzavitale che ci
spinge ad amare e ariprodurci & pazzesca”,
aggiunge. E poiché il rischio per I'ipotetico
figlio era molto lontano nel futuro, si con-
vinsero che non esisteva.

It figlio nacque nel 1977. Nel frattempo
I'Alzheimer aveva continuato a falciare la
famiglia di Gary. La sorella maggiore vive-
vainunafattoria dell’Oklahoma e lui e Rita
andavano a trovarla un paio di volte all’an-
no. Durante una di queste visite, quando
sua sorellaaveva 43 anni, Gary sirese conto
che cominciava a mostrare gli stessiincon-
fondibili sintomi che aveva visto in suo pa-

dre.

Unalocanda a East Hampton
Garyavrebbe compiuto 40 anninel 1979 ed
era diventato urbanista a Pittsburgh. Sape-
vachenonavrebbe potuto continuare a fare
quel lavoro se si fosse ammalato di Alzhei-
mer, quindiun giorno disse a Rita: “Mettia-
moci in una situazione nella quale, se do-
vessi ammalarmi, servirei a qualcosa”.
Trovo quello che cercava: una locanda
in vendita a East Hampton, nello stato di
New York. Poteva benissimo gestire una
locanda. Se la memoria gli fosse venuta
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meno, si sarebbe occupato solo della ma-
nutenzione. Gary silicenzio, lui e Rita com-
praronolalocanda e sitrasferirono nel giu-
gno del 1979. “Volevo essere autonormo.
Nonvolevo che il mio futuro dipendesse da
qualcuno nel caso che mi fossi ammalato”,
mi ha detto.

Anche se il lavoro era pitt complicato di
quanto si aspettasse, Gary scopri che pote-
va cavarsela. Aveva imparato a prendere
decisioni commerciali aiutando suo padre
ad amministrare la fattoria difamiglia e sa-
peva trattare con la gente grazie alle sue
esperienze precedenti. Ma mentre gestiva
lalocanda continuava a pensare a un futuro
in cuinulla sarebbe statofacile, in cuile sue
“incombenze avrebbero dovuto necessa-
riamente diventare piti semplici, da intel-
lettuali a puramente manuali”.

Poi, un giorno del 1986, ricevette una
telefonata dalla zia Ester May, che doveva
prendere anche lei alcune decisioni impor-
tanti. Dopo aver visto morire il marito,
Ester Mayavevadecisoditrovare qualcuno
che potesse aiutare la famiglia. Cosi aveva
conosciuto Thomas Bird, che oggié profes-
sore di neurologia, medicina e genetica
medica all'universita di Washington a Seat-
tle e ricercatore neurologo al V.A. hospital
diSeattle. Come Alison Goate in Inghilter-
ra, Bird cercava famiglie numerose conuna
forma ereditaria di Alzheimer peranalizza-
re campioni di sangue e cercare di isolare
altri geniresponsabili della malattia. C'era-
no ancora alcune domande fondamentali
senza risposta: che tipo di geni erano e co-
me provocavano lamalattia? Era solouno a
causarla? Se erano diversi, forse lamalattia
seguiva molte strade. Se era uno soltanto -
o erano pitt di uno ma quando mutavano
producevano tutti lo stesso effetto - forse
trovare una cura sarebbe statopiti facile.

Subito dopo aver parlato con Bird, Ester
May si mise in moto, & comincida chiamare
ifamiliari per convincerliapartecipare allo
studio. Nei modulidiconsenso c’era scritto
che i dati sarebbero rimasti riservati e, co-
me succede sempre nelle ricerche, anche
se fosse stato scoperto il gene, i donatori
non avrebbero saputo selo avevano. Parte-
cipando allo studio avrebbero aiutato la
scienza. Lo avrebbero fatto per gliammala-
ti futuri, non per se stessi.

Gary accettd e ando dal suo medico a
East Hampton per farsi prelevare il sangue
e spedirlo a Bird. Non sa di preciso quanti
dei suoi cugini fecero la stessa cosa, ma da
quellocheriusciasapere chiedendoin giro
probabilmente furono una trentina. Della
generazione di suo padre, cinque persone

su quattordici spedirono il loro sangue, gli
altrierano gia mortia causadella malattia.

Garynon fece fatica a convincere il fra-
telloela sorella. “Quandoil dottor Bird co-
mincio¢lo studio, mia sorellamostrava gia i
primisintomi”, dice. Poi Gary smise di pen-
sare allo studio € torno a occuparsi dell’or-
ganizzazione della sua vita, con I'obiettivo
disfruttare bene il tempo che glirestava da
vivere prima dell'eventuale malattia.

Dougebbe una reazione diversa. Rima-
se lontano dalle tragedie della famiglia e
venne a sapere solo vagamente quello che
stava succedendo. A 18 anni era entrato in
marina. C’era rimasto vent’anni e, per la
maggior parte del tempo, lui e sua moglie
Ione avevano girato il mondo e visto i pa-
rentipitistretti solo un paio divolte all’anno
per brevissimo tempo. Quando Douglascio
la marinanel 1988, si stabilirono a Port Or-
chard, nello stato di Washington, dove lui
gestivauna ditta di appalti per lamanuten-
zione delle navi. Dato che era statoall’este-
ro per tanto tempo, non partecipo allo stu-
dio di Bird.

Doug ¢ unuomo taciturnoche nonrive-
lale sue emozioni. Ione, invece, &€ molto vi-
vace e calorosa. Durante le interviste parla
perlui ed ¢ lei che risponde alle email. Mi
ha detto che il momento piti brutto per
Doug ¢& stato quando Roger, il pili grande
dei suoi sette fratelli, ha cominciato a mo-
strare i segni della malattia, a 48 anni (nes-
suno degli altri sembrava avere sintomi).
Nel2001Roger stava rapidamente peggio-
randoin una casa di cura a Grove, in Okla-
homa, e Doug prese un aereo per vederlo
un'ultima volta. “Erano almeno sei mesi
che non riconosceva nessuno”, dice Ione.
Dougpassoil pomeriggioelaseraconlui. 11
giorno dopo Roger mori. Aveva 55 anni e
lasciava tre figli, uno dei quali aveva poche
settimane meno di Brian, il figliodi Doug e
Icne.

Nel 1995, quattro anni dopo che Alison
Goate eisuoi colleghi avevano individuato
il gene dell’Alzheimer, ne furono trovati al-
tri due. Unolo scopri I'équipe di Bird usan-
doicampioni disangue didiverse famiglie,
compresa quella di Gary e Doug. Altrigrup-
pidiricercatori che studiavano altre fami-
gliefeceroscoperte simili. Itre geni sonosu
cromosomi diversi e le varie famiglie mo-
strano mutazioni differenti, ma in tutti i
casi il gene mutato produce lo stesso risul-
tato: la proteina tossica che normalmente
rallenta 'accumulo di beta amiloide non
funziona piti. La beta amiloide si addensa e
mette in moto Pinesorabile processo della
malattia.

Negli anni successivi, i ricercatori han-
noipotizzato che quandoil cervello produ-
ce troppa beta amiloide, si crea un “am-
biente tossico” come dicono alcuni studio-
si. La beta amiloide si condensa in placche
dure. Quando le cellule cerebrali vivono in
quell'ambiente, i filamentidiproteine tau si
aggrovigliano e le uccidonodall’interno.

Per ora i ricercatori stanno cercando di
impedire alla beta amiloide di accumularsi
piuttosto che cercare di fermare la tau. La
maggiorparte deifarmaciesistenti ostaco-

la gli enzimi che producono la beta amiloi-
de o la elimina dopo che si & formata. Ma
creare farmaci € difficile e le case farma-
ceutiche hanno impiegato anni a cercare
composti che promettevano di funzionare
eafareitestpreclinici.

Primi segnali

Qualche anno fa sono stati avviati diversi
studi su questi nuovi farmaci, sperimen-
tandoli su persone che erano gia affette
dallAlzheimer. La maggior parte deglistu-
di & ancora in corso, ma alcuni sono stati
completati, purtroppo con risultati delu-
denti.

Randall J. Bateman, che dirige i Dian
therapeutic trials alla facolta di medicina
dell’'universita di Washington a St. Louis,
dice che & troppo presto per ammettere la
sconfitta. Fa notare che nella storia della
medicina moltifarmaci sono sta-
ti abbandonati perché inizial-
mente erano stati sperimentati
sui soggetti sbagliati o sommini-
strati nella dose sbagliataoinuna
fase sbagliata della malattia. Per-
fino la penicillina all’inizio sembrava un
fallimento. Era stata testata tamponandola
sulle infezioni della pelle, spiega Bateman,
ma il metodo di applicazione e il dosaggio
eranoinefficaci. Alle fine, quando fu testata
nella dose giusta e sui pazienti giusti, si
visto che curavale infezioni oculari e anche
la polmonite in persone che altrimenti sa-
rebbero sicuramente morte.

“Perfino un farmaco efficace come la
penicillina pud essere inutile se viene som-
ministratoin modo scorretto”, afferma Ba-
teman. Secondo lui in futuro si capira che
peressere efficaci i farmaci dell’Alzheimer
devono essere somministrati pitt presto.

“E difficile trattare I'Alzheimer quando
i sintomi sono gia comparsi”, afferma. A
quel punto “molte cellule neuronali sono

giamorte”:lataule hadistrutte e “il cervel-
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lo adultonon sostituisce quei neuroni”.

Anche altre malattie funzionano nello
stesso modo. Nel caso del Parkinson, per
esempio, la substantia nigra, o sostanzane-
ra di Sommering, un gruppo di piccole cel-
lule nere a forma di mezzaluna che control-
laimovimenti, comincia a morire. Ma non
compaiono sintomi fino a quando non & ri-
dotta del 70-90 per cento. Nessuno ha an-
cora trovato un modo per reintegrare le
cellule mancanti.

Pertentare di risolvere il problema, Ba-
teman dice che i ricercatori del Dian use-
ranno sostanze in grado dibloccare 'accu-
mulo dell’amiloide nelle persone portatrici
delgene dell'Alzheimer che non hannoan-
cora mostrato sintomi. Lo studio si basa su
ricerche precedenti che hanno seguito per
anni delle persone di mezza eta, perindivi-

duare nel cervello i primi segnali

Da sapere

Aumento dei casi di demenza, in milioni, stime.

L’Alzheimer & la forma pit comune di demenza
Fonte: World Alzheimer veport 2010
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dellamalattia.

Uno studio in particolare si &
rivelato molto utile. E stato chia-
mato Adni (Alzheimer’s disease
neuroimaging initiative) ed € co-

minciato nell’ottobre del 2004. Al'Adni
partecipano 200 persone conuna memoria
che funziona normalmente, 400 conlegge-
riproblemi di memoria che potrebbero pre-
annunciare la malattia e 200 gia affette
dall’Alzheimer. I ricercatori usano le tecni-
che divisualizzazione del cervello, eseguo-
noregolarmente test di memoria e altri tipi
di prove per controllare il progredire della
malattia. Da questo studio é emerso che le
modificazioni cerebrali tipiche dell’Alzhei-
mer - lariduzione del centro della memo-
ria, le placche di beta amiloide, Peccessiva
sintesi di beta amiloide e di tau-comincia-
nounadecina di anni prima che la persona
mostrii sintomi.

Anche la prima fase dello studio Dian
segue il progredire della malattia nel cer-
vello, ma solo su persone che appartengono
afamiglie portatrici del gene. Quandoque-
ste persone decidono di partecipare al
Dian, Bateman e isuoi colleghi oltre a valu-
tare la loro memoria e la loro capacita di
ragionamento eseguono prelievi spinali e
tac per studiare i cambiamenti che si verifi-
cano nel cervello. Le sottopongono ai test
conunafrequenza che vadauno a tre anni,
e hanno scoperto che nelle persone porta-
trici del generiesconoaindividuare preoc-
cupanti modificazioni del cervello anche
convent’anni dianticiporispettoall’eta che
avevano iloro genitori alla prima diagnosi.
Vistiirisultatidel Dian e dialtri studi, Bate-
man ¢ giunto alla conclusione che il mo-
mentoideale per somministrare unfarma-

Lafoto della famiglia Reiswig scattata nell’agostodel 1959 a Perryton, in Texas

Gary Reiswig, a destra, conil fratello elasorellanel 1950
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