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FOTO DA TEHERAN. E PRECIPITIAMO NELLA NOTTE, NEL DOLORE, NELLA PREGHIERA

di pieta del carnefi-

La spalla del boia

MARINA CORRADI

ce. Solo tre volti so-
no del tutto estra-
nei a questa eb-
brezza di sangue:
quelli di tre donne.
Dietro alle sbarre
che separano la
piazza dal patibolo,
una ha il volto chi-

’ immagine
L della Asso-
ciated
Press e di quelle
che attanagliano il
cuore, e su cui ci si
ferma, anche se
non lo si vorrebbe,
perché gia al primo sguardo sai
che ne trarrai dolore. Teheran, 21
gennaio, pubblica impiccagione
di due giovani accusati di rapina.
Dentro una notte senza luci, nera
come se non dovesse piu sorgere
I'alba, solo il flash proietta la sua
fredda luce. I condannati, che di-
mostrano vent’anni, vengono
condotti alla forca, accompagnati
ciascuno dal proprio boia col yol-
to nascosto da un cappuccio. E
un non-volto dunque, una
maschera, l'ultima presen-
za accanto ai condannati.
Uno dei prigionieri mostra
all’obiettivo, sulla faccia
da ragazzo, una smorfia di
terrore e di angoscia. Sem-
bra cosi giovane che, qual-
siasi cosa abbia anche fat-
to, chi guarda si ribella: e
ancora pil intollerabile
giustiziare un ragazzo, che
avrebbe tutta la vita per
cambiare. (Gia pero, die-
tro di lui, sulle spalle del
boia si intravede, pronto, il
cappio).
Ma e I’altro condannato,
che turba pit1 profonda-
mente. Nella disperazione
di chi si vede davanti la
morte, appoggia, inerme
come un ragazzino, la te-
sta sulla spalla del boia, a
domandare, proprio a lui,
conforto. E il boia ma-
scherato, il non-volto, non
siritrae, anzi con una ma-
no gli cinge la spalla. I
carnefice sembra avere
pieta della vittima, e desi-
derare, forse, che il suo
terribile compito gli sia
tolto. C’€ una umanita
struggente, fra i due, nel-
Iistante catturato dal foto-
grafo; un ritrovarsi, sotto

la pit feroce legge, per un mo-
mento tuttavia fratelli, dentro a
una legge anteriore e piu1 grande.
Ma tutto questo dura pochi se-
condi; un regime come quello i-
raniano non tollererebbe debo-
lezze nei suoi boia. La pubblica
conferma di un terrore eretto a
sistema & del resto la ragione di
quella esecuzione in piazza di
due, forse, giovani banditi da
strada.

Intanto il fotografo si e voltato a
riprendere il pubblico: una gran
folla da stadio, e come allo stadio
eccitata, i pugni alzati a doman-
dare vendetta, le facce ansiose
che "giustizia" sia fatta. L'eccita-
zione della folla gela il sangue, e,
per contrasto, sottolinea l'istante

no, nascosto nel

pianto; una, giova-
ne, si copre la faccia con le mani,
per non vedere oltre; una terza,
giovanissima, singhiozzante, nel
suo strazio ha le fattezze delle
donne ai piedi della Croce, nelle
tele dei pittori antichi. Una ac-
canto all’altra le tre — sorelle, spo-
se? — testimoni di un antico fem-
minile destino, volti di pieta la
dove la violenza e il potere pre-
tendono l'ultima parola. Il foto-
grafo non puo o non vuole co-
gliere I'istante della esecuzione.
Solo ci mostra, in un ultimo scat-
to, notturno, immoto e appeso al
cappio, il corpo del ragazzo che
s’appoggia alla spalla del boia.
Tre foto che ammutoliscono. Ed &
solo, pensi, uno squarcio aperto
su quella grande parte di mondo

che sfugge generalmente agli o-
biettivi; e solo una tessera nella
ferocia che ogni giorno — noi non
vedendo - opera in Siria, o in lon-
tani Paesi africani. Nell’oggi, in
questo istante, contemporanea a
noi. Come stare davanti a questo
male, da cristiani?

Nel suo "Diario" Etty Hillesum,
giovane ebrea olandese morta ad
Auschwitz dopo una sbalorditiva
maturazione interiore, scrisse, in
una delle notti in cui i suoi amici
lasciavano Amsterdam per i cam-
pi di raccolta: «Stanotte non si
dovrebbe poter chiudere occhio.
Si dovrebbe soltanto poter prega-
re». La notte piu1 grande e atroce
era, allora, sul popolo ebraico,
sull’Europa, su noi. Ma quante
notti, grandi o ignote, o ignorate,
scorrono nell’oggi, in regimi di
terrore, in genocidi e stragi, lon-
tano dai nostri occhi? Quei tre
scatti da Teheran, quei due ragaz-
zi, la folla che urla e aspetta il
sangue. Forse anche noi dovrem-
mo, per tutte le notti che non
sappiamo, ogni sera, per un mo-
mento non distratti, inginoc-
chiarci e pregare.
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Al centro, accanto ai loro boia, Alireza Mafiha e Mohammad Ali Sarvari pochi istanti prima della loro esecuzione (Ap)
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