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della loro terra. Ma la portano con sé in 
senso postmoderno, ricombinandola in 
un’identità mobile, connettiva e stratifica-
ta, mai nostalgica. Il loro è uno sradica-
mento costitutivo, che sanno persino vol-
gere in positivo: sradicati dal luogo d’origi-
ne, sanno inserirsi nelle nuove reti più di 
noi e meglio di noi».   
     Talvolta, con una certa intraprendenza 
che sconfina nella gaglioffaggine. La Ger-
mania è una meta molto richiesta. Con un 
handicap: la lingua. Che è la discriminante 
principale. Ti danno lavoro se parli tede-
sco. Sono in pochi conoscerlo. E pochi ad 
ottenere un certificato di frequenza (rego-
lare) dei corsi che organizza il Goethe In-
stitut. Così c’è un giro di falsi certificati, 
come hanno scoperto a Cosenza... Quisqui-
lie, direbbe Totò. Però, qualcosa di quel 
tempo che fu il tempo di un’Italia che non 
voleva essere più povera, resta ancora, co-

me il Dna di un po-
polo. 

Tu sali sul pul-
lman, al posto delle 
vecchie valigie di 
cartone avvolte 
dallo spago, oggi ci 
sono trolley e zai-
netti, ma poi ti ren-

di conto che i vecchi vagoni di terza classe 
immortalati dai film di Pietro Germi (di cui 
ricorre il centenario della nascita, era nato 
il 14 settembre del 1914 ), rivivono in questi 
bus granturismo con bagnetto e tv, che 
faticano nei tornanti, che affrontano stra-
de di paeselli morti e rollano alle uscite 
della Reggio Calabria-Salerno, che arran-
cano prima di fermarsi ad Eboli: «Hanno 
qualcosa di epico» sottolinea Dotti, come 
gli autisti che combattono il sonno ascol-
tando musica ad alto volume, lasciandosi 
alle spalle tramonto e mare, per dirigersi 
verso nord, verso gli interporti di scambio 
di Lampugnano e Rogoredo, a Torino, a 
Verona. Chi vuole, continua. Sempre più a 
nord. Magari, ascoltando musica vintage. 
Quella di Sergio Endrigo. Cantava amara-
mente «il treno che viene da Sud porta gente 
nata tra gli ulivi e che va a scordare il sole». 
Oggi, va a scordare il Sud. 
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oma. Hanno tutti torto. Chi 
non fa figli, perché pensa di 
non potersi permettere zavor-
re in un quel decathlon misto a 

wrestling che è la vita. Chi li fa, confidando 
così in un tempo supplementare alla (pro-
pria) partita esistenziale senza gran tiri in 
porta. Sbaglia chi si illude sull’istintività 
dell’istinto materno (Franzoni docet). Ma 
anche chi trasforma i pargoli in feticci da 
ostendere alla venerazione altrui. Abbiamo 
tutti torto, sembra dire Mauro Covacich 
nei racconti di La sposa (Bompiani, pp. 190, 
euro 16), ma non fatecene una colpa. Per-
ché se rinculiamo di continuo nel grande 
autoscontro della vita, è perché in quello 
consiste il gioco. La società, che ne fissa le 
regole, prima ci illude di essere speciali. 
Dotati di superpoteri tali per cui nessuna 
ambizione è troppo alta. Tranne poi accor-
gersi che i record individuali durano un 
giorno, mentre la solitudine che ne è il prez-
zo tutto il resto del tempo. L’èra della Ste-
rilità è lastricata di investimenti sbagliati.

È notoriamente pericolosa la riduzione, 
per così dire, in prosa della narrativa. L’au-
tore accetta il rischio di parlare del suo la-
voro, nel salottino irto di librerie della sua 
casa romana, mettendo le mani avanti: 
«Non sono né sociologo né giornalista. Par-
lo solo per esperienze personali, come 
quando racconto di tanti genitori libertari 
governati da bambini tiranni». Nel libro 

impasta fette di realtà, dal processo di Co-
gne alla morte di un cantante dimenticato 
di Sanremo (Alessio Bono), con altre di 
finzione, come l’uomo che sussurrava ai 
lupi e quello che partecipa ad inquietanti 
safari. Ne emerge il ritratto di un’epoca 
marchiata a fuoco da un narcisismo irrime-
diabile. I cui alibi, a partire dalle giustifica-
zioni per non riprodursi, l’autore triestino 
si incarica di smantellare. Certo, ci sono 
quelli che non fanno figli per ragioni mate-
riali: non se li possono permettere. Ma sono 
l’aspetto più indagato. 

Covacich si occupa degli altri, a comin-
ciare da se stesso, nell’arringa più lucida 
per descrivere una generazione di «sogget-
ti sterili, dotati di apparati riproduttivi 
fertili». Dunque: «Ecco come vanno le cose. 
Per un buon pezzo di strada procediamo 
pensando che il mondo non abbia bisogno 
di un nostro figlio, ma di noi. Il mondo ne 
ha tanti di bambini, pensiamo, ma è da me 
che si aspetta qualcosa». Eterni ragazzi 
«concentrati, trattenuti, pronti a lasciare il 
segno. Vogliamo essere liberi da responsa-
bilità, leggeri, rapidi negli spostamenti, 
viaggiatori last minute, esploratori lonely 
planet, inquilini di monolocali mansardati, 
consumatori di quattro salti in padella, fre-
quentatori di tapis roulant, non padri, non 
madri, ma ovunque potenziali amanti, il 
tutto per costruire un’altra prolunga, l’en-
nesima unghia di cemento alla nostra ram-

l’altra faccia della medaglia è che facciamo 
sempre meno bambini. e non solo perché  

non possiamo: spesso perché non li desideriamo.  
come mai? uno scrittore prova a rispondere

Quando il figlio
viene dopo.

Anzi, non viene
per niente

RMolti sognano
 la Germania

senza sapere  
il tedesco.

Così fioriscono
i falsi attestati
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mandano a cento corsi proiettano su quegli 
innocenti le loro ambizioni frustrate. Si in-
terrogano spasmodicamente su come ren-
derli più performanti, come individui. E 
mai, kennedianamente, su cosa potrà dare 
quel loro figlio alla società nel suo comples-
so». La sterilità, sentimento del tempo, non 
solo biologica.

Non a caso la storia che dà il titolo alla 
bella raccolta è quella che ricostruisce le 
ultime ore di Pippa Bacca, l’artista milane-
se stuprata e uccisa durante una perfor-
mance itinerante che consisteva nel girare 
per il Medio Oriente vestita da sposa. 
«L’emblema della direzione contraria a 
quella sin qui descritta» spiega Covacich, 
sotto l’insegna giapponese che conduce 
nella cucina in cui mette in pratica un av-
vertimento di Simone Weil cui è affeziona-
to («Ogni volta che facciamo qualcosa con 
cura distruggiamo il male che è in noi») 
nella preparazione di un’insalata sapienzia-
le, «una che aveva deciso di sposare il mon-
do, costruendo il suo contro-racconto at-
traverso i gesti disinteressati degli altri». 
Cinici astenersi. Il finale tragico non ne 
cambia il senso. Chiedo cosa l’ha colpito, in 
questo scorcio di estate italiana. «L’orsi-
smo, direi. Nel senso di questa improvvisa 
passione per le sorti degli orsi che impaz-
zano sui giornali. Perché tanta simpatia 
per loro e così poca per le più ordinarie 
vacche?». La risposta è nella maggior foto-
genicità dei primi, e nel bisogno di autenti-
cità che soddisfano: «Siamo precari, emo-
tivamente prima ancora che materialmen-
te. Sempre con la sensazione di stare un po’ 
ai margini della vita, senza viverla a pieno. 
E questi bestioni sembrano riuscire nel 
miracolo di metterci per un momento in 
contatto con il nostro nocciolo primigenio, 
naturale». Sin quando non arriva Werner 
Herzog con il suo Grizzly Man a ricordarci 
quanto sia perniciosa l’illusione di scam-
biare un orso per un animale da compa-
gnia. O Mauro Covacich a toglierci anche 
l’ultima ipocrita consolazione: se non fac-
ciamo figli non è perché il mondo è brutto 
ma, più verosimilmente, perché brutti sia-
mo noi. L’importante è non puntare il dito: 
i neo-papà che si specchiano nel figlioletto 
come se fossero la regina Grimilde non ci 
fanno affatto una figura migliore.

pa di lancio, anche se abbiamo quarant’an-
ni (o cinquanta, ma diremo sempre qua-
ranta) ed è ormai evidente che non saltere-
mo più, e non lasceremo nessun segno, e il 
mondo ci supererà senza neanche voltare 
la testa. Ecco, lungo questo pezzo di strada, 
almeno lungo questo pezzo, il solo pensiero 
dei bambini ci fa venire il latte alle ginoc-
chia».

Non ci gira intorno. Non dà la colpa al 
fato avverso. Si lancia in una confessione 
che i suoi coetanei, in nome della correttez-
za politica, non si erano sentiti di fare. Nel 
libro va oltre. All’amato nipote, che gli chie-
de conto del perché lui non abbia bambini, 
risponde serio «perché mi stanno sulle 
palle». Che forse era vero anni fa, ma ora 
non più, e te ne accorgi generalmente dopo 
che hai superato anche l’ultima uscita utile 
per la destinazione riproduttiva. Però, co-
me non si fa sconti sulla fama interstellare 
che poteva essere e ancora non è stata, non 
si arrende neppure davanti alla necessaria 
superiorità di chi invece prole ne ha avuta. 
Perché mentre «pensano che in fondo al-
meno qualcosa di buono nella vita hanno 
combinato, invece non è vero, neanche loro 
hanno combinato niente, semmai stanno 
spacciando come gesto di generosità verso 
il prossimo un impulso cripto-narcisitico». 
Nello stesso racconto Covacich descrive la 
scena, subita da tutti, di un bimbetto urlan-
te che tiene in ostaggio un’intera carrozza 

Lo scrittore Mauro 
Covacich e 
 il suo ultimo libro,  
La sposa (Bompiani,  
pp. 190, euro 16)

di treno. E della rabbia crescente non tanto 
nei confronti del piccolo quanto dei fieris-
simi genitori che non provano neppure a 
far smettere «il loro gioiello», divinità a cui 
tutto è concesso. Nessuno osa dire niente, 
perché farlo ti metterebbe fuori dal pensie-
ro unico. Ma quando infine incrocia gli oc-
chi dei genitori, in una specie di simbolica 
versione rusticana di scapoli contro ammo-
gliati, vorrebbe spiegar loro che «riprodur-
si non è né buono né cattivo. Non siete voi 
a riprodurre la vita, ma è la vita a riprodur-
si attraverso i vostri corpi». Mi viene in 
mente Bentham e l’idea che, più che la sua 
motivazione, conta il fatto che si faccia il 
Bene. Mi sembra che si possa dire lo stesso 
anche dell’azzardo supremo, mettere al 
mondo figli. 

Covacich è più scettico: «Ciò che mi col-
pisce è soprattutto la perdita della dimen-
sione comunitaria. Quei genitori che li 
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