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tredici, a quattordici anni io
vivevo prevalentemente per
strada. Ogni tanto passavo la

notte da qualche amica che abitava in
campagna. Invece di dormire,
trascorrevamo il tempo sdraiate nei
campi, incuranti del freddo,
dell’umido, e interrogavamo per ore la
volta celeste. Importava qualcosa di
noi alle stelle lassù? Il fuoco che
ardeva in loro era per noi
inimmaginabile: quei piccoli soli dal
basso della terra sembravano soltanto
dei puntini di ghiaccio. Da qualche
parte nello spazio siderale era
nascosto il nostro destino? O invece
era scritto solo nel nostro cuore? Come
sarebbe stata la nostra vita adulta?
Avremmo fatto un lavoro che ci

piaceva? E avremmo trovato prima o
poi il grande amore? E i figli? Quel
cielo che, da parte a parte, colmava
l’orizzonte era la nostra sfera di
cristallo.
Nell’adolescenza la grazia delle
domande bussa per l’ultima volta
spontaneamente alla porta. In
un’epoca di rare distrazioni come
quella in cui sono cresciuta, bussava
quasi con irruenza. Ora invece deve
sgomitare nel frastuono per riuscire a
farsi aprire se non una porta, almeno
uno spiraglio. Ma sicuramente bussa e
continua a bussare e, ai ragazzi che
osano porsi in ascolto, offre da subito
un dono straordinario - la luce che a
un tratto irrompe nello sguardo.
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A
La grazia delle domande

n cuore pensante

E D I T O R I A L E

I TERRORISTI E LE STRAGI DEGLI INNOCENTI

IL FOLLE
PRINCIPIO

FERDINANDO CAMON

ovrebbero pagare oltre due miliardi
di euro allo Stato, per i danni recati
con la strage di Bologna, Francesca
Mambro e Giusva Fioravanti. Non ce
la faranno mai. La strage di Bologna

è il più grande eccidio del terrorismo italiano, 85
morti e 200 feriti. Era un’epoca in cui crimini mo-
struosi come questo venivano teorizzati anche
pubblicamente, prima di essere compiuti. Il ter-
rorismo di destra progettava le grandi stragi, tali da
spaventare il popolo, metterlo in ginocchio, in sup-
plichevole attesa di un regime forte, che portasse
la sicurezza. Di fronte a un pugno di forti, che oc-
cupasse il potere, togliendo le libertà democrati-
che ma stabilendo l’ordine, due dovevano essere
le grida del popolo: "Sono loro" e "Finalmente!".
Le stragi dovevano essere compiute per questo ri-
sultato, che avrebbe inaugurato una nuova Storia.
Era questo il Bene supremo, che valeva più della
vita umana, più delle vittime che sacrificava, più
della vita degli stessi terroristi, che se cadevano per
questo Bene cadevano virtuosamente.
Dire queste cose in discorsi pubblici, in sedi uni-
versitarie o librerie o centri studenteschi o radio po-
litiche, non si poteva ma si faceva. Scriverle era un
reato, ma si scrivevano. Gli opuscoli che rilancia-
vano queste tesi eran sequestrati, ma si trovavano
in giro per le librerie specializzate. A Padova c’era
una di queste librerie, vicino alla facoltà di Lette-
re. Era aperta al pubblico solo un giorno alla setti-
mana, e solo di notte, dalle 22 alle 24. Ci sono an-
dato tre volte, e ho acquistato materiale che si po-
teva trovare soltanto lì, storie di combattenti del
nazismo, teorie della razza, testi anti-ebraici, e
progetti insurrezionali per "disintegrare" il siste-
ma borghese. Uno in particolare era intitolato pro-
prio così, «La disintegrazione del sistema». Non
recava il nome dell’autore, era il testo di una con-
ferenza tenuta in Germania in un convegno dei
movimenti di estrema destra. Diceva che per ab-
battere il sistema borghese bisognava fare come
i virus che aggrediscono un organismo: ci sono at-
tacchi virali a cui l’organismo resiste, trovando in
sé o creandosi le difese, ma ci sono attacchi che
colpiscono un organo vitale, per cui l’organismo
collassa. I primi sono gli attacchi alle istituzioni,
i secondi sono le stragi tra il popolo. È il popolo
che bisogna colpire.
Stavo allora scrivendo un romanzo sul terrorismo,
e interpretai quelle direttive di un capo terrorista
come un invito a eseguire "stragi d’innocenti", per
esempio di bambini. Ne descrissi una, nel roman-
zo, e la spiegai con le parole del leader terrorista.
Dopo la strage di Bologna, la polizia trovò undici
pagine di quel libro copiate a mano su un qua-
derno, tutte in maiuscolo, in un covo dove si riu-
niva una cellula terroristica nera. E dedusse che in
quelle parole era svelato il movente della strage: la
cellula si riuniva per capire il proprio compito sto-
rico, quello di fare "una grande strage d’innocen-
ti", e per capirlo studiava anche un romanzo che
descriveva altri stragisti. Insomma, la cellula usa-
va un romanzo sul terrorismo per "spiegarsi a se
stessa". Quella cellula fu processata e condanna-
ta, e nell’atto d’accusa e nella sentenza di con-
danna quelle undici pagine sono riportate come
quelle che rivelano il "movente" della strage.
Il leader neo-nazista che aveva scritto l’opuscolo
per insegnare la "disintegrazione" del sistema fu
poi condannato e assolto per altra strage, e in un
momento in cui era fuori-carcere lo andai a trova-
re, per chiedergli in nome di che cosa ritenesse di
avere il diritto e il potere di sacrificare le vite al-
trui. Mi chiese in nome di che cosa gli ponessi la
domanda. Risposi: «In nome del Cristianesimo».
S’infuriò: «Voi cristiani! Io non lo sono». Gli do-
mandai perché riteneva di poter disporre della
mia vita. Rispose (cito a memoria, son possibili
imprecisioni): «Solo il Capo ha un progetto, che
comprende la propria vita e le vite altrui, gli altri
sono senza senso», e aggiunse: «Che cosa sei tu,
insignificante segmentino, se io non ti congiun-
go alla Grande Retta?».
Avevo fatto mille chilometri di andata in treno per
porgli la domanda, ne feci altri mille di ritorno ri-
pensando alla risposta. Rivedevo il suo sguardo
che mi guardava ma non mi vedeva. Questi uomi-
ni non fanno parte dell’umanità, sono fuori, ama-
no soltanto se stessi. La strage di Bologna, chiun-
que l’abbia fatta, fu l’applicazione coerente di un
principio folle.
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Aiuti a disabili
e stranieri
Poco alle famiglie
Gli emendamenti del governo alla
stabilità: il Fondo per le non autosuf-
ficienze torna a 400 milioni con sol-
di prima destinati a famiglie e bebè.
Social card agli extracomunitari in re-
gola. Berlusconi: dal Jobs act nessun
beneficio. Renzi ai sindacati: io creo
lavoro voi inventate scioperi.
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UNA SVOLTA NEGLI USA. REPUBBLICANI CONTRO IL PRESIDENTE

Obama «regolarizza»
5 milioni di immigrati

Il fatto. Il Papa alla Fao: «Non tutti hanno da mangiare, ma si spreca
E l’acqua può portarci alla guerra». Il mercato non ostacoli la giustizia

Francesco: il cibo c’è
la terra va custodita
«L’affamato chiede dignità, non elemosina»

Forte intervento di Papa Francesco a
Roma alla II Conferenza internazio-
nale sulla nutrizione promossa dalla
Fao. «Mentre si parla di nuovi diritti,
l’affamato è lì, all’angolo della strada
e chiede diritto di cittadinanza». Poi
da Bergoglio l’allarme per la custodia
del Creato. «Dio perdona sempre le of-
fese e gli abusi. Gli uomini a volte. La
Terra non perdona mai».
Nel messaggio al Festival della Dottri-
na sociale di Verona, Francesco ha e-
sortato a «prendere l’iniziativa» e libe-
rare i talenti, superando la logica assi-
stenzialista. «Il denaro si trova sempre
per le guerre – ha detto – il problema
non sono i soldi, ma le persone».
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Dopo il colpo di spugna dovuto a prescri-
zione dato dalla Cassazione al processo E-
ternit per le morti d’amianto a Casale Mon-
ferrato, crescono rabbia e proteste. Renzi:
«Basta con l’incubo prescrizione». Pres-
sing sulle Camere: presto in arrivo un di-
segno di legge del governo per evitare il ri-
petersi di casi simili. Anche l’Anm si schie-
ra: da anni chiediamo modifiche.
Intanto chiusa l’indagine bis: i pm di Tori-
no pronti ad una nuova battaglia su oltre
260 decessi. Si contesterà al magnate sviz-
zero Schmidheiny l’aggravante dei motivi
abietti. La Suprema Corte: noi ci siamo oc-
cupati solo di disastro ambientale.

Il caso. Dopo le proteste per l’assoluzione. Il dolore dei familiari

Eternit, si cambierà
la prescrizione
Ora accusa d’omicidio

Intervista. Stanziati fondi dell’Agricoltura

Martina: subito 5 milioni
per alimenti agli indigenti
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Dossier nucleare
Un’intesa con l’Iran? 
Cambierà la regione

RICCARDO REDAELLI

La maratona finale è iniziata il 18: una set-
timana di colloqui a Vienna per raggiun-
gere un accordo sul nucleare iraniano. 
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Dopo lo strappo
Divorzio immediato:
cresce il fronte del no

ANGELO PICARIELLO

Molte voci contro il divorzio senza separa-
zione. Ad «Avvenire» il no di Lepri (Ps) e di
Malan (Fi). Ncd: vertice di maggioranza.
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Pro orantibus
Claustrali, custodi
dell’essenziale

DONATELLA COALOVA

Oggi la Chiesa celebra la "Giornata pro
orantibus", dedicata alle religiose e ai
religiosi chiamati alla clausura.
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